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Birinci Bölüm 


Ferit, Ferid, it, id, t, d, t değil, d, fotenik, fonetik ve babasının kahkahaları; 
sonra annesi, bir ormanın karanlığında hangi ağacın arkasına saklandığını 
belli etmeden, maymuna benzer bir gölgenin üfürdüğü borazan biçiminde 
bir sazın geniş ağzından çıkan yeşil, turuncu, daha sonra kıpkırmızı alevden 
bir sesle acı acı haykırıyordu. Borazan ve maymun kayboldu. Sonra 
ormanla beraber sesin anneliği de kaybolurken, trene benzeyen bir gölge, 
hiç bir makine gürültüsü çıkarmadan hızla geçiyor ve haykırış, lokomotifin 
bacasından kara bir duman halinde yükseliyordu. 


Ayaklarının şiddetli bir silkinişinden sonra, her şey karardı. Yalnız ışık 
benekleriyle dolu sisli bir derinlik içinde hiç bir şekle bağlı olmayan 
haykırış devam ediyordu. 


Gözlerini açtı. Uyanma duygusunun etrafını pek az aydınlatan loş bir bilgi 
halesi içinde, sesin rüya bittikten sonra kesilmediğini yarım yamalak idrak 
etmeğe başlamıştı. Sağ yanındaki duvara değen dirseğinin ucundan 
yukarıya doğru yürüyen kireç soğukluğu, yokluğun içinden yavaş yavaş 
çıkan bir kolunu ona tamamıyla keşfettirdiği anda, nefsiyle dışarda bir 
madde arasındaki temasın delâletinden gelen taze bir idrak, bütün vücudunu 
mekân içinde tesis etmesini kolaylaştırdı ve bir derece daha uyandı. Karyola 
ile duvar arasına kaymış ve sıkışıp kalmış omuzunu, altında somya 
olmadığı için kamburlaşan şiltenin ortasına doğru zahmetle çekti, başını 
yastığın çukuruna yerleştirdi ve kulak verdi. 


Haykırış, rüyadakinden daha yakın ve daha keskin, devam ediyordu. 
Henüz onu dolduran kelimelerle yeni uyanmış dikkat arasındaki temas 
ısınmadığı için, sesin terkibindeki açlığın mânâ unsurları silikti. Yavaş 
yavaş bazı kelimeler seçilebiliyordu. “Duvar mısın?” yahut “duyar mısın?”, 
“Çabuk”, “yürü”. Sonra, bütünü kavranamayan uzun cümleler arasında 


kısaları belirledi: “Çıldırtacaksın beni”, “saadetini de alamadın”, “sallanma, 
sallanma, çabuk!” 


Odasının bir tahta bölme ile bitişik odadan ayrıldığını hatırlayıncaya 
kadar bu sesin oradan geldiğini anlayamadı. Şimdi iyice duyuyordu. Bir 
kadın sesiydi bu. İnce ve keskin, dikkati hemen kapan ve bırakmayan bir 
ses. Şiddeti eksilmeyen ve iniltiye doğru hiç bir ricat ümidi vermeyen bir 
ses. -Ne kadar annesini hatırlatıyor!- Ve acı, çok acı bir ses. Bir ses ki, şu 


tahta bölme gibi önüne çıkan her maddeyi bir tül kadar inceltip delik deşik 
ederken açtığı ince boşluklardan içeriye, cevheri örselenmeden, elenmiş bir 
halde giriyor. Rüyadakinin tıpkısı. Bir ses ki yapışkan ve sürekli. Hâlâ ayni 
şiddetle haykırıyor. Bir ses ki unutulmaz. Bir ses ki, bir ses ki, felâketli bir 
ömrün bütün zehirlerini, onların birikmesinde günahı olmayanların da içine 
doldurabilmek için, en küçük bir şikâyet sebebini büyük bir boşalma fırsatı 
gibi yakalar, tizleşir ve kezzap gibi keskinleşerek yalnız sahibini değil, 
bütün insanları tehdit eden meçhullere karşı imkânsızlığın çığlığı imiş gibi 
içimizdeki ümit köklerini haşlar ve hepimizin müşterek haykırışımız olmak 
istidadını kazanır. 


Gözlerini yumdu ve kaçan uykusunu ararken, rüyasının uçuk hatırası 
içinde, ona seslenen babasının sözlerinden -Ferit, Ferit, id, id...- ve 
kahkahalarından parçalara bitişikten gelen ve şimdi bütün cümleleri rahatça 
işitilen ses karışıyordu: “Ne yedin oğlum; söylesene, yine o bademli, yoğurt 
tatlısı mı? Yeme diyorum sana. Bas diline parmağını, bas, bas da kurtul, 
bağırtma beni, bas, bassana...” 


Gözlerini açtı ve başını kaldırdı. Bitişikte her gece böyle bir gürültü 
kopması ihtimalinin verdiği korku içinde, birinci geceyi geçirdiği bu 
odadaki uykularının geleceğe ait şansını tahmine elverişli bir keşifte 
bulunmak için yataktan kalktı, ışığı yaktı, paltosunu sırtladı ve bitişik 
odanın kapısına koştu. Elini topuza değdirir değdirmez kanat açılıvermişti. 


“Bu ne gürültü! Uyuyamıyorum!” diyemedi. 


İki demir karyola arasında, ayakta duran kadın, birdenbire açılan kapının 
önünde onu görünce, başını omuzlarının arasına kısarak ve elinde tuttuğu 
bir tası göğsüne vurarak öyle şiddetli bir korku refleksiyle geri çekildi ve 
büzüldü ki, Ferit, bitişik odanın yeni kiracısı olduğunu haber verdikten 
sonra, “eğer bir hasta varsa...” deyip yardım teklif etmek zorunda kaldı. 
“Eksik olma oğlum” dedi kadın. Uzun boylu ve zayıf. Kırkını geçkin. 
Dirseği yırtık nefti bir örme ceket giymiş. Ferit'e kırpılmadan bakan, biri 
ötekinden daha büyük, çipil ve nemli gözler, sola doğru hafif çarpılmış ağız. 
Sağındaki karyolada oturmuş, yüzü sapsarı bir oğlan çocuk. -Tası tutan elini 
birdenbire yanına sarkıtan kadın onu gösterdi ve “zehirlenmiş galiba” dedi.- 
Soldaki karyolada yorganı burnuna kadar çekmiş, yaşı belli olmayan bir 
kızın parlak siyah gözlerinde, hayaletler görüyormuş gibi ürkek ve yabani 
bir dikkat. 


Kadın yine bağırmaya başladı: “Gitsin, bir doktor alıp gelsin, hâlâ ayağına 
bir pantolon çekecek” ve soldaki karyolanın ötesindeki boşluğa gözlerini 
dikerek tekrarladı: “Çabuk, sallanma, çabuk!” Fakat orada kimseler yoktu. 


Ferit kadının muhatabını araştırırken, onun bir koluna bağlı ince bir 
çamaşır ipinin soldaki karyolaya doğru uzandığını ve kol kıpırdadıkça, 
orada yatan kızın yorgan altındaki ayağını harekete getirdiğini gördü. 
Kadını kıza bağlayan ipin mânâsı üzerinde fazla düşünmeye vakit kalmadan 
sol tarafta bir yükün yarı aralık kapısı ardına kadar açıldı ve içerden cüce 
denecek kadar ufak yapılı, beyaz kırpık bıyıklı, pembe bir ihtiyar çıktı. 
Eziyetli ve sarsak iki adım attıktan sonra, durdu. Öne doğru eğildi, avucunu 
sağ bacağının kalçası üzerinde baldırına doğru kuvvetle bastıktan sonra, 
ağır ağır doğruldu ve gülümsedi. Gözlerini yükün içine doğru çeviren Ferit, 
orada, küçük ve örtüsüz bir şilte, bir yastık ve yorgan yerini tutan eski bir 
palto gördü. Orada yattığı anlaşılan ihtiyar, Ferit'e ince bir çocuk sesiyle 
“Selâmün aleyküm” dedikten sonra, geriye döndü, paltosunu ve şapkasını 
aldı. Hekim çağırmaya lüzum olmadığını söyleyen Ferit “ben doktor 
mektebinde okuyorum, dedi, çocuğa bir bakayım da ondan sonra...” 


Kadının yüzünde, burnunun dudağına yakın sol tarafında bir Halep çıbanı 
vardı ve öfkeli anlarında bile, yalnız o yanağına bakılırsa gülümsediği 
hissini veriyordu. Hızır gibi imdadına yetişilmesine sevinirken, bu sefer 
öteki yanağında şahinden beliren bir gülümseyişe nispetle sol yanağı öyle 
hareketsiz kaldı ki, bir bakışta bu farkı yakalayan Ferit, onun yakınlarda bir 
yüz felci geçirdiğini anladı ve çocuğa yaklaştı. 


- Çıkar dilini bakayım. Adın ne senin? 
- Babuş. 


Sekiz yaşında var, yoktu. Annesininki gibi çipil, fakat daha siyah ve 
kapakları şişmiş gözleri parlak, ufarak ve batıktı. Yüzünde tırmıklar vardı. 
Ortası basık burnu, çıkık elmacık kemikleri ve genişçe şakakları ona Çinli 
ile Tatar arasında ırk tereddüdü geçirmiş bir Orta Asya çocuğu tipi 
veriyordu. Kirli saçları kulaklarının üzerine yürüyecek kadar uzamıştı. 
Fakat üstündeki gömleği daha kirliydi. Elini ona dokundurmaktan tiksinen 
Ferit, çocuğunun karnını açması için anasına işaret etti. 


Mide çukurunda hafif ağrı. Nabız? Fena değil. Zehirlenme filân yok. Adi 
embaras gastrigue. Peki, şuradaki echymose ne? Şurada da koskoca bir 


çürük. Vay vay vay! Göğüste de yaralar, bereler. Bunlar ne yahu? 
“Kavgacıdır” diyor anası. Pek âlâ. Göğsü açmışken bir de ciğerleri 
dinleyelim. Oğlanın boynuna asılı, göbeğine doğru sarkan üstü sümük 
lekeleriyle dolu bu torba ne oluyor? Kenarına bir mavi boncuk ve içinde 
okunmuş çörekotu bulunan fındık kadar küçük bir mavi kese dikilmiş. 
“Gazete satar,” diyor anası, “paralarını bu torbanın içine koyar”. Âlâ. Ciğer, 
kalp, mükemmel. 


- Yok, bir şey, dedi Ferit. 


- Yok mu? Sancıyor midesi. Öğürüyor. Yüzü sapsarı. Zehirlenmiş 
olmasın? Hepimiz onun eline bakıyoruz. 


Kadının parmağıyla gösterdiği tarafta, kapının arkasında, içi hırdavat ve 
çanak çömlek dolu bir gaz sandığının üstünde müvezzi çocukların içine 
gazete doldurup boyunlarına astıkları mukavva kılıf vardı. 


- Yok bir şey. Midesini bozmuş. Ağrıyan yere ıslak ve sıcak havlu. Yarın 
öğleye kadar bir şey yemesin. Öğleden sonra hafif. Yok bir şey. Burada en 
sağlamınız Babiş. “Babiş” değil mi? 


- Babuş. Asıl adı Baha. Arkadaşları Babuş derler. Bizim de dilimiz alıştı. 


- En sağlamınız o. Meselâ siz bir yüz felci geçirmişsiniz. Hâlâ da biraz 
devam ediyor. Galiba şekeriniz var. Biraz da sinirlisiniz tabii. 


- Ne bildiniz? 
- Şurada yatan küçük hanım da geceleri uykuda geziyor, değil mi? 
- Evet. 


- Bey babanın da siyatiği var galiba. En sağlamınız Babuş. Gürültüyü 
kesin de uyuyalım. 


Kapıya doğru yürürken onun yolunu kesen ihtiyar, uzaktan yolunmuş gibi 
görünen, kılları ağarmış ince kaşlarını kaldırarak siyatiğe karşı bir ilâç 
soracakmış zannı veren bir tevazu içinde bir gül uzatıyormuş gibi baş ve 
işaret parmaklarının uçlarını birleştirerek yukarı kalkan elinin nazik bir 
hareketiyle “ve mekâne” diye başlayan ve içinde “fetekalle” veya 
“tefekalle”ye benzer anlaşılmaz kelimeler bulunan Arapça bir cümle 
söyledi. Ferit bunun tercüme ve tefsirini dinlemek tehlikesini atlatmak için, 


mânâsını anlamış gibi, başının acele ve uydurma bir tasdik sallanışıyla 
odadan çıktı, kendi odasına koştu ve yatağının kenarına oturdu. 


Uykusu kaçmıştı. Oğlanın mide çukurunu yoklarken ellerini onun kirli 
tenine değdirdiğini hatırlayınca yerinden kalktı, havlusunu ve çantasından 
sabun kutusuyla tırnak fırçasını alarak helâya koştu. Biraz evvel burada 
yıkanırken, musluğun bu kadar iyi uğulmuş ve parlatılmış olduğuna dikkat 
etmemiş miydi? Bu harap evde, sarhoşların mesanelerini boşalttıkları 
mundar sokağa ve kiracıların refah seviyelerine göre fazla bir temizlik 
vardı. O gün, öğleden sonra odabaşı -neydi adı? Nafi, Safi, daha doğrusu 
Vafi galiba- Vafi'nin odasına girdiği zaman, onun Ferit'le konuşurken 
elinden hiç bırakmadığı bir şemsiyenin gümüş sapını parlattığı ve göze 
çarpan madeni eşyanın -kapının arkasındaki pirinç mangal, yazı masasının 
üstündeki hokka takımı, sigara tablaları ve karyola topuzları- hepsinin bir 
manyak dikkatiyle parlatılmış olduğunu hatırladı. Vafi Bey titizdi anlaşılan. 
Koruk yeşili gözlerinden ekşi bir ruh sızan bu ihtiyarla kendi arasındaki 
mizaç benzeyişi yalnız bu noktada olabilirdi. Onun baston sapını 
parlatmasıyla Ferit'in ellerini yıkaması arasında aynı maninin bazen yarım 
saat sürdüğü bir ısrar vardı. Ferit de ellerini sabunlar, sabunlar, tırnaklarını 
fırçalar, fırçalar, peşinden suyu boşaltır; sonra yine sabun, fırça, su; bir 
daha, bir daha, bir daha ve eller yorulup da öfkelenen sabunu 
zaptedemiyecek hale gelinceye kadar, hayali kirleri temizleme ameliyesi 
devam ederdi. Yine de öyle oldu. Omuzunda getirdiği bir havlu ile, her 
parmağını bir güderi parçasıyla altın kalem siler gibi tekrar tekrar ve iyice 
kuruladıktan sonra, odasına dönüyordu. 


Karanlık sofada, binanın derinliğinden gelen, uğultu halinde bir saz sesi 
duydu. Arka sokaktaki genel evlerden birinde bir gece ahengi olması 
ihtimalini uzaklaştıran bir dikkatle sesin merkez üssü istikametini tayine 
çalıştı. O kadar uzakta değildi. Hatta bu katta, evet; ya şu karşıki odada 
yahut kendi odasının sağındakinde. İkisinin ortasında durup kulak verdikten 
sonra, kendi odasının sağındaki kapıya yaklaştı. Tamam. İçeride hafif 
mızraplı tambur çalınıyordu. Gözlerini kilidi sökülmüş ve büyümüş anahtar 
deliğine uydurdu. Vafi Bey, bu ev çaycı Kasım'ın idaresinde iken, acemin 
ayaklarında varis olduğu için sık sık yukarı katlara çıkamaması yüzünden, 
demirin çok pahalı olduğu tarihlerde, asilzadelerin -yani o zamanki 
kiracıların- oda kapılarındaki kilitleri söküp götürdüklerini ve yalnız 
Ferit'in odasında ondan evvel oturan Çilingir'in kapıya kilit yaptığını 


anlatmıştı. Fakat bu anahtar deliğinden görünen şey, sadece ince ve acayip 
bir dumandı. Ferit doğruldu. Kapının reze tarafına yakın yerinde bir parmak 
kalınlığında bir çatlak gözüne ilişti. Oradan baktı. Tam karşısına gelen 
karyolada oturmuş, kabarık ve kıvırcık saçlı, büyük başını önüne sarkıttığı 
için yüzü görünmeyen iri yapılı bir adam, kendisinden başka kimsenin 
duymasını istemediği için pek hafif çaldığı saza kulağını değdirecek kadar 
yaklaştırmıştı. Birdenbire tamburu elinden bıraktı. Sert ve acele bir el 
hareketiyle pijamasının pantolonunu ve kilotunu sıyırdı, şişkin ve kıllı 
bacaklarını, iki yana iyice açtı, bir eliyle tenasül aletini avuçlayıp yukarı 
aldıktan sonra, öteki eliyle torbalarının altını kaşımaya başladı. Fakat ne 
kaşımak! Sanki azgın bir hayvan uzun tırnaklarıyla toprağı oyuyordu. 
Adam bu sefer iki eliyle bacaklarının iç ve yukarı tarafından oyluklarına 
kadar uzanan nahiyeyi öyle bir tırmalayış tırmaladı ki, Ferit biraz sonra 
oralarda iki derin et çukuru açılacak ve içinden bilek kalınlığında kan 
fışkıracak sandı. Biraz kulak verse, belki tırnakların deri üzerinde hoyrat 
sürtünüşünün -hart, hart, hart- sesini de duyacaktı. Bu kaşınma krizi içinde 
adamın bütün vücudu, ellerinin ve kollarının şiddetli ihtilâçlarıyla bir 
tempoda sallanıyordu. Bir aralık herif arka üstü yattı ve daha rahat 
kaşınmaya başladı. 


Ferit doğruldu. Uyuz muydu tamburi? Hayır. Olsa olsa, Epidermopnitie 
inginalis, yani &cz&ma margin& de Hebra. Oyluklara musallattır. Fakültede 
çocuklar buna “Enginar uyuzu” derlerdi. 


Şimdi yine tambur sesi geliyordu. Ferit içeriyi tekrar gözetledi. Bu sefer 
adam bir dakika bile çalamadı. Sazı bıraktı ve yine kaşınmaya başladı. 
Sonra tekrar sazı yakaladı. Geri çekilen Ferit, o ana kadar tamburdan gelen 
sesin yalnız fizik bünyesine, biraz da ritmine dikkat etmişti. Musiki bilgisi 
kıt olduğu için, sazı dinlemeye başladığı andan beri, birbirinin aynı imiş 
gibi, yahut aralarında pek az farklarla tevali eden ve makam mı, nağme mi, 
başka bir ad mı aldığını bilmediği seslerin uzayışı ve mızrabın sertçe 
vurduğu anlarda, yan yana bir sürü “z” harfinin okunurken çıkarabileceği 
voltalara benzeyen titreyişi, onda eski bir hatıraya bağlı ruh halini şimdi 
uyandırabilmişti. Onbeş sene evvel Beşiktaş'taki evde, akşamları, teyzesi 
Necmiye Hanım, asmanın altındaki pencerede ut çalarken, Ferit, 
yaprakların gittikçe kararan yeşiline gözleri dalarak sanki her şeyin rengini 
o çalgının soldurduğu hissine kapılır gibi olduğu anların hüznünü andıran 
bir sıkıntı duydu. Belki şimdi çalınan şey, o zaman dinlediklerinden biriydi. 


Silkindi ve çocukluğuna ait hatıraların hücumundan kaçarcasına odasına 
girdi. 

Yatağın kenarına oturdu. Soyunamayacak kadar yorgundu, fakat uykusu 
yoktu. Bir müddet kımıldamadı. Tambur sesi gelmiyordu. Bitişikte de çıt 
yoktu. Yalnız kulağında, fakat içinde mi, dışında mı olduğunu fark 
edemediği bir acayip ses, kalın bir demir telin fiskelendiği zaman çıkardığı 
uğultuya benzer bir vınlama vardı. Buna, çok uzaklarda çakal ulumalarına 
yahut boğuk insan haykırışlarına benzer sesler karışıyor, başı da dönüyordu. 
Tam o anda, zihninde simsiyah, ortalarında birer ışık beneğiyle, kırpılmayan 
gözlere benzer karanlık iki yuvarlak peyda oldu. Bunların göz intiba 
vermeleri, soluk şekillerinden ziyade, hafızaya çok yeni girmiş taze bir göz 
hatırasını uyandırır gibi olmalarındandı. Demin bitişik odada bir andan 
fazla görmediği somnambül kızın gözleriyle bunlar arasında vahşi bir ifade 
benzerliği vardı. Fakat gitgide anlaşılmaz perspektif istihaleleriyle yerlerini 
ve hacimlerini değiştirerek ön plâna geçiyorlardı. Onlar büyüdükçe, Ferit'in 
kulağındaki uğultu şiddetleniyordu. Sanki uzaklarda bütün bir şehir halkı 
ona hitap ederek haykırıyordu. 


Omuzlarında ve kollarında başlayan bir titreme bütün vücudunu sarmaya 
başlamıştı. Ayağa kalkmayı denedi, başaramayınca, hiç biri ötekine 
benzemeyen krizlerin çoğunda onu yakalayan çıldırma korkusu, şimdiye 
kadar duymadığı bir nispette büyürken, odanın kapısında bir gürültü koptu, 
cam kırılışına benzer ince şangırtılar arasında daha ince bir haykırış 
yükselip kayboldu. 


Ferit bütün vücudunu kamaştıran bir cereyanla sıçradı, kendini ayakta 
buldu ve bir anda korkusunun yerini alan tecessüs onu kapıya koşturdu. 
Bitişik odanın kapısı da açılmış ve deminki kadın, eşikte, iki odadan da 
gelen ışığın biraz aydınlatabildiği merdivenin üst basamağında yüzü koyun 
kapaklanmış yatan ihtiyara bağırdı: 


- Düştün mü? Bunak! 


Sağ elini silkerek yana doğru eğildi ve yaklaşan Ferit'e: “Kırılmış, elim 
haşlandı” dedi. Kadın Ferit'e şimdi ne yapacaklarını sordu. Babuş'un 
midesi üzerine sıcak su ile ıslanmış havlu koymak için ihtiyarı evin 
altındaki kahveden bir bardak sıcak su almaya göndermişti. Kör olası Vafi, 
şu merdivenin başına bir ampul taktırmadığı için, karanlıkta ihtiyar, 
basamağın yırtık muşambasına ayağı takılarak düşmüş, elinden bardak 


fırlamış ve parçalanmış. Kömür yok ki kadın maltızına ateş koysun da su 
ısıtsın. İhtiyar oturduğu yerde, ikisine de arkası dönük, başının ağır 
sallanışlarıyla ve her şeye rağmen devam eden bir tevekkülün sakin ve 
titrek sesiyle, Kasım'ın dükkânını biraz evvel kapadığını, kepengin deliğini 
küfür ederek açtığını, ocağın söndüğünü, fakat semaverden zar Zor bir 
bardak sıcak su çıktığını anlattı. Çocuğun sancısı da devam ediyormuş. 
Ferit bir çare düşündü. Kadına bir havluyu tavandaki ampule sararak iyice 
ısıtmasını ve çocuğun midesi üzerine koymasını tavsiye etti. 


Odasına döndü ve yatağının ayak ucunda durdu. Kulağında sesler yine 
vardı, fakat hafiflemişti. Yalnız, deminki gözler yerine bu sefer tam bir yüz 
görünüyordu. Aynı gözler, dar ve çıkık bir alın üzerinde simsiyah bir saç 
yığını, geniş ve sivri şakaklar. Buraya kadar, yorganı burnuna çekmiş yatan 
kızın tıpkısı. Fakat yorgan yok. Ortası hasta çocuğunkinden daha az basık 
ve kanatları geniş bir burun altında, üst dudağı ince bir çizgi halinde ve alt 
dudağı kalın bir ağızla yuvarlak ve yumuk bir çene arasında koyu bir gölge 
yutmuş çukur. 


Ferit yatağın kenarına oturdu. Korkusunu iten bir tecessüsle gözlerini 
kapadı ve hayali aradı. Birdenbire yüz daha vuzuhla belirdi ve sesler arttı. 


Ferit hemen gözlerini açtı ve ayağa kalktı. Kalbi çarpıyordu. Etrafına 
baktı. Bitişik odadan oğluna sıcak havlunun iyi gelip gelmediğini soran 
kadının yorgun sesi geliyordu. Çocuk başıyla ve müspet cevap vermiş 
olacak ki, annesi ferah bir sesle havluyu tekrar ısıtacağını söyledi. 


Ferit kızı tekrar görmek istiyordu. Bu arzu kulağındaki sesleri hemen yok 
etti. 


Gitti, kapıyı vurdu ve içeriye girdi. Oraya adımını atar atmaz, kızın ona 
daha sabit bir dikkatle bakan gözlerini ve yüzünün bütününü gördü. Bu 
simanın demin zihninde belirenden farkı azdı; ayni burun, ayni ağız, ayni 
çene; yalnız, dudağın altındaki çukur derin değildi. Ferit bu yüze bakarken 
o kadar şaşırdı ki, kızın yattığı karyolanın ayak tarafında, annesinin 
tavandaki ampule uzanarak havluyu ısıttığını neden sonra, görebildi. Ondan 
evvel görüş açısı içine yandan giren bu uzun gölge bulanık bir karaltıdan 
ibaretti. 


Kadın, bezi çocuğun midesine tekrar koyarken, Ferit'e bunun iyi geldiğini 
söylüyor ve dua ediyordu. İhtiyar ortada yoktu. Yüke girip yattığı, kapının 


aralığından görülen ve yorgan yerine kullanılan paltonun eğri duruşundan 
belliydi. 


Ferit kıza yaklaştı ve onun pek az kırpılan gözlerine fazla bakmadan 
çekinerek sordu: 


- Sen daha uyumadın mı? 


Kız hiç bir şey duymamış gibi ona bakıyor ve yüzünde hiç bir cevap 
hazırlığı görülmüyordu. Ferit tekrarladı. Oğlanın üzerine yorganı çeken 
anası ona döndü: 


- Konuşmaz o, dedi, bizim başımıza gelen pişmiş tavuğun başına 
gelmemiştir. Yangında hem sesi kayboldu, hem dili tutuldu. Anlar, fakat gık 
diyemez. Ne hekimler, hocalar... Hiç... Siz asıl ona bir ilâç bulsanız da, 
ömrümün sonuna kadar size dua etsem... 


Ferit kendi kendine sordu: Aphonie, Aphasie? Fakat onu hâlâ saran 
şaşkınlığın sebebi, tamamını şimdi gördüğü bu yüzün biraz evvel zihninde 
belirenin aynı olmasıydı; ve o sesler, sesler... 


Mırıldandı: 
- Bakayım... Yarın görüşürüz... Allah rahatlık versin. 


Çocuk ağrısı geçer geçmez uyumaya başlamıştı. Kadın teşekkür etti. Kız, 
bu sefer yabaniliği azalmış bir dikkatle ondan gözlerini ayırmıyordu. 


Ferit odasına gelince, ayakta gözlerini yumdu. Bu sefer ne imaj, ne sesler 
vardı. Soyundu ve yattı. Gözlerini kapadı. İşte şimdi de, birinci yatışından 
evvel sabunla, iyice yıkadığı ve her zaman delice temiz tuttuğu saçlarında, 
ensesinde ve boynunda bir sinir kaşıntısı vardı; belkemiğine ve karnına 
doğru yürüyor, bazen kaşlarının kılları arasında sıçrıyordu. 


Deminki uyanıştan beri ne kadar zaman geçmişti? Kol saatini rehinden 
kurtaramadığı için, tahmine çalıştı. En az yarım saat... Ve rüyasını hatırladı. 
Haykırış, içerideki kadının sesiydi ve onu uyandırdıktan sonra da devam 
etmişti. Şimdi de Vafi Beyle gündüzki konuşmasını hatırlıyordu. Odabaşı 
onun adını deftere kaydederken “ben Ferid'i d ile yazarım” demişti. Ferit'in 
babası da bu fikirde idi ve Hamid'in “âhir-i ömrümüzde ismimizin sonuna 
bir it taktılar!” sözünü tekrarlarken kopardığı kahkahaların peşinden 
“bugünkü imlâda fonetik yok, fonetik, fonetik!” diye bağırırdı. 


Ferit bunları Vafi Beye anlatmak istemişti. Fakat onun koruk yeşili 
gözlerindeki soğukluk, Ferid'de ona gıyabi bir müttefik ikram etmek 
arzusunu öldürmüştü. Belki orada bunu söyleyemediği için, şuurunun 
eşiğinde kalan ses -Ferid, Ferit, it, id... - rüyasına girmişti. Annesine gelince 
ölümünden evvel bir sene içinde iki yetişmiş kızını kaybeden kadının, o 
tarihten sonra, günlük ve küçük sıkıntılara tahammülsüzlükten gelen 
haykırışlarıyla içeriki kadının sesi arasında da benzeyişler çoktu. 


Bu kadının kolunu kızının ayağına bağlayan ip, şimdi Ferit'e 
somnambülizmle “aphasie” arasında beyin merkezine bağlı bir münasebet 
olup olmadığını düşündürüyordu Fakülteye devam etseydi bunu hocaya 
sorardı. Evvelki sene imtihanda kendisi buna benzer bir sualle karşılaştığı 
zaman, aphasie'nin Vemicke nahiyesinde bir yaradan ileri geldiği 
hakkındaki izahını hoca, nazariyeler arasında bir nazariyeden ibaret olduğu 
için kâfi bulmayarak, Brocca ve Charcot'dan beri gelen izahların tam bir 
tablosunu istemişti. Hem burada hastanın sesi de çıkmadığına göre, teşhisi 
daha ziyade aphonie'ye götürüp anasının bahsettiği yangından ileri gelen 
kuvvetli choc'a bağlamak daha doğru olacaktı. Geceleyin, karanlık su 
akıntılarının emrinde, sahibi için nahoş bir maceraya açılmasından korkulup 
sahile bağlanmış bir kayığa benzeyen kızla anası arasındaki ipin sorumu da 
dönüp dolaşıp o kör olası Vafi'nin boynuna dolanmıyor muydu? Kapıların 
kilidi olsaydı, hastanın odadan çıkmak ihtimali kalmayacaktı. Ferit şimdi 
de, biraz evvelki gibi şuurun sathına dışarıdan vuran bir projeksiyon gibi 
değil, normal olduğu için korkutmayan bir tasavvur halinde kızın gözlerini 
hatırladı. Şimdi onları daha net görüyordu. Hiç şüphesiz bunlar, sesi 
çıkmayan sahibinin içinde boğulan mânâları dışarıya nakletmek için, her 
gün biraz daha artan bir ifade kabiliyeti edinmeye çalışıyorlardı. Ferit, 
günün birinde, yalnız bakışların diliyle bu gözlerin bir konferans verecek 
veya şiir söyleyecek hale gelebileceklerini tasarladı. Sonra düşüncenin 
muhtevasını dilden ayırmak mümkün olup olmadığı hakkında bir gün 
felsefe seminerinde hocaya sorduklarını hatırladı. Tıp Fakültesini bırakıp 
felsefeye devam ettiği günden beri, mânâlar yüklü bir ses perdesinin, bir iç 
çekişin, bir yüz kımıldatışın, bir bakışın bazen sayfalarca yazıya bedel ifade 
kıymetinde, nominal vetireleri aşan, daha zengin ve kökleri daha derin bir 
semboller sistemi olup olmadığını çok düşünmüştü. Belki ruhun mahrem 
ürperişlerinin kelimelerden ziyade sese, bakışlara ve tavırlara vurması, 
onlara düre içinde, lügat mânâlarına sığmayacak kadar sayısız yorumlanma 
imkânları veren serbest uzanışlarının, bakış veya tavır gibi hareketli ifade 


vasıtalarında canlı mânâlarının şartı haline gelen kımıldanışı ve düreyi 
bulabilmelerindendi. 


Fakat uykusu bastıran Ferit, bu izahın, acele hal çarelerine doğru koşan 
bir sabırsızlıktan doğabileceğini düşündü, başının yastıktaki yerini 
değiştirdi, yorganı biraz daha çekti ve üşüyen ayaklarını birbirine yapıştırıp 
gözlerini sımsıkı yumdu. Kızın gözleri hâlâ görünüp kayboluyordu. Bunlara 
güzel denemezdi. Yüz çirkindi, muhakkak. Oğlanın şakakları ve çıkık 
elmacık kemikleri ablasında kardeşlik damgasıydı. Ve bir ucu mutlaka Orta 
Asya'ya giden şecerenin tesalüp sırlarını ele veriyordu. Herhalde babaları 
Tatar soyundandı. Fakat kızın, çerçevesini babasından alan, uçları şakaklara 
doğru çekik, badem gözlerinin içinde de anası vardı. Şimdi bunlardan, 
Ferit'in uyku bulutlarıyla gittikçe daha fazla dolan zihnine karanlık tesirler 
boşalıyordu. Tesirler ve resimler... Bir filin hortumunda havaya kalkan bir 
apartman gibi acayip manzaralar arasında, bazı kelimeleri kabaran, fakat 
mânâları anlaşıldığı halde, geri kalan kelimeleri yakalanmayan cümleler, 
kulakla duyulmuşa benzeyen bir sesle tekrarlanıyordu: “kırılmış”, “elbette 
hoşlanır”, “konuşmaz o” ve bir itfaiye otomobilinin arkasında koşan üç 
yeşil deve. Sonra tamburunu elinden bırakan koca başlı adam, iki elini de 
göğüs kafesinin içine sokarak “musiki ruhun kaşıntısıdır” der gibi bir şeyler 
söylüyor; fakat yatağın üstüne çıkmış, ampule uzanan kadın haykırıyor, 
tavanı alevler sarmıştır. “Babuş, Babuş!” gözlerini tavana diken kız, 
manyetik bakışlar yollayarak hemen yangını söndürüyor. Peşinden bir alay 
dağ, dere, tepe, deniz; bulutlar koşuşuyor; daha sonra, “kiraya sayarım” 
diyen Vafi Bey, merdiven başına bir ampul takarken, Babuş'un odasından 
çıkan ihtiyar yere kapanıyor ve onun ayaklarını öptükten sonra, Ferit'e 
dönüyor, “ve mekâne” diyor ve “kâ” hecesini keskinleştirerek tekrarlıyor: 
“Ve mekâne, anladın mı. Kâne, kâne, kâne...” 


Ertesi sabah, zamanı anlamak için cama burnunu dayadı ve gökyüzüne 
baktı. Yandaki binanın yangın duvarlarıyla ev arasındaki dar boşluğun 
üstünde alçak ve kara bir bulut vardı. Zamanı bir kaç saatlik hata ile bile 
tahmine imkân verecek tonlar silinmişti. Havlusunu ve sabununu alarak 
dışarı çıktı. Sofa hemen hemen geceki kadar karanlıktı. Yalnız tavan arası 
katında, galiba kapısı açık kalmış taraçadan gelen bir aydınlık, merdivenin 
üst basamaklarında ve sağındaki duvarda hafif bir ışık sıvası halinde 
kayboluyordu. Mehtaplı bir gecede objektifi açılan bir fotoğraf kutusunun 
içindekine benzer bir aydınlık. Ağır ağır tuvalete yürüdü, komütatörü 
çevirdi, fakat ışık yanmadı. Vafi Bey galiba gündüzleri cereyanı kesiyordu. 


Odasına döndüğü zaman, aydınlık artmıştı. Burnunu tekrar cama dayadı. 
Kara bulut gitmiş. Fakat zamanı anlamak yine imkânsızdı. Köşede 
karyoladan sonra odanın bütün mobilya gurubunu tek başına temsil eden 
eski koltuğa oturdu. Hasta çocuğun odasında bir süpürge sesi ve çanak 
çömlek tıkırtısı vardı. Sonra kapıları açılıp kapandı ve bu defa kadın, belki 
Ferit'i uyandırmamak için alçalan telâşlı bir sesle: “Yok mu? diye sordu. 
Nereye gitti bu oğlan? Sokağa baktın mı? Nasıl da uyanmadım, üstümden 
atlarken? Sabah karanlığı... Bu saat...” 


Yine çocuk, fakat ne sabah karanlığı? Erken mi bu kadar? 


Ferit sol elinin bileğinde, rehinden alamadığı kol saatinin yerindeki ince 
kılları baş ve işaret parmaklarının arasında eziyor, büzüyor, çekiyor, 
bırakıyor, sonra yine tutup çekiyordu. Saatin kaç olduğunu bilmediği için 
zaman da mekân kadar karanlıktı ve onda güne ait zahmetlerin plânını 
yapmak cesaretini azaltıyordu. 


Saati anlaması lâzımdı. Dışarıya çıktı. Bitişik odanın kapısı yarı açıktı. 
Kız ortalık süpürüyordu. Ferit'i görünce kapının arkasına çekildi. İhtiyar 
onun karyolasına oturmuştu. Kadın, elinde bir sürahi, ayakta duruyor, 
Ferit'in yaklaşan gölgesine dikkatle bakıyordu. “Senin de mi saatin yok 
oğlum?” ve en küçük aksilikleri dramlaştıran sesiyle anlattı ki, bu evin 
dokuz odasında saat, Vafi Beyin yelek cebinden başka hiç bir yerde ve hiç 
kimsede yoktur. Ona da bir saat sor, beş hikâye dinle. Ayak fotoğrafçısı 
Kamik'in saatini yankesici çarpmış; onun yanındaki odada yatan hazır 
yiyici karı, gümüş saatini kızının sünnet olan oğluna hediye etmiş: 
Denizli'ye gidip gelen seyyar dişçi üç gün var, bir ay yok; Bandırma'dan 


tavuk getiren Fettah da görünmez, odası kapalıdır; şu üst yandaki odada 
oturan romatizmalı yerinden kımıldamaz ki saat kullansın; onun 
karşısındaki odada oturan, vekâlet emrine alınmış lise hocası, bir gün 
kendisine saati soran Tahir Beye (ihtiyara) gece ile gündüzden başka zaman 
bilmediğini söylemiş. Tahir Beyin saati çaycı Kasım'da rehin. Babuş burada 
olsa koşar, köprübaşındaki saate bakar gelirdi. Zehra'nın da bazen saatin 
kaç olduğu içine doğar, saniye şaşmaz. Fakat Babuş sabah karanlığı nereye 
gitmiş? Yine midesi bozulmasın? 


Ferit de “Nereye gitmiş?” diye soracak oldu. Kadının patlamaya hazır 
komyplekslerle dolu ruhu, bu iki kelimeyi, sorulmasını istediği başka bir 
sualin müteradifi saymakta hiç tereddüt etmeden, boşalmaya başladı. 
Ferit'in aklından bile geçmeyen suallerin cevapları yağıyordu. 


“Ah oğlum” diye başladı kadın, “ben nasıl ayaktayım hâlâ...” Nasıl 
ayaktadır, bu vücut nasıl dayanıyor, “bu yüz neden daha fazla çarpılmadı, 
“neresinden başlayım, hangi birini anlatayım sana evlâdım?” Hangi birini 
anlatsın? Babuş sekiz yaşında; Zehra henüz dokuzuna basıyor; kendisi 
evleneli yirmi bir sene. Rahmetli insanların en iyilerinden biriydi, fakat bir 
huyu vardı ki dünyanın bütün kusurları bir araya gelse onun kadar evbark 
yıkamazdı. Bir huy ki “ah oğlum, diyor kadın, evimizi on dokuz sene 
cehenneme çevirdikten sonra nihayet cayır cayır yaktı.” Dalgındı, dalgın 
rahmetli... Öylesi değil... Kadın başını iki yana sallıyor: “Nasıl anlatayım? 
Meselâ şu pencere, şu da mandal değil mi? Bak...” Ferit kadının parmak 
ucundan yarısı mukavva kaplı pencereye doğru uzanan farazi çizgiyi takip 
ediyor ve camı parçalayıp içeriye girecek felâketi bekliyor. Kadın öylesine 
dramatik. Fakat yüzünün felç geçiren tarafındaki göz, yabancı bir ruha 
aitmiş gibi tarafsızlığını muhafaza ediyor ve yanı başındaki gözün içinde 
kopan kıyametlerden habersiz ve dalgın duruyor. Rahmetlinin pencereyi 
açtıktan sonra mandalı sürmeği unutması üzerine, arkasını döner dönmez 
kopan şangırtının hatırası bu iki göze başka başka vuruyor. Felç geçiren 
yanağın üstündeki göz geçmiş zamana dürbünün tersinden bakıyormuş gibi 
soğuk, öteki göz geçmişi hal içinde seyrediyormuş ve içine sıçrayacak cam 
parçalarından korunmak istiyormuş gibi çırpınıyor; ve kadın kendisini bu 
tek gözün içine doldurarak bağırıyor: “Ne cam kaldı, ne çerçeve... Gitti 
gider!” Sonra Ferit'e doğru sıçrıyor. “Ya o sigaralar?... Sen hiç anahtar 
deliğine kül silkelendiğini gördün mü oğlum?” Ferit kaşlarını kaldırıyor. 
Her yerde bir sigara izmariti. Bütün masaların, koltukların, rafların kenarı 


yanıklarla dolu. Sigara, sigara... Günde kaç paket? Beş, altı... İçtikçe artıyor 
dalgınlığı. Yanmış sigarayı unutur bir yerde, yenisini yakar. Her yer, 
pencere kenarları, trabzanların topuzu, her yer izmarit dolu. Tüter. Bazen 
kendi kendine söner, bazen yere düşer. Her yer yanık. Çıldıracak kadın. 
Yalvarır: “Allah aşkına Yusuf, Allah aşkına, tahtaların üzerine sigara 
bırakma, yanacağız, kül olacağız.” Bazen elinde tabla, onun peşinde dolaşır. 
Her gün köşe bucağı araştırmalı. Zehra bilir işte, dili yok ki söylesin, onu 
bu hale sokan da rahmetlinin dalgınlığı. Ferit gözlerinin ucuyla kızı 
yokluyor. Zehra'nın gözleri, dün gecekinin aksine, ortalarda yok. Hatta 
kendisi bile, varlığı üzerinde yabancı bir dikkatin koyulaşmasına fırsat 
vermek istemiyormuş gibi gözden kayboluyor veya arkası dönük çalışıyor. 
Kadın bu dalgınlığın kendi acı sesiyle zıtlaştıkça daha gülünç olan 
çeşitlerini sayıyor: Karı koca yolda yürürlerken, rahmetli önde giden başka 
bir kadının yanına takılır ve karısının elindeki şemsiyenin ucu yahut da 
yabancı kadının bir haykırışı veya kahkahası meseleyi hal edinceye kadar, 
ona neler anlatmaz. Tramvayda bilet aldığını unutur ve biletçinin ikinci 
görünüşünde tekrar bilet alır. Yanlış vapura bindiği pek çoktur; doğru 
vapura bindiği zaman da yanlış iskelede indiği yok değildir. Sigarasını 
yaktıktan sonra kibritin çöpünü değil, kutusunu yere attığı da vardır. 
Sabahleyin evden çıkarken karısı ne ısmarlarsa rahmetli akşama gelirken 
onu unutur, daha fenası, kadın veya çocuk için meselâ terlik aldığını unutur, 
ertesi akşam yine alır. Dükkânda cüzdanını çıkarır, tezgâhın üstünde unutur. 
“Gitti gider”. Pijamasının ceketini ters giyer. Sık sık evde bir şey unutup 
yarı yoldan geri döndüğü de pek çoktur. İkide bir çocuklarının adını şaşırıp 
Zehra yerine Baha dediği de pek çoktur. Yemekte ağzına çatal yerine bıçağı 
soktuğu da olmuştur. Şapka kanununun ilk çıktığı tarihte fes zamanından 
kalma alışkanlıkla nereye gitse oradan başı açık sokağa uğrayıp yarı yoldan 
geri döndüğü de az değildir. Ferit artık dinlemiyor ve düşünmüyor. On 
dokuz yıl süren bir evlilik hayatının aynı seriye mensup hâdiseleri böyle bir 
kaç dakika içine sıkıştırıldığı vakit, yılların içinde inhilâle uğramaktan 
kurtulan tesirleri son derece kesafet kazandığı ve hayat içinde onları tadil 
eden zıt ruh halleri de hikâyede gizli kaldığı için, bu üst üste sıralanışlardan 
gelen intibanın şiddeti aslına uygun olamazdı. Ferit buna meşhur adamların 
biyografilerini okurken dikkat etmişti. Meselâ: Romain Roland, Michel 
Ange'in ve Beethoven'in ıztıraplarını, bu ruh halleri arasında hiç bir sevinç 
anı yokmuş gibi öyle menfi bir hâdiseler serisi haline getirmişti ki bu 
adamların bütün ömürlerinde bir defa bile uzun bir kahkaha attıklarına 


inanmak zorlaşırdı. Aralarında birer santimetre beyaz boşluklar bulunan 
siyah noktalar birbirine değecek kadar yaklaştırıldığı zaman peyda olan 
çizgi vehmi gibi, bütün bir hayatı dolduran ıztıraplar arasındaki saadet 
anları da hazmedilerek aklın tecrit ettiği bir kader çizgisi üzerinde 
sıralandığı zaman, her gün bin kere değişen bir humeur grafiği, meselâ 
havyarın acılığını lezzetinden alan, havyarı yalnız acılık vasfına bağlayan 
bir zihnin ameliyesinde olduğu gibi sahte bir tecride yerini bırakıyor ve 
nisbinin yerini mutlak alıyordu. Şimdi de bu çeşit bir tecrit ameliyesi 
önünde bir vehmin esiri olmak istemeyen Ferit, kadında duyduklarını, 
içinden yılların geniş zamanında eriterek gerçek nispetlerine yaklaştırmaya 
çalışıyordu. “Fakat bunlar da bir şey değil evlâdım” diyordu kadın. Babuşu 
muhallebicide unuttu rahmetli. Ve çocuk iki gün kayboldu. “Aman oğlum, 
bak nedir”. Babuş üç yaşında, babası alır onu, Bakırköyüne götürür; orada 
Tahir Beyin eniştesi vardır. Baba oğul bir muhallebiciye girerler. Yine 
sigara, o zıkkım. Rahmetli sigara almaya gider, bakar ki istasyonda tren 
hazır. Unutur yavrucağı, atlar trene, gece vakti eve gelir. Ta Zeyrek'lerden 
Yenikapı'lara koşarlar. Son tren gitmiş. Başka vasıta yok. Karakollara 
telefon. Muhallebici kapamış. Evini bilmezler. 


Ferit “son tren” sözünün kendisinde hemen zamanı anlamak ihtiyacını 
uyandırması üzerine, karşıki pencereden de görünen yangın duvarına vuran 
güneşin renginden saatin kaç olduğunu tahmine uğraşırken birdenbire 
karşısına geçen Zehra, beş parmağını birden açtı, havaya kaldırdıktan sonra 
baş parmağını kapadı. O elini indirip ötekini kaldırdı ve yine beş parmağını 
iyice açarak avucunu üç defa salladı. Şimdi ona dün geceki gözleriyle 
bakıyordu. Sonra birdenbire sıçradı ve odadan çıktı. Annesi hikâyeyi 
keserek “saat dokuzu çeyrek geçiyor” dedikten sonra anlatmaya devam etti. 
Ferit yine dinlemiyordu. Hemen buradan çıkmazsa Küllük'te Saim'i 
bulamayacaktı. Sordu: “Saatin dokuzu çeyrek geçtiği doğru mu? Zehra 
nereden öğrendi?” Kadın, boşalma humması içinde “Anlatacağım, bazen 
bilir o, sabret biraz” dedikten sonra mâhut seriye devam etti. Zehra'nın 
doğacağı gün ve saat gelip çatmış. Rahmetlinin evvelâ koşup ebeye haber 
vermesi, sonra da Sarrafa gidip para alması lâzım. Sen ebenin evinin 
önünden geçerken haber vermeyi unut, doğru sarrafa git. Vasil orada yok, 
otur bekle. Kadın evde, iki komşu kız arasında sancıdan neler çeker. Ebe 
ortada yok. Zehra dünyaya yaklaşıyor. Komşu kızlar, ikisi de böyle şeylerde 
cahil. Biri annesini çağırmak için gitmiş, öteki utancından odanın köşesine 
büzülmüş ve Zehra kendi kendine dünyaya gelmiş. Aaaooovv gibi bir ses 


çıkarıyor kadın ve “o gün çektiğim sözle anlatılmaz oğlum” diyor. Ebe 
neden sonra gelir. “Kederden al bastı oğlum” diyor; fakat Ferit kederinden 
bir loğusanın al bastı olamayacağını söyleyemedi. Başını önüne eğerken 
gözünün ucuna ihtiyar yapıştı. Kızın karyolasında o, dün gece merdivendeki 
halini andıran bir öne doğru bükülüşle, arkası dönük ve hareketsiz oturuyor. 
Başında, içinden verdiği hükümlerin tasdikine de, en az yetmiş yıllık bir 
tecrübeden süzülen ve ihtiyarlara mahsus kelimesiz ve buğulu bir felsefi 
sezişe de işaret sayılabilecek hafif bir sallantı vardı. Rahmetlinin nesiydi 
Tahir Bey? Babası mı, kardeşi mi? Nesi olursa olsun, Ferit'in artık yola 
çıkması lâzımdı. Fakat kadının sesinde, yapışkan maddesini cerahatli bir 
ruhtan alan ıztrap öksesi onu yakalamıştı. Aradığı dikkat Ferit'in 
gözlerinde kayboldukça vücudunu öne doğru fırlatarak bir “oğlum, aman” 
deyişi vardı ki derhal istediği alâkayı bulduruyordu. “Oğlum, aman, aman, 
hele Zehra'nın tifodan yattığı gece...” İhtiyarın başındaki sallantı ve kadının 
sesindeki iltihap artıyordu. “Hele Zehra'nın tifodan yattığı gece...” Kızın 
vücudunda zangır zangır bir titreme, boğulur gibi bir hal, kadında telâş; 
“koş Yusuf doktora... Aman Yusuf, Allah aşkına dalgınlığı bırak, bir yere 
uğrama, dosdoğru git doktora, anlat, ya gelsin yahut ne yapılacaksa 
söylesin.” 


Rahmetli evden çıkınca Zehra'nın titremesi ve boğulur gibi olması 
geçmiş, geçmiş ama, aaoovv -Kadın iki avucunu iki şakağına bastırıp 
kafasını iki yana sallıyor- ve “ne fayda! diyor, gider doktora anlatır, bir 
reçete alır. Nöbetçi eczaneye koşar, bütün bunların hepsi iyi değil mi? Gel 
gelelim, cebinden yeni aldığı reçete yerine doktorun benim için verdiği eski 
reçeteyi çıkarıp eczacıya tutuşturur, ilâcı yaptırır, getirir, kıza veririz, 
kusmağa ve çırpınmaya başlar. Ölüyor Zehra, ölüyor! Hırsımdan nasıl 
duvardaki resim çerçevesini koparıp rahmetlinin başına atmışım; sonra nasıl 
sokağa fırlamışım, doktora koşmuşum, eczaneye koşmuşum... Aman 
oğlum... Kız gidiyordu. Allah kurtardı. Zehirlenmiş, kusar, kusar. Ben 
düşüp bayılırım.” Ferit artık dinlemiyor. Gitmesi lâzım. Saim ona para 
bulacaktı. Geriye doğru bir adım attı. “Oğlum, aman bunu dinle de öyle git, 
bak, Allah aşkına, duydun mu sen böylesini hiç? Bak!” ve pençesini Ferit'in 
yakasına doğru uzattı. Yakalayacak ve bırakmayacak. Bu sefer yüzünün 
felçli tarafındaki göz de yüzün dram sahnesinde rol almaya ve parlamaya 
başlamıştı. İhtiyar biraz daha öne doğru eğildi ve başını sallamaz oldu. 
Tavanın yıkılmasını bekler gibi bir hali vardı. Kadın iki elini birden Ferit'e 
uzattı: “Zehra'nın tifosundan üç sene sonra. Uğursuz mayıs. İki sene evvel 


tamam. Babuş altısına basmış. Gece biz yatmışız, Yusuf aşağıda bilanço 
çıkarıyor. Hesap, hesap... Muhasiplikte bir taneydi. Belki dalgınlığı da 
ondan... Galiba soylarında var... Bunlar Kazan'dan Kırım'a, oradan da 
Tuna'ya muhacir gitmişler. Çocukluğunda Yusuf bir de beyin humması 
geçirmiş... Ondandır diyordu hekimler... Velâkin hesap dediniz mi, 
bitirmiş. Hiç rakam şaşmaz. Hem de bir tuhaf marifeti daha vardır. 
Avucunuza kaç nohut alırsanız alınız, kapatınız avucunuzu: O da gözlerini 
kapatır, söyler: dokuz. Açın avucunuzu dokuzdur. Yedi, yedi. Beş, beş. Hiç 
şaşmaz. Kızına da geçmiş bu keramet. O da saati bilir. Daha neler bilir. 
Aman oğlum, Allah kimsenin başına vermesin, bak ellerime nasıl titriyor, 
hatırladıkça fena oluyorum. O gün benim karnım bozulmuştu. Akşama hafif 
yedim, erken yattım, çocuklarla beraber. Yatak odam en üst katta. Hep bir 
odada yatarız. Merdivende Yusuf'un ayak sesi: İşini bitirmiş. Ben uyumam 
o gelinceye kadar. O yatar ben kalkarım. Dolaşırım. Bakarım bir yere 
sönmemiş sigara bırakmış mı diye. Mutfağa inerim, mangalda ateş varsa 
yoklarım. Pencerelere bakarım, açık kalmasın diye. Fakat o gece...” Kadın 
öyle derin bir içini çekti ki başını hiç kımıldatmayan Tahir Bey ona dönüp 
ürkek bir yan gözle baktı. “Fakat o gece...” Zehra da sofadan geldi, odanın 
ortasına doğru yürüdü, annesine ve Ferit'e bir bakıp kaçtı. 


Fakat o gece... Yusuf oda kapısından içeri adımını atar atmaz, saatlerden 
beri mışıl mışıl uyuyan Zehra, birdenbire, haykıra haykıra uyanır. Ama ne 
haykırış, sanki bir yerine bıçak saplamışlar. Oda karanlık. Anası fırlar, 
düğmeyi çevirir. Cereyan yok. Zehra haykırıyor. Kadın deli gibi orta kata 
iner, camlı dolaptan şamdanı bulur, mumu yakar, gelir: Zehra yatağın 
ortasında oturmuş yüzü bembeyaz, dudakları ve alt çenesi titrer, gözleri 
büyümüş, dehşet içinde, babasına bakıyor. Yusuf Bey, şaşkın. Anası 
donmuş. “Ne var kızım, ne oldun?” cevap yok. Ne var, ne var, ne var? 
Cevap yok. Zehra gözlerini babasına saplamış içini çekiyor, nefesini 
göğsünde hapsediyor, sonra birdenbire bırakıyor ve soluyor. Ne var 
Allahım? Yusuf, Yusuf ne oldu bu kıza? Babuş da uyanmış ve yatağın 
içinde oturmuş. Korkudan onun da yüzü kâğıt gibi. “Ne var, Zehra 
söylesene..” Cevap yok. Sonra kız iki avucunu gözlerine kapıyor ve ağlıyor. 
Derken kadının karına bir sancı yapışıyor. Aman Allah... O da Zehra gibi 
haykıracak. Kendini yatağa atıyor... “Aman Yusuf koş, mangalda tuğlayı 
ısıt, getir, koş, ölüyorum”. Yusuf şamdanı alıp çıkar, tuğlayı ısıtıp gelir, aksi 
gibi o akşam Tahir Bey de yok, Bakırköyü'nde, eniştesinde. Tuğla iyi gelir, 
sancı biraz hafifler. Zehra ve Babuş da yatarlar. Yusuf da girer yatağa. Kim 


bilir ne kadar uyurlar. Kadın Ferit”e yaklaştı ve elini değdirdi. “Bak buz gibi 
oğlum, hatırladıkça ellerim buz kesilir, nasıl uyandım birdenbire.” Odanın 
içinde bir yanık kokusu. Hemen anlar kadın. “Yusuf kalk, kalk! Yanıyoruz!” 
Fırlar kadın. Şamdan nerede. Şamdan. Mumu yakar. Oda kapısını açmasıyla 
kapaması bir olur: Dışarıdan içeriye öyle bir duman saldırır ki gözlerinin içi 
yanan kadın “ayy...” diye bağırır ve aksırmaya başlar. “Yanıyoruz. Alt kat 
da tutuştu... Kalkın çocuklar...” Fakat nereye kaçacaklar? Üçüncü kat. 
Yusuf, Yusuf!.. Adam şaşkın. Sanki direk. Odanın ortasına saplanmış 
duruyor. “Zehra, Baba, çocuklar!...” Kadın bir daha, kapıya koşuyor, fakat 
yine açmasıyla kapaması bir oluyor. Bu sefer merdivende alev de görüyor 
ve pencereye koşup avazı çıktığı kadar bağırıyor. Komşular uyanıyorlar. 
Sokakta bir gürültü kopuyor. Her pencereden bir çığlık, aşağıda koşuşmalar. 
“Cayır cayır yanacağız, imdat!” diye bağırıyor kadın. Yalnız karşıki evde, 
üst kat penceresinden ona seslenen koltukçu İbrahim Efendi: “Eda Hanım! 
diyor, sık dişini, şimdi itfaiye gelecek. Çarşaf tutarlar, atlarsınız. Korkma. 
Gelecek itfaiye.” Kadın çılgına dönüyor. Babuş ağlar, bağırır. Yusuf'la 
Zehra'da ses yok. İkisi de put. Eda Hanım bir kapıya, bir pencereye koşar. 
Sonra kocasının üstüne yürür: “Yusuf, sersem, sersem, yaktın bizi, kim bilir 
şamdanı nasıl tuttun, perde mi tutuştu, ne oldu, yanıyoruz, hep birden 
yanacağız şimdi cayır cayır.” Yusuf, kalbi de var onun, elini göğsüne 
götürüyor. Nefes alamıyormuş gibi bir hali var. Sokakta gürültü, telâş, 
kıyamet. Odanın içini müthiş bir sıcaklık kaplıyor. Duman doluyor içeriye. 
Şimdi tutuşacaklar. Artık gözlerini açamaz oluyorlar. Babuş'un da sesi 
kesiliyor. Boğuldu mu oğlan. “Evlâdım, evlâdım...” Eda Hanım, gözlerinin 
içi yanarak, elinde şamdan, çocuğuna doğru koşarken mum sönüyor. Zifiri 
karanlık. Alt kattan ve merdivenlerden çatırtılar geliyor. Tutuşan tahtaların 
çatırtısı. Eda Hanım bayılmak üzere iken itfaiyenin çanlarını duyuyor ve 
pencereye koşuyor. “Çabuk, a dostlar, çabuk, yanıyoruz, kül olacağız 
şimdi”. Aşağıdan ona bağırıyorlar. Fakat ne söylediklerini anlamıyor. Eğilip 
bakıyor. Orta katın pencerelerinden alevler fışkırmaktadır. Yine haykırıyor, 
haykırıyor... Koltukçu İbrahim Efendinin penceresinden bir ses ona 
“korkma, çarşaf geriyoruz. Evvelâ çocuklar, sonra siz” diyor. “Kimdir o?” 
“Kimsin sen?” “Biz itfaiye, korkma hanım, evvelâ çocuklar atlasın. Haydi, 
çabuk.” Eda Hanım yanı başına kadar gelen Babuş'u kapıyor, pencereden 
aşağı fırlatıyor. Yine aynı ses. “Tamam... Kurtuldu o, şimdi öteki.” 
Arkasından Zehra atlıyor. Sonra Eda Hanım. Fakat çarşafın üstüne düşer 
düşmez bayılıyor. Üç ev aşağıda, maliye müfettişi Niyazi Beyin evinin 


yanındaki arsada kendine geldiği zaman, yanında Babuş ve Zehra; fakat 
Yusuf yok. Baha ağlıyor: “Baba, baba... Babam nerede? Baba...” Zehra 
susuyor. Nerede Yusuf? Kadın eve bakmak istiyor, bırakmıyorlar. “Aman 
oğlum, yandı cayır cayır o gece Yusuf... Yandı, yandı... Yandı oğlum. 
Atmadı kendini aşağıya... Kalbi mi durdu? Takati mi kesildi? Yaşamak 
istemedi mi? Ben mi incittim onu?” Ve Eda Hanım hıçkırıyor. Ferit'in 
gitmesi lâzım artık. Saim daha fazla beklemez. Fakat kadın, o gece 
Zehra'nın nasıl dilinin tutulduğunu, sesinin nasıl kaybolduğunu ve bir daha 
nasıl açılmadığını anlatıyor; nasıl üzerlerinde işte şu entari; Zehra'nın 
üstündeki o nefti örme ceket, öylece, evsiz, barksız, eşyasız, çamaşırsız, 
parasız, Yusuf'suz kaldıklarını anlatıyor. Aaaaoooouuuu, bayılacak şimdi 
kadın yine. 


Karyolanın kenarına oturmuş, hıçkırıyor, “ve, diyor, şu sekiz yaşındaki 
çocuğun eline kaldık. Erkeğimiz o. Gazete satıyor ve bizi geçindiriyor. 
Tahir Beyin tekaüt maaşı ayda on sekiz lira, otuz yedi kuruş.” İhtiyar yine 
başını sallıyor, sallıyor ve avucunu sağ kalçasının üstünden geçirerek öne 
doğru eğiliyor. “Teneke kutusunu açsın da göstersin. Bir haftadır kupkuru 
kesildi kurabiyeler. İki tane bile satamıyor günde. Kedi köpek bile yemez o 
çıra parçalarını” diyor kadın ve tek gözünden çıkan görünmez bir yumrukla 
ihtiyarı dürtüyor: “Haydi, köprü üstünde biraz dur, hava güzel, üç kurabiye 
satsan öğleyin kursağımıza bir şeyler indiririz. Babuş dün eli boş geldi, 
haydi haydisene...” 


Bir kelime konuşmadan, caddeye kadar beraber yürüdüler. Sokağın 
köşesinde, ihtiyar elindeki kutuyu yere bırakarak ayrılmak sabırsızlığı 
gesteren Ferid'e küçük yüzünü kaldırdı: 


- Kaderim var içinde de ağır geliyor. Yaş yetmiş üç. 


Fakat gülümsüyordu. Büyük zelzeleden iki sene sonra, Nazif Paşa 
merhumun nazırlığı zamanında, 1312, evet 1312, maliyenin Düyun-ı 
Umumiye muhasebesindedir. Dört kalem: Müstekrezat-ı muvakkate ve 
havalât, defter-i kebir, Varidat-ı muhassasa ve Düyun-ı muntazama, Süfera 
ve Hesab-ı câri. 


- Birader merhum, defter-i kebirde, ben varidat-ı muhassasada idim. Fakat 
onda hesab-ı zihni fevkalâde idi, bir hassa-i mahsusa, bir mevhibe-i ilâhiye 
idi. Meşrutiyetten sonra Rıfat Bey, yok estağfurullah, Faik Nüzhet Bey onu 
bir kaç defa taltif etti. 2000 kuruş maaşla düyun-ı muntazamaya mümeyyiz 


tayin olundu. O tarihte Mısır vergisine temin edilen dört nevi istikraz: 71, 
73, 75, 77 karşılığı 750 bin lira. Kıbrıs fazla-i varidatından da munzam 250 
bin lira. Hattâ bunlardan bir tanesinin amortisman ve faizini tesviye 
mümkün olamadı da İngiltere hükümeti bu parayı hapsetti, vermedi bize. 
Yüzde bir buçuktan kendi bankasında faiz işlettirdi. Mâni olmayayım. 
Maruzatım başka idi. Uzattım. Yani arzetmek isterim ki Adalet Hanımın - 
onun asıl adı Adalet'tir, beynelavam Edalet derler, Edalet'ten de Eda kaldı- 
Eda hanımın söyledikleri tamamıyla hilaf-ı hakikattir. Biraderi bendeniz 
âşık-ı nizam ve intizam idi. Asıl bu kadın, nasıl arzedeyim, dalgın, pasaklı, 
sinirli, kavgacı; birader merhum da bendeniz gibi sessizdi efendim, bu 
kadın onun başına terlik, sürahi kapağı, çerçeve, eline ne geçerse atardı. 


- Bütün o dalgınlık hikâyeleri yalan mı? 


- Yalan veya mübalâğadır, insan beşer, bazen şaşar; on dokuz küsur sene 
içinde bir iki zühulden fazla değil. 


Bunlar da hasbelmeslek ve daha ziyade Adalet Hanımın huysuzluğu ve 
şirretliği yüzünden birader merhuma nâdiren ârız olan... 


İhtiyar durdu. Göğsü sıkışmıştı. Devam edemeyecekti. Kaldırımın 
kenarına oturdu ve kutuyu iki dizinin arasına koydu, kapağını açtı, 
şapkasının geniş kenarının gölgesi içinde silinen gözlerini ona kaldırdı: 
“Mâni olmayayım”. 


Ferit bir kaç adımdan fazla yürüyemedi, durdu. Uzaktan ona baktı. İhtiyar, 
önünden geçen bir yaşlı kadına “ölüyorum” der gibi üç hece işittirmeye 
çalıştı: “Kurabiye.” Sesi ancak Ferit'in çevik dikkatiyle yakalanabilecek 
kadar ince ve ezikti. Kadın duyamadı bile, yürüdü. Tahir Bey içini çekti. 
Yüzünde gülme ve ağlama hazırlığına aynı zamanda benzeyen komplike bir 
çizgi savruluşu belirip kayboldu. 


Küllük'te bütün bu hikâyeyi dinleyen Saim, “imtiyazlı burjuva cemiyeti, 
proletarya şuuru” klişelerini tekrarlıyordu. Hukuktan Feridun ihtiyarın hâlâ 
o köşede olup olmadığını sordu. Gidip görecekti. Beyazıt'tan Galata'ya 
atlamaya hazırlanan bu tecessüs Ferit'i güldürmedi. Eda Hanım, E.. dalet 
Hanım, kezzap sesiyle onun içinde merhametin dizginini kemirmişti. Bu 
dizgin, istihzadır. Beğendi bile bu merakı ve onu teşvik etti. “Şimdi gider, 
gelirim” dedi Feridun. 


- İmtiyazlı burjuva cemiyeti... 


- Saim, bana üç lira bulacaktın... 
- Al sana beş. 
- Aman Allahım! 


Şimdi Saim bin defa imtiyazlı burjuva cemiyeti, iki bin defa teknik 
seviye, üç bin defa enfra-strüktür diyebilirdi; ve Ferit sabırla dinleyecekti. 
Marksizmin oilmihalini sevmez, fakat ruhunu severdi. o Asla 
Gerçekleşmeyeceğini bildiği büyük emellerinden biri de bu ruhu Oo 
ilmihalden kurtarmaktı: Bir satırını yazmadığı ne eserler tasarlamıştı. Tıptan 
felsefeye atlayışının sebeplerinden biri bu arzu idi, felsefede kalamayışının 
sebeplerinden biri de bu iradesizlik. 


Fakat ödünç beş liranın hatırından ziyade, dün gece yarısından beri 
hayatının içinde uğuldayan sırlarla şimdi Saim'in izahlarında sıralanan 
şemalar arasındaki büyük hakikat marjını sezer gibi oluyor ve buna imkân 
veren bir mukayese fırsatı bulmanın sabrı içinde onu dinliyordu. Fakat 
sormuyordu: Meşrutiyette duyun-ı muntazama mümeyyizliğinden 2000 
kuruş, bugünkü fiyat endeksi farkıyla belki dört yüz lira olan bir adamın 
stoik mukavemetiyle şirret karısının arasındaki dramın ekonomi ile ne 
münasebeti vardı? Yangından sonrası için Saim belki haklıydı. Fakat ondan 
evvel, Yusuf Beyin belki yarısını Kırım'dan Tuna'ya giderken muhacir 
arabalarının korkunç monoton gıcırtısında veya çocukken geçirdiği 
menenjitte kaybettiği hafızasına yahut kamı o tarihte pek âlâ doyan Eda 
Hanımın sinir sistemine Marks'ın burunu sokmaya ne hakkı vardı? 
Münakaşayı hiç sevmediği için susuyor ve Saim'i iddiasının ruhunda haklı 
bulduğu için davaya sempatisini belirten güler yüzlü bir dikkatle onu 
dinlemeye devam ediyordu. 


Feridun geldi. Masanın mermeri üzerine gazete kâğıdına doldurulmuş 
acıbadem kurabiyelerini açtı. Hepsini almış ve ihtiyara tam iki lira bayılmış. 
On iki tane. Saim birini ucundan kemirdi ve bıraktı. Bayat mı bayat. Çayla 
beraber yemeyi denemek istediler ve kahveciye seslendiler... Feridun'un 
gözleri dalgındı. “Acıdım ben ihtiyara.” Parayı görünce ağlamış: Sadaka 
olduğunu anladığı için mi? 


- Hayır, dedi Ferit. 


Fakat izah etmedi. Tahir Beyle Eda Hanım arasında, bu iki liranın, 
mideden en içerlek ruh izbelerine kadar halledeceği meselelerin tablosunu 


çizmeye hali yoktu. Acıkmıştı. Eda Hanımın çıralarından birini kopardı, 
ağzına soktu ve boğazını tıkanmaktan kurtarmak için, hemen onun 
imdadına sıcacık çay yudumlarını koşturdu. 


Gece yarısıyla sabah arasındaki saatlerden hangisinin içinde olduğunu 
bilmeden, evin kapısı önünde durdu. Sokak karanlıktı. Çıngırağı gözleriyle 
değil, hafızasıyla aradı. Fakat gündüzleri kapı açık olduğu için bu noktaya 
ait bir hatırası yoktu. Avucunu kapının tozlu ve çentikli tahtası üzerinde 
gezdirdi. Çıkarılmış tokmağın yerinde kalan demirin soğukluğundan başka, 
pürüzlü sathın üzerinde hiç bir farka rastlamadı. Tecrübeyi başının 
hizasından karnının hizasına kadar yukarıdan aşağıya ve sağdan sola bütün 
dikkatiyle tazelediği halde çıngırağa benzer bir şey bulamadı. Eda Hanımın 
odası arka tarafta olduğu için seslenmenin de faydası yoktu. 


Kapıyı bir kaç defa yumrukladı. Kalın tahtanın içeriye naklettiğinden 
fazla dışarıya iade ettiği bu hafif gürültünün, taşlıkta on adım kadar 
yürüdükten sonra, sağ tarafta Vafi Beyin kapalı kapısından içeriye 
geçmesini ve hava akşama doğru soğuduğu için belki de yorganı başına 
çeken odabaşının kulak zarına, oradan da uykusunun içine girmesini 
beklemek, fizik kanunlarından sadaka istemek gibi bir şeydi. Gerisin geriye 
dönüp bütün o çirkef yokuşu tırmandıktan sonra, kendisinden biraz önce 
ayrıldığı Saim'in Tarlabaşı”ndaki odasına gitmek daha kolaydı. Fakat orada 
da bir kapı meselesi önünde kalmayacağı belli değildi. 


Ümitsiz bir iki yumruk daha savurduktan sonra, taşlıkta sürtünen bir terlik 
sesi duyunca, kısa bir aptallıktan başka bir şey olmayan hayretin hiç bir 
çeşidini sevmediği için, Vafi Beyin uyanık olduğuna hükmetti. Kapı açılır 
açılmaz, aralıkta hiç bir karaltı görünmeden terlik sesi uzaklaştı. Odabaşının 
dışarıdan gelen adamı görmeden onun içeri girmesine müsaade etmesine de 
mânâ vermek, ikinci bir hayretten kurtulmak için lâzımdı. Fakat içeriye ilk 
adımını atıp da Vafi Beyin oda kapısının açık olduğunu görünce bu izahı 
derinlerde aramaya hacet kalmadı. Yürüdü ve onun kendisini daha iyi 
görmesi için oda kapısı önünde bir an durdu. 


Vafi Bey, eşikte iki adım geride, ayakta, elinde bir kitap, başında bir 
takke, gözlüğünün üstünden, ona gözlerini bir çiftenin namlusu gibi dikmiş, 
tehlikeli bir dikkatle bakıyordu. Sarıdan dejenere beyaz sakalının rüzgârda 
savruluyormuş gibi tel tel kabarık ve dağınık haliyle, çıkık bir alın altında 
kemik çukurlara batmış gözlerinden fırlayan kusur arayıcı bakışları ve 
kartal gagası burnuyla, bu suratın, fonksiyonunda değil, yapısında öyle bir 
kovalama hamlesi vardı ki, insana kaçma arzusu veriyordu. Ferit yürüdü. 


Sağa kıvrıldı. Geniş taşlıkta merdiven on beş yirmi adım ötede olduğu için 
Vafi Beyin odasından gelen ışık karşı duvara vurduktan sonra gayet soluk 
bir akis halinde oraya varıncaya kadar baygın düşüyordu. Merdivenin 
birinci sahanlığından sonra karanlık tamdı. İnsanın yırtık muşambalara 
ayağı takılıp düşmemesi için elinde bir sıcak su fincanı ve yetmiş üç 
yaşında olması şart değildi. Ferit durdu. Sigara içmediği için kibrit 
taşımazdı. Sol taraftaki trabzana tutunarak basamaktan ihtiyatla çıkmaya 
başladı. Bir kaç basamaktan sonra durdu. Tam karşısında, biraz yüksekte, 
elini uzatacağı kadar yakınlarda gayet hafif bir beyazlık vardı. 


Var veya yoktu. Boşluğun siyah zemini üstünde bu o kadar güç sezilen bir 
farktı ki, dikkat edilmezse görülemezdi. Ferit bir basamak daha çıkınca bu 
sarımtırak beyazlık arttı ve yüzünün derisine hafif bir sıcaklık vurur gibi 
oldu. Gözlerini şekilden ayırmıyordu. Nasıl bir cisme ait olduğunu 
anlamadığı bu renk farkı, başının hizasından yarım metre kadar yukarıda 
başlıyor ve ayaklarından iki basamak kadar daha yüksekte bir noktaya 
kadar iniyordu. Elini uzatsa ona dokunabilirdi.. Fakat iradesinin 
akümülatörü birdenbire boşalmaya başlamıştı. Bir basamak daha 
çıkabilmesi için, vehimlerin baskınına uğramadan evvel epey cesaret 
biriktirmesi lâzımdı. Geriye dönüp Vafi Beyden kibrit istemeyi ve ona 
hâdiseyi haber vermeyi düşündü. Arkadan bir tecavüze uğrayabilirmiş gibi 
buna da cesareti yoktu. Aynı basamağın üstünde sağ tarafa doğru bir adım 
attı. Beyazlık sol tarafta ve eski yerinde kalmıştı. Eğer bu, göze ait bir 
vehim olsaydı kendisiyle beraber yer değiştirmesi lâzım gelmez miydi? 
Fakat vehim değilse neydi? İnsana benzemiyordu. Bir insan vücudunun her 
noktası aynı renkte olamazdı. Giyimli kısımlar daha koyu görünmeliydi. 
Sonra bir insanın merdiven basamağında böyle kımıldamadan durması için 
sebep yoktu. 


Sola doğru bir adım atıp eski yerine geldi. Hareketinin rüzgârı geçtikten 
sonra yüzünde biraz evvelki sıcaklığı duyuyordu. Tereddüdünün sıkıntısı ve 
merakı birdenbire o kadar arttı ki, içinden geçen bir cesaret hamlesiyle, 
gayri ihtiyari, bir basamak daha çıktı ve elini uzattı. Sıcak ve yumuşak bir 
satha değen avucunu hemen geri çekti. Artık hiç, hiç şüphe yok, burada bir 
insan, fakat çıplak bir insan vücudu vardı. Elinin değdiği nokta ancak onun 
kamı olabilirdi. Fakat bu temastan sonra da şekilde hiç bir kımıldama 
yoktu. Yalnız, şimdi, Ferit onun nefes alışının sesini duyar gibi oluyordu. 
Birdenbire hatırına Zehra geldi. Kız, çırçıplak, uykuda gezmeğe çıkmış 


olmasın? Bu ihtimal cesaretini arttırdığı için tekrar elini uzattı. Evet, bu bir 
insan karnına benziyordu. Avucunu yukarı doğru götürdü. Galiba bir kadın 
vücudu, işte göğüs; ve genç bir göğüs: Ufarak, dik, sarkmayan bir yuvarlak. 
Ferit elini kuvvetle bastırmadığı için temas duygusu çok zayıftı. Ansızın, 
avucunun içindeki yuvarlakta silkinmeye ve çırpınmaya benzer öyle bir 
titreme peyda oldu ki Ferit hemen elini çekti. Vafi Beyden bir kibrit almaya 
karar verdi. Derhal geri döndü, merdiveni indi. Fakat odabaşının kapısı 
önünde durakladı. Kapı kapalıydı. Vafi Beyi uyandırıp onu merdivenin 
ortasına çıkarıncaya kadar çıplak oradan uzaklaşabilirdi. Hem de artık 
Ferit'in, korkunçluğu gidip cazibesi artan hâdise ile baş başa kalmaktan 
endişesi olmamalıydı. Bir tereddüt anı daha geçirdi. Oda kapısının eşikle 
birleştiği çizgide ince bir ışık vardı. Belki Vafi Bey uyanıktı. Kapıyı 
vurmayı düşündü. Hayır, vakit geçecekti. Hemen geriye döndü. Gözleri 
karanlığa alıştığı için, merdivenleri deminkinden daha kolay çıktı. Fakat 
Venüs kaybolmuştu. Ferit sofaya varınca her tarafa dikkatle baktı. Hiç bir 
şey göremedi. Odasına girdi, elektriği yaktıktan sonra kapıyı açık bıraktı, 
aydınlanan sofaya bir daha göz gezdirdi. Alt kata inen ve üst kata çıkan 
merdivenlere baktı. Kimseler yoktu. Eda Hanımın oda kapısına baktı. 
Kapalıydı. İçeriye girmeyi düşündü. Bakalım Zehra yatağında mıydı, 
ayağında ip var mıydı? Odaya girmek için bir bahane aradı. Gece 
yarısından sonra, bir bardak sudan başka istenebilecek hiç bir şey hatırına 
gelmiyordu. Pek âlâ. Yürüdü. Kapıyı itti. Oda karanlıktı. Tereddüt etmeden 
elektriği yaktı. Zehra yatağındaydı ve iki karyola arasında ip, havada ve 
gevşek duruyordu. Ferit bir adım daha ileri attı. Kızın bir omuzu yorganın 
dışındaydı ve üstünde nefti örme ceket vardı. Yüzü yastığa gömülüydü. Eda 
Hanım arka üstü yatıyor ve horluyordu. Yüzünün felçli tarafında bir göz 
yarı açıktı. Felçsiz tarafın çizgilerine bakılırsa Eda Hanımın rüyada birisiyle 
kavga ettiğine inanılabilirdi. Onun koynunda ve bölme tarafında yatan 
oğlanın kirli saçlarından başka hiç bir şey görülmüyordu. Ferit hemen ışığı 
söndürdü ve dışarı çıktı. Demek ki merdivende rastladığı çıplak, Zehra 
değildi. Bu katta başka kadın da yoktu. Yalnız, tavan arası katında, henüz 
yüzünü görmediği bir hizmetçi yatıyormuş. Acaba en aşağı katta birinin 
odasına giderken merdivende yakalanınca kendisini tanıtmamak için sustu, 
kımıldamadı ve Ferit'in geri döndüğünü görünce kaçtı mı? 


Bunu derhal anlamalıydı. Sade ısrar eden bir hayretin onu hem kendi 
gözünde küçülten yükünden kurtulmak, hem de insanın uzviyetine veya 
herhangi bir davranışına karşı beslediği ve onu bir fakülteden ötekine 


koşturan tecessüsü doyurmak için değil, belki on seneden beri onu 
kovalayan çıldırma korkusunun bu gece yeniden uyanmasını önlemek için 
de hâdisenin doğru bir izahına ihtiyacı vardı. Eski krizlerinin tecrübeleriyle 
biliyordu ki, hayret, keder veya korku verici bir müşahedenin peşinden 
gelen zaman içinde ilk sansasyonun muhtevası, harekete başlayan 
muhayyilenin araya girmesi üzerine alabildiğine hayal çatallaşmalarıyla dal 
budak salınca, hadise, gerçek mihverinden dışarıya öyle bir fırlayış fırlardı 
ki, vukuu anındakini gölgede bırakan bir tesir şiddeti kazanırdı. 
Fantezilerinin palamarı çözülmeden evvel yukarı çıkmalı, bir de bu ihtimali 
yoklamalıydı. Fakat odasından gelen ışık yukarı kat merdiveninin yarısını 
aydınlatabiliyordu. Tavan arasında ampul var mıydı? Hizmetçi nerede 
yatıyordu? Onu uyandırmadan komütatörü bulmak ve ışığı yakmak, sonra 
onun başı, beden yapısı ve yataktaki haliyle merdivendeki çıplak arasında 
münasebetler kurmak öyle kolay işler değildi; fakat hâdisenin izahsız 
kalmasından doğabilecek münasebetsizliklere katlanmaktan daha kolaydı. 
Yukarı kata gürültüsüz ve zahmetsiz çıktı. Aşağıdaki odasından gelen 
aydınlığın kendisine gittikçe nazlanarak arkadaşlık ettiği son noktaya kadar 
yürüdü ve durdu. Gözleri karanlığa henüz alışmadığı için önünde hiç bir şey 
göremiyordu. Bir duvar, bir eşya yığını veya boşluk, hiç bir şey. Bekledi. 
Karanlıktan, son derece belirsiz ve soluk, henüz bir şekil cinsiyetinden 
mahrum karaltılar doğuyordu. Kollarını ileri uzattı ve bir kaç adım daha 
attı. Ayaklarıyla da bir iki adım ötesini yokladı. Boştu. Biraz daha 
yürüyünce eli bir tahtaya değdi. Avucunu gezdirdi. Bu bir bölmeye 
benziyordu. Parmaklarının ucuyla bir budak deliğini, bir kıymığı, bir çatlağı 
fark ediyordu. Sağa sola yarımşar adım gidip gelerek eliyle kapıya benzer 
bir şey araştırırken bir topuz yakaladı, çevirdi, kanadı itti ve açıldığını 
tahmin ettiği bir kapının aralığından içeri girdi. Evet, burada bir insan 
soluyordu. Kapıyı açarken hemen hiç bir gürültü çıkarmamaya muvaffak 
olduğu için, burada yatan mahlük, eğer uyanık değilse, uyanmamış olacaktı. 
Durdu ve solukların ritmine kulak verdi. Aldığı intiba cesaretini artırmıştı. 
Şimdi bütün mesele, aynı ustalıkla, bir komütatör aramaktı. Girdiği kapının 
sol iç tarafındaki tahta bölme üzerinde aradığını bulamadı. Kanadın arka 
tarafına geçti, orda da bulamadı. Arada bir duruyor, soluğun intizamını 
kontrol ediyordu. Hizmetçinin uyanmadığına kanaat getirdikten sonra biraz 
daha ilerledi ve aradığını buldu. Çevirince, alçak tavanda küçük bir ampul 
yandı. 


Sağ tarafta, dipte, yarısı bölmenin öte tarafında kalan alçak bir pencere 
önünde, karyola haline sokulmuş bir kerevet vardı ve orada, henüz 
yorganda omuzlarının ve kalçalarının kabartısından başka bir şey 
göremediği biri yatıyordu. Bölme ile kerevet arasındaki dar yolda iki adım 
attı. Yastığın üzerinde ilk gördüğü şey iri bir burundu. Sonra zift sürülmüş 
gibi kalın ve simsiyah bir kaş. Eğer saçların şahitliği olmasaydı, iri kemikli 
çenesiyle, üst dudağının üzerindeki siyah tüyleriyle, bütün yüzün kalın, çok 
esmer derisi ve vücudun büyük adale ıkınmalarını izlendiren sert 
çizgileriyle bu başın bir kadına değil, bir hamala ait olduğuna inanmak zor 
değildi. Zor olan şey mübareğin yaşını anlamaktı. Bu suratta otuzu da, elliyi 
de tasdik eden parçalar vardı. Herhalde Ferit'in aşağıdaki merdivende 
avuçladığını sandığı göğüs bu ejderhaya ait olamazdı. Yorganı kaldırsa, 
altından güzel bir göğüs değil, dik ve sert kıllı bacaklarıyla, uzun 
kuyruğuyla bir katır leşi çıkacaktı. 


Bunu düşününce Ferit hemen geri döndü ve beklediği şeyle karşısına 
çıkan bu ibiş suratı arasındaki farka daha rahat gülebilmek için acele etti. 
Ayağını bölmeye çarpmıştı. Karı uyanmadan Ferit kendini dışarı atmaya 


çalışırken arkasında hafif bir gürültü oldu ve çatlak bir ses kabardı. “Kim 
or?” 


Başını yastıktan yukarı almış, aydınlığı öğütmeye çalışan gözlerini 
kısarak yüzünü Ferit”e doğru uzatan kadın yatağın içinde doğrulup oturdu. 
Göğsünün bir tarafı, askısı kaydığı için aşağıya düşen gömleğinin üstünden 
dışarı fırlamıştı. Ferit bu göğüsle bu surat arasındaki renk farkına hayretle 
bakakaldı. Yüzün koyu esmerliği kısa ve tıkız boyundan aşağıya doğru, 
sınırlarını gözün birdenbire yakalayamadığı kuvvetli bir kaç inkılâp 
geçirdikten sonra tatlı bir tozpembesine çevriliyordu. Orada ansızın 
gençleşiveren bu vücudun üzerinde kartaloz ve çirkin baş o kadar eğreti ve 
yabancı duruyordu ki karşısında yakası kalkık simsiyah paltolu Ferit'in 
karaltısını gören kadınla onun bu tezadını gören Ferit'in hayreti çarpıştı. 
İkisinin de gözleri büyümüştü. Kadın yorganı omuzuna kadar çekerek 
göğsünü kapatırken, Ferit onun iri, siyah ve bir bakıma güzel gözlerindeki 
şaşkınlığı ve korkuyu uzaklaştırmak için “yabancı değilim” dedikten sonra, 
çilingirin odasına yeni gelen kiracı olduğunu haber verdi. Kadının 
omuzunda bir ürperme ve başında bir silkelenme oldu. Ferit'in söylediğini 
anlamamış ve onun yerinde bambaşka bir şey görüyormuş gibi, şaşkınlığı 
devam eden gözlerinin bebeklerinde bir huzursuzluk vardı. Ağzından 155, 


uşş, vişş, huv gibi heceler veya tamamını Ferit'in duyamadığı kelimelerin 
parçaları çıkıyordu. Şimdi yorgan altında saklanan bu vücutla biraz evvel 
aşağıda avuçladığı göğüs arasındaki göz ve temas duygularının 
muhtevalarını birbirleriyle kıyaslayan Ferit kadının yüzündeki ifadenin 
korku halinden çıkıp bir sancı çeken insanın ıstırabı haline döndüğünü fark 
edince sordu: 


- Nen var? Hasta mısın? Ben hekimim, korkma. 


Kadın iri ve kararmış elinin parmaklarını kıvırarak havada anlaşılmaz bir 
işaret yaptıktan sonra: 


- Döndü yüreğim, dedi, aha böyle.. pır pır ediyor. 
- Yüreğin mi çarpıyor? 


Kadın başıyla tasdik etti. Fakat muayeneye razı olması için Ferit'in üç 
yeminle, kaşlarının ortasında bir ciddilik buruşuğu ve sesinde bir doğru 
adam tonuyla ısrar etmesi lâzım geldi. 


- Nedir adın? 
- Fatma. 
- Aç şu yorganı Fatma. Üstünden olmaz; duymam yüreğinin sesini. 


Fatma iki eliyle birden yorganın bir ucunu sımsıkı tutmuş, fena bir maksat 
ihtimaline karşı müdafaa haline geçiyordu. Fakat ikisinin gözleri arasında 
ne olduysa oldu; kadın ellerini bıraktı. Ferit kulağını onun kalbinin üstüne 
koyarken gözlerini yumarak birdenbire göğsünü avuçladı. Merdivendeki 
temasın hatırasını şimdiki duygusunun yanına koyarken, tıpkı aşağıda 
avucunun içindeki yuvarlağın silkinmesi ve çırpınmasına benzer bir titreme 
duyunca kadının isyanından evvel ayağa kalktı. Tamam. Bu göğüs o 
göğüstür. Kime gidiyordu Fatma? Belki de Vafi'nin odasına. 


- Yüreğin çarpıyor biraz. Yarın sana ben bir ilâç veririm. 


Kadının gözlerinde arzu baygınlığına ihtimal verdiren bir süzülüşten 
sonra deminki şaşkınlık ve ürkeklik peyda oldu. Kendi kendisiyle konuşur 
gibi söyleniyordu: 


- Her gece vallah benim artık uykum arasında pıt, pıt, aha böyle şurada 
tahtanın ardında her gece yüreğim dönüyor vallah. Dün gece yürüdü 


tahtaboş kapısına. Hamamtası duvarın üstünde. Bu sabah onu buldum 
merdiven başında. 


Kara kalın parmağıyla bölmenin kapısından yatağın hizasına kadar ağır 
bir çizgi çekerek hezeyan üslubuyla devam etti: 


- Aha şurada pıt, pıt, pit, pıt... Şöyle, tahtaboş kapısına kadar... Ben 
bakamam. Oynuyor yüreğim. Büzülüyorum yorganın içinde... 


- Pıt, pıt nedir? Yüreğin mi atıyor? 
- Yüreğim. Yüreğim de aha öyle. 
- Peki ne olmuş tahtaboş kapısına? Hamamtası nedir? 


- İnan vallah, her gece tahtaboş kapısına yürüyor. Hamamtasını aldı koydu 
merdiven başına. 


- Kim yürüyor? Kim koydu? 
Fatma tahta bölme tarafına korku ile bakarak sesini alçalttı. 


- Ben söyledim Vafi Beye, yüreğim duracak. Edemeyeceğim. Başıma üç 
kere geldi. Bu dördüncü. Tatvan'da, Nemrud'un develerinden biri canlandı, 
kovaladı beni. 


- Ne Tatvan'ı? Doğru anlat. 


- Ben Tatvanlıyım. 14 yaşımda çıktım oradan. Anam beni dört altına sattı 
Van'a giden bir adama. Ağladım ağladım o kadar. “Ana satma beni. Ana 
kıyma bana. Ana ben sensiz edemem.” Hayır anam sattı beni. Nemrud 
dağına baka baka, ağlaya ağlaya ayrıldım Tatvan'dan. Uh... Ben çektim 
neler... Van'dan geldik tâ Gönyüğe kadar... Tatvan'ı bilen mi? 


- Hayır. 


- Zamanında Nemrud'un kırk devesi orada taş kesilmiş bir sıra durur. On 
yaşında bir akşam oradan yalnız geçerken aha o develerden biri canlandı ve 
kovaladı beni: Bayıldım. Ağzım kilitlendi. Okudular hocalar. Huvvv... 
Söyletme beni. Babam öldü. Evin çatısında geven otları ardından toprak 
çöktü, babam altında kaldı. Anam başkasına sevdalandı, beni dört altına 
sattı. Ali Fatı kullandı beni yesir gibi. Nikâh etmedi. Gönyük'ten on beş 
yaşında kaçtım geldim İstanbul'a. Ama kaçmadan orada babamı gördüm. 
Aha bu ikincisi. Kelkebir mahallesinde Hızır çeşmesinin önünde gördüm 


babamı. Ölümünden dört yıl sonra. Yalaktan başı çıktı. Testi düşüp kırıldı 
elimden. Bayıldım, babam kulağıma üfledi, dedi bana: “İstanbul'a kaç:” 
Kaçtım. Erzurumluların otelinde Hacı Mustafa'yı buldum. Anamın birinci 
kocasının gardaşıdır. Erzurumludur anam. Orada evlenmiş iptida. Ermeniler 
kocasını kesmişler. Anamı da keseceklermiş. Doldurmuşlar otuzunu, kırkını 
bir han odasına harman gibi. Kimi ölü, kimi diri. Anam gebe imiş. Altta 
kalmış. Üstünde bir ihtiyar karının cendeği varmış. Ermeniler dirileri de 
götürüp kesmişler, cendeğin altında anamı görmemişler. Oradan kaçmış 
köye. Bir de Hacı Mustafa kurtulmuş. Anam onunla Bitlis'e gelmiş. 
Tatvan'da babamla evlenmiş. Hacı Mustafa büyüttü işi. Erzurum'da 
çulfaydı. Sonra tüccar oldu. İstanbul'a gelip giderdi. Beni Boğaziçi'nde 
Miralay İsmail Beyin yanına verdi. Orada kaldım bir yıl. Oradan 
Beyoğlu'nda Kalyoncukulluğu'nda Cafer Beyin yanında çalıştım iki ay. Uh 
baba çıhsın, uh... 


Bu acayip nidanın ve bedduanın sebebi, Fatma'nın heyecan anında iki 
elini birden sallarken, göğsünün üstündeki yorganın düşmesiydi. 
Merdivende başlayan ve hayretle korkunun baskısı altında kalan arzu, 
deminden beri, Ferit'in içinde, şuurun eşiğini aşındırıyor, artık ona kendini 
haber vermek için fırsat kolluyordu.. Fatma'nın göğsü penbe ve dimdik 
ucuyla görününce, yarım Saatten beri karanlıkta Ferid'in iç güdüsünün 
dibini gıdıklayan duygu, Nemrud'un develerini de, Hızırçeşmesi'nin 
yalağını da, ihtiyar karının cendeğini de birdenbire atladı ve bu defa 
hedefine koşmak için aradaki ahlâk ve hurafe engellerini aşmanın 
bahanesini aradı. 


- Çarpıyor mu yine yüreğin? Dur bir daha bakayım da sonra anlat. Dur. 
Yarın ona göre ilâç yazalım. 


Ferit bu defa yatağın kenarına oturdu ve yorganı Fatma'nın dizlerine 
kadar açtı. Evvelâ karnını muayene bahanesiyle gömleği yukarı çekti. Fakir 
bir evin sandık odasında eline bir çeşmibülbül geçiren antikacının buluş 
gururu ve heyecanı içinde, dört beş yerinden yırtılmış bir çamaşırın 
saklayamadığı vücut parçalarının renk ve tazelik harikasına bir an baktıktan 
sonra kulağını tekrar göğse koydu. Bir elini kadının oyluğunda gezdirirken, 
“uh anam, olmaz vallah” diye bir sıçrayış sıçradı Fatma ve Ferit'in elini 
tutup çekti. Titriyordu. Simsiyah gözlerinde yine bir arzu baygınlığı, fakat 
bütün yüzünü ve sesini kaplayan bir yalvarış. Ferit'i durdurdu. Uh diyordu 
kadın ve titriyordu. 


- Uh kölen olam. Sen efendisin. Acı bana. Hüseynim öldükten sonra 
harama uçkur çözmedim. Dokunma bana. Hüseynimin üstüne erkek 
istemem. 


Ve ağlamaya başladı. Uykunun maskesini attıktan sonra iri siyah 
gözleriyle, içinin karanlık cereyanlarına bağlandıkça güzelleşen yüzünden 
büyük duyguların sükünuyla, çizgisiz ve sessiz ağlıyordu. Ferit hemen 
çekildi. Yorganı kendi eliyle kapadı. 


- İsmail Beyin neferiydi Hüseyin. Şofördü aslında. Terhis olunca Civan 
Ahmed'in arabasında çalışırdı. Yalıda sevdalandık birbirimize. Huvv... 
Ağlatma beni, kırk gün kırk gece ağlasam doymam. Tatvan”ı bilirdi o. Bitlis 
-Erciş- Karaköse yolunda iki defa kolordunun arabasıyla geçmiş. Derdi 
bana ki cennet orası. Ve gezdirirdi beni Civan Ahmed'in arabasıyla. Bentler, 
Hacıbayram, Maslak, Bakırköy, Flurye, nerelere götürmedi. Aha şöyle 
başımı omuzuna dayar, gözümü yumardım. Araba uçardı. Rüzgâr püfür 
püfür. Kendimi Nemrut dağının eteğinde sanırdım. Davarlar gözümün 
önüne gelirdi. Anam babam gelirdi gözümün önüne. Tatlı yaş dökerdim. 
Kâğıtlarımız hazırlanıyordu. Haftasına nikâhımız olacaktı. Uçardık 
şavkımızdan, İsmail Bey çeyizimi yapacaktı. Civan Ahmet arabayı taksitle 
satacaktı bize. Patron olacaktı Hüseyin. 


Fatma hıçkırmaya başladı. Ona kuvvet vermek için omuzunu okşamak 
isteyen Ferit'in maksadını yanlış anlayarak irkildi ve geri çekilerek devam 
etti: 


- O gün akşam Büyükdere'de içti. Ben de içtim. Çok değil hani. Bir şişe 
içtk. Çok mu? Döndük gelirdik. Uh, Rabbim... Sen bilün. Ben ne bilem. 
Başım Hüseynimin omuzunda. Gözlerimi yummuşum. Nemrut dağı tüter 
önümde. Gelin ağlatmayı söylerim. Ah ellerim, vah ellerim... 


Hüseyin de bilirdi bu türküyü, çığırdı. Geçti gece yak ellerim... Çağrışa 
çığrışa gidiyorduk. Ben daldım bir üryaya... Babam gelir yanıma, saçlarımı 
okşar: “Fıdıma sık dişi” Neredeyim? Nemrud'un eteğinde mi? Bülbüller mi 
şakır? Bu yeşiller geven otlar mı? Neden açamam gözlerimi? Uh, anam... 
Ayy... Neden sağ omuzumu koparırlar? Uh, anam... Baba çıhsın... Ne oldu 
bana? Ağlarım ağlarım, sonra kendimi bilmem. Açarım gözlerimi. Yanımda 
yabancılar... Hüseynimi ararım. Nemrud'un eteklerini, babamı ararım. 
Omuzum acır. Uh, anam, bağırırım. Başımı kımıldatamam. “Hüseynim 
nerede?” Bir de bakarım, yanı başımda otların üzerine uzatmışlar. 


Neredeyiz bilmem. Fırlarım yerimden. Hüseynimin başına iki adam 
çömelmiş. Göksünden aha böyle kan fışkırır. Yüzümü gözümü sürerim bu 
kanlara. Ağlarım. Hüseynim bir ara gözlerini açtı: “Fatma, ölürsem de 
buluşacağız seninle” dedi. Sonra kapadı gözlerini. Hastahane, hekimler, 
ilâçlar, bir daha açmadı. Daracazanın önünde karşıdan gelen arabaya 
çarpmamak ister. Dıraksonu kıvırır. Ağacın üstüne vurur. Demir göğsüne 
girer. Benim sağ omuzum kırılmış. Öldü ertesi sabah Hüseyin. Geleceğim 
dedi bana. Kaç gün gittim oralara. Gece yarılarına kadar bekledim. Gelir mi 
diye. Gelir mi tohtor? Sen söyle. Gelir vallah. Sözü sözdür. Geldi de vallah. 
Kuran çarpsın beni geldi. Kalyoncu'daki eve geldi. Cafer beyin hanımı 
Sıdıka Hanım, bir gece açmış kilerin kapısını. Ben mutfaktayım. Bağırır, 
bağırır: “Koş Fatma, koş!” Ben koştum. Aha bu duvar gibi hanımın yüzü. 
Kilerin kapısında, dedi bana: “İçerde bir adam var. Kasketli bir adam. Sen 
dur burada. Ben bekçiye koşayım. Anahtar bende. Kilitledim, içerde adam. 
Kaçmasın.” Hanım sokağa koştu. Ben anahtar deliğinden içeriye baktım. 
Ne göreyim? Gece vakti, gündüz gibi aydınlık. Hüseynim, başında kasketle 
şeker sandığının üstüne oturmuş. Deliye döndüm: “Geldin mi Hüseyin? 
Anahtar hanımda. Şimdi açarız kapıyı. Hüseyin, Hüseynim... Geldin mi? 
Nasıl geldin?” derken bayılmışım ben. Hanım gelmiş, bekçi gelmiş, polis 
gelmiş, kapıyı açmışlar. Kimse yok. Nereden kaçtı diye şaşarlar hâlâ. 
Pencerede demir var. Keçi kaçamaz. Ben yemin ederim ki hanım, gelen 
Hüseyin'di, gözümle gördüm. Nerelerden geliyor o. Geldiği gibi gider. 
İnanmadılar bana. Cafer Bey Ankara'dan gelince alay ederdi benimle. 
“Peki; derdim, öyleyse ne oldu kasketli? Hanım da gördü, ben de. 
Pencereden kedi kaçamaz.” “Size öyle gelmiş” derdi Cafer Bey. Sen söyle 
tohtor, ne oldu kasketli? Hüseyin değil mi o? Yine gelir değil mi? Aha pıt, 
pıt belki o gezer buralarda. Niçin yanıma gelmez? Söyle tohtor, niçin 
gelmez? Ferit, dalgın mırıldandı. 


- Gelir bir gün. 


- Gelir değil mi? Pıt pıt gezen o mu buralarda? Niçin gelmez? Hep 
üryama girer. Ciblah soyunurum. 


- Nerede soyunursun? 


- Üryamda. Gelir beni sarar. Uyanıkken de gelir diye her gün kokulu 
sabunla yıkanırım. Hem tohtor, gece uykuda ayağımı birdenbire teper, 


uyanırım. Gözüm uyku tutmaz bir daha. Nedendir? Sonra söylemesi ayıp, 
şuralarımda bir gıdıklanma olur. Sonra bir titreme alır beni. Nedendir? 


- Sen Hüseyni unutma yine. Fakat başka biriyle evlenmelisin. Erkek lâzım 
sana. Bu da yemek içmek gibi lâzım. Sonra daha fazla hastalanırsın. 


Fatma birdenbire durdu, gözlerini açtı ve bir an dondu. Belki razı olacaktı. 
Ferit kalktı. Zekâsının en büyük düşmanı saydığı hayrete karşı aradığı zaferi 
bulamadan, Tatvanlının yanında geçireceği her saniyeye yazık olacağını 
anlamakta gecikmekten gelen bir sıkıntı içinde, Fatma'yı belki sabaha kadar 
böyle cendek gibi donmuş bir halde yatağında oturtacak ruh hali içinde 
yalnız bırakarak odasına döndü. Soyunmaya başladı. Bu göğüs o göğüs 
müydü? O nergis vücutlu katırın önünde bir saniye duyduğu zaaftan utanır 
gibi olduğu anda hatırına babası geldi. Onun için bazı mendebur 
istisnalarıyla her kadın mubahtı. Onun kırklık Arap karısını nasıl gebe 
bıraktığına dair evlerinin efsanelerine karışan rezaleti hatırlayıp geçerken, 
yukarıda, kendisinin yerinde babası olsaydı bu kadar hikâye dinlemekle 
geçireceği zamanı kim bilir ne ustaca kullanmış olacağını düşündü. Değer 
miydi? Uh... Şüphe mi var? Karının primitif bir güzellikle çirkinlik arasında 
acayip istihaleler geçiren yüzünü örtmek için boynuna kadar bir torba 
geçirmek şartıyla vücudu, ten, renk, sıhhat, çizgi, ihtiras, guddelerinin 
dolgunluğu, adalelerinin sıklığı ve oynaklığı, hepsi ve şehvetin acayip 
kaprisleri bakımından, gecenin saati, tavan arası, bölmenin arkasında 
gezinen pıt pıt'ların muhayyilenin geri plânında açtığı garip ihtimaller ufku 
ve duyguların üzerine serpiştireceği korku salçası, her şey, Ferid'i yukarıda 
ve burada geçirdiği utanma anından utandıracak lezzetlerdi. Şimdi 
babasının gözlerinde bir kere daha salaktı. Eğer bu adam sağsa ve peşine 
düştüğü maceranın çukurlarından birinde kakırdayıp kalmamışsa Ferit ona 
Fatma'ya karşı duyduğu merhametin değerini sormak isterdi. Fakat bir daha 
babasını göreceğinden emin değildi. Hayalen ona soruyordu: “Ne dersin? 
Merdivende rastladığım çıplak halüsinasyon mu?” Çünkü babası ona “sen 
akıl hekimliğinin ihmallerinden istifade edip sokakta gezen bir delisin” 
derdi. Fakat buna da vehim diyebilecek miydi? Bir zamanlar Ferit'in, 
arkasından daima siyah bir köpek geliyormuş vehmi içinde hekim hekim 
dolaştığı tarihlerde babası ona bu köpeğin mevcut olmadığını ispata ne 
kadar çalışmış, fakat muvaffak olamamıştı. Belki şimdi ilk defa olarak “bu 
çıplak, Fatma'dır” diyecekti. Rüyasında soyunur ve Hüseyin'i ararmış karı. 
Belki o da somnambüldür. Soyunur ve evde dolaşır. Peki o pit pıtlar ne? 


Evin içinde -Eğer bu Zehra'nın adımları değilse- üçüncü bir somnambül 
daha mı var? Bir gece dışarıdaki sofada kendisini bir sürü çıplağın ortasında 
bulacağını tahayyül eden Ferit, bu sefer korkusunu şuurdan kovan arzuların 
baskını içinde soyundu. Dışarı çıktı, yine geceleyin parlatılmış musluğun 
önünde yarım saatten fazla kaldıktan sonra odasına döndü, yatağa girdi. 
Ayağını ayağının üstüne yapıştırdı. Bu onun uyuma iradesini sembolleştiren 
bir âdetiydi. Fakat bazı defalar olduğu gibi, şimdi de ayağının biri 
kendisine, öteki de bir kadına ait geliyor ve şaşırtacak kadar inandırıcı bir 
gerçeklik intibaı veren bu hayal içinde, ayağının biriyle ötekini okşuyordu. 
Sonra avucunun içine merdivendeki göğsü aldı. Daha sonra Fatma'yı 
canlandırdı. Reel teferruat uyduruyordu. Meselâ kadın, çarpıntısı arttığı 
için, ona gelmişti. Ferit onu kendi yatağına uzatıyor, muayene ediyor ve bu 
sefer, aradaki Hüseyin engelini ustalıkla bertaraf edecek kadar sabırlı ve 
dereceli hareket ediyordu. Kendi elini kadının eli farz ederek ilk gençlik 
veya bekâr odası fantezilerinde ilerlemeğe başladı. Yalnız yukarı kattaki 
imkâna doğru ikinci bir kol salan dikkati, el oyunu hayaline muvazi olarak 
bu fanteziden çıkıp gerçeğe ulaşmanın çaresini araştırıyordu. 


Birdenbire elini bacaklarının arasından çekti. Bulmuştu. Evraka! 
Babasının oğluydu. Hemen kalktı. Bu sefer paltosuz ve kundurasız, yalnız 
pijamasıyla dışarı uğradı. Oda kapısını açık bıraktı. Ayaklarının ucuna 
basarak merdivenleri çıktı. Evvelâ tahta bölmenin önünde, taraça kapısının 
bulunması ihtimali olan istikamete doğru pıt, pit, pıt yürüdü. Fatma 
uyumuşsa, onu uyandırmak için bölmeye bir kaç hesaplı dirsek vurdu. 
Sonra döndü, kadının yattığı aralığın kapısını açıp içeri girdi. Işığı yakmadı. 
İlerledi. Yatağın üstüne eğildi. Biraz daha eğildi. Fatma'nın yüzünü biraz 
seçebiliyordu. İşte, burun ve kaşlar. Altında iki pırıltı. Uyanık ve korkuyor. 
Hemen solumaya başladı. Boğuk bir sesle: “Kimsin, kim o?” dedi. 


Ferit, soluk halinde, hafif bir sesle onun kulağına doğru üfledi: “Benim, 
geldim, ben: Hüseyin, Hüseyin. Sus, sus...” 


Ve yorganı kaldırdı, hemen içine daldı. 


Bugün ne? Çarşamba. Meseledir. Suzy'ye gitmezsem küçük bir 
komplikasyon. Ne demiş Selma'ya? “Ferit, Ferit Bey bizden hoşlanmıyor” 
Ferid... d harfi onun diliyle damağı arasında, babamı ve Vafi Beyi isyan 
ettirecek bir yumuşaklıkla eriyor. Neredeyse duman halinde burun 
deliklerinden çıkacak. Ferid-di der gibi ismin sonunda belli belirsiz bir i 
sesi de var. Bugün onun çayına gitmezsem nerede bulurum Selma'yı? 
Evinde, istemem. Haydi gözüm, fırla. Uhh... Bu saatsizlik. Şilte de belimin 
altında yumruluyor, kol demiri gibi sertleşiyor. Vafi Beye bir somya 
uydurmasını söylesem mi? Ha... İçerdekiler uyanmışlar. Babuş'un sesi. 
Demek o kadar geç değil. Her sabah erken mi çıkar evden? Sabah gazetesi 
mi satıyor, akşam gazetesi mi? Bak, bak, piçe. (Bölmenin arkasından 
Babuş'un hergün sokaklarda haykırdığı için çatlamış sesi geliyor: “İta.. 
İtalya.. har.. harbe.. gi.. girdi.. girdiği. ta... tarihten.. beri, An... Angol. 
Anglo.. sa.. sakson.. basın.. basınında.. onun siya.. si du.. duru.. munun tah.. 
tahlili. tahlilinden. Amca tahlil ne demek?” Tahir Beyin, onunkinden daha 
ufarak ve bücür sesi “şimdi aklın ermez. Büyüdüğün zaman öğrenirsin. 
Siyasi makaleleri bırak da hikâyeyi oku” diyor. Bir kâğıt hışırtısı. Babuş 
gazete sayfasını çeviriyor ve hikâyeyi arıyor galiba. Hemen kalkmalıyım. 
Rutubet mi var bu evde? Diz kapaklarım sızlıyor. İki ay bu odada kalırsak 
koltuk değneksiz iki adım atamayacağım. Belki de kaşıntı virtüözü 
romatizmayı bu evde kaptı. Baksana, şilte ıslak gibi (elleriyle yoklar). 
Adamakıllı ıslak. Felâket. Uf Belim. Fazla mı atletizme kaçtık dün gece? 
Ne adale sıkılığı karıda. Acaba Hüseyin olduğuma inandı mı? Yoksa bilerek 
utancının yüzüne hurafenin maskesini mi kapadı? Bir ara gözlerimi 
yumdum ve yirmi yıllık bir koca gibi daha iyisini gözümün önüne 
getireyim, dedim. Selma niyetine Fatma'nın yanağını öperken katırın burnu 
realitenin kazığı gibi gözümün içine girdi. Kalk yavrum. Galata'da nefis bir 
çay. Hayır ondan evvel Karaköy fırınından bir poğaça. Dur, bir sual. Nedir? 
Selma meselesi. Kız Nilüfer'in mantosunu sattı mı? Sattıysa arar seni. 
Eminefendi'ye gelir. Bilmiyor burasını daha; ve bilmesin. Bilsin de 
kurtulayım. Bırak onu, söyle: Bugün Suzy'ye gidecek miyim? Yaz şuraya. 
Hep ayni şey. 


Sahne şu: İlk damlayan Haldun'dur. Tabii, ötekiler gelmeden Suzy ile 
hafif tertip kırıştırırlar. “Haldun, kravatın şık. Fakat bu cekete gitmiyor.” 
Kaşlarının altında iki yuvarlak çerçeve. İçinde birbirinin aynı iki deniz 


resmi. Güzeldir ya Suzy'nin gözleri. Fakat soğuk. Hah, işte Apti de geldi. 
Apti değil, Selânikli ağzıyla Ab-di, Ab-ı-di. “1” çok hafif. El öper, Haldun'a 
döner: “Hello... How are you?” Ben neredeyim? Holde. Aradaki camlı kapı 
açıktır. Suzy, Feriha'yı sorar. Onlar Neriman'la yolda geri kalmışlardır. 
“Ab-di, ne konuşurlar senden gizli?” Fakat işte giriyorlar içeriye. Şap, şup. 
Suzy'nin öpüldüğünü gören Haldun'un içi gider tabii. Dur be. Bunlar işi 
pişirdiler mi yoksa? (Dışarıki sofada Fatma'nın türkü söyleyen sesi). 
Karıdaki neşeye bak. Hüseyin'e kavuştu ya, göbek atıyor. Bırak onu şimdi. 
Devam et. Fatma'nın türküsü yaklaşıyor: Boyu uzun beli ince sadan yar. 
Babuş”'ların odasında Eda Hanımın sesi: “Ne oldu bu Fatma'ya? Türkü 
söylüyor. Hiç böyle şakıdığı yoktu. Hüseyin'i rüyasında mı gördü?” (Babuş 
yüksek sesle gazetesini okumaya devam eder). Demek Hüseyin'i Eda 
Hanım da biliyor. Geçelim onu. Neydi? Ha... Feriha ve Neriman Suzy ile 
öpüştüler. Sonra da Neriman şokola kutusuna saldırır. Feriha sigara yakar. 
“Aman bu ipekli kadifeyi nereden buldun Suzy? Mister Coo'nun hediyesi 
mi?” “Hayır Atıv Bey bulmuş. Aldı bana beş metre.” Atıf değil. Atıv. 
“Kaça metresi?” Hah... Alış veriş bahsi açıldı. 


Necdet keman kutusuyla gelinceye kadar “nereden aldın, kaça, benimki 
dayandı, üç metre daha bulsam, Ayşe'nin basması çabuk soldu, 
Romanya'dan getirdi Osman” ve gümrük dalavereleri... Derken Necdet. 
Peşinden step uzmanı Şinasi. Tamam. Hayır, tamam değil. Suzy'nin 
piyanoya oturması için Haldun'un biraz yalvarması lâzım. Oğlanın gözleri 
süzülür. Karınınkiler de süzülür. Mister Cooo, neredesin? Karı gidiyor 
elden. Akordeon da gelsin. Geldi. Keman da çıktı. Dayan Ferid Bey kötü 
cazbanda. Yemin ederim ki Crepuscule ile başlıyacaktır. Ve sen o kokmuş 
tangoyu, Suzy ile Haldun arasında bir ada hâtırasına hürmeten on sekizinci 
defa dinleyeceksin. Fakat Neriman'la Feriha, Swing çalıncaya kadar, holde 
gizli konuşmalarına devam etmek için salondan dışarıya çıkacaklarsa da 
orada beni görünce bahsi yeni filmlere dökecekler. “Ah, ne harikaydı. 
Dinna Dublin...”, “aman şekerim, Elhamra'ya git. Çıldıracaksın”, “Ferit ne 
oturuyorsun burada?” “Selma'sını bekler.” Ben “sını”ya kaşlarımı çatarım. 
Halbuki hep o “sını”nın peşindeyim. “Sini” ama Selma'nın anladığı 
Romantiko-patetiko-malenkoliko-santimantal mânâda değil. Selma'nın 
Selmam olması için dün geceki nergis vücutlu katırın yerine geçmesi kâfi. 
Edebiyatsız, dırdırsız, vaitsiz, borçsuz, alacaksız... Hop, swing başladı. Kalk 
şu Neriman'ın beline yapış. Selma gelinceye kadar... (Tık tık. Kapı. 
“Giriniz!” Fatma. “Ay sen burada mı yatıyon?” -“Hayır ola Tatvanlı?” 


-“Baktım sen burada mısın diye” -“Buradayım, yatıyorum. Belime sancı 
girdi. Sen ne âlemdesin? Pıt pıtlardan ne haber?” Fatma kapının aralığından 
başını dışarı çekince odada yalnız bumu kaldı. Uh... Baba çıksın, kaçıyor. 
Hüseyin'e inandı mı, inanmadı mı? Burun da kayboldu.) Söyle, Bay Ferit 
yatacak mısın, kalkacak mısın? Kalkacağım iki gözüm. Sen şu belimin 
ağrısına bir ilâç söyle. Gece Hüseyin beni tekmeledi de şimdi mi farkında 
oluyorum? Yoksa bal gibi Lumbago mu? Kalk çocuk, kalk. Yeter bu sabah 
zevzekliği. Hem farkında mısın? Fatma ile yattıktan sonra seviyen düştü. 
Hüseyin gibi bir şey oldun. Pit, pıt, pıt, aha şu tahtanın ardında. 
Hamamtasını kafama çaldı. Sen de koca burnunu gözüme çaldın. Havuç 
gibi girdi burnun gözüme. Ha... Kuzum, cendek ne demek? Keşke Fatma'ya 
sorsaydım... Seviyem mi düştü? Bırak onu da cevap ver: Suzy'ye gidecek 
misin akşam üstü? -Seviyem mi düştü? Ne seviyesi?- Çünkü lâcivert 
elbisenin üzerinden bir benzin geçirmek lâzım. Selma'yı başka nerede 
bulabilirim? Mantoyu sattıysa, üniversiteden çıkınca -Seviyem mi? 
Anlamadım?- mutlaka Eminefendi'ye gelir. Sattı diyelim. Kaça? Kırka sattı. 
Yirmisi Nilüfer'in iskarpin parası. Dört lira saate. Beş lira Saim'e. On lira 
kirayı tamamlamak için Vafi Beye. Kalır tek lira. Dört küsur da cebimde 
var. Bir hafta bu beni süründürür. Sonrası meçhul. -Seviyem mi düştü?- 
Onu da bırak. Selma ne olacak? Kızı Saim'in odasına atmak imkânsız. 
Namusu mücessem. Diz kapağına parmak dokundurmuyor. Seviyor da 
galiba beni. Üff... Bütün bu fedakârlıklar... -Ne seviyesi? Bunu ayrıca 
konuşalım.- Kalk artık, yahu. Bir Karaköy poğaçası. Üstüne bir taze sabah 
çayı. Gazetelere bir göz at. Ne oluyor Balkanlarda? Girecek miyiz harbe? 
Tecil mecil dinlemeyip gönderirler mi bizi cepheye? Kalk be. -Bu senin 
ağzın değil. Dinle beni.- Fakat ben evvela eczaneden Alcool Camphröe 
almalıyım. Bu bel beni köşe başından geri çevirecek. Fatma gelse de oğsa, 
yahut Zehra... Bu evin perileri... Fakat kimdi o merdivendeki Venüs? 
Hallucination olabilir mi? On seneden beri böyle bir hal geçirmedim. Hem 
bu defa köpek de değil. Zehra değil, Fatma değil, ha... Geriye saygı değer 
bir ihtimal kalıyor: Arka sokaklardaki evlerden romatizmalının odasına bir 
kadın mı geldi acaba? Öyle ya, odasından dışarı çıkamıyormuş. Yemek 
ayağına geldiği gibi karı da gelir. Peki... Neden çıplaktı? Oralarda banyo 
odası filân da yok. Ne karışık ev! Kalk, sen burada çıldıracaksın. Fırla. 
Gayret. Sayıyorum: Ona kadar sayıyorum. Haydi: Bir, iki, üç, dört... Ben 
bunu uyuz tamburiye sorarım. Gizler mi? Karı getirdiyse getirdi. Hayır. Vafi 
Bey bu eve karı sokmaz. Yahut... Kiraya ilâve eder. Peki ama neden çıplaktı 


kadın? (Tık, tık, tık.) “Giriniz!” Hayır kapı değil. Bu sefer bölmeye 
vuruyorlar. “Ne var?” (Eda Hanım Ferit'e sesleniyor. -“Uyandın mı 
oğlum?” -“Evet”. -“Çay ister misin?” -“Eh” -“Kalk gel”.) Feridun'un iki 
lirasını yiyorlar. Fakat ben yıkanıncaya kadar çay soğur. (Eda Hanımın sesi: 
-“Kurabiye de var. Taze.” -“Yirmi dakikadan evvel gelemem” -“Zaten çay 
daha demlenmedi.” -“Peki.) Fırla iki gözüm. Nasıldı o? Boyu uzun, beli ince 
sadan yar. Dur. Boyu uzun, anladık. Beli ince, onu da anladık. Sadan yar ne 
demek? Kalk be. Hava bugün de güzel. Mayıs iyi gidiyor. Uf, belim, 
bakalım hangisi daha evvel olacak? Romatizmaya mı daha evvel 
yakalanacağım; aklımı mı daha evvel kaçıracağım? Bu evde ben ikisine de 
mahküm. Tambur da bilmem ki hem çalayım, hemen kaşınayım. Kalk artık. 


Dur kalkma! Şu meseleyi halledelim. Liselerde, arka sıradakilerin ağzıyla 
konuşuyorsun. Üstünkörü hükümlere koşuyorsun. Nedir bu? Acaba 
uykumda bütün zevk ve anlayış yapımı toptan çöktüren gizli bir sarsıntı mı 
geçirdim? Hımm... Hatırla ki, Fatma'nın cinsi cazibesiyle gururun arasında 
kısa ve babanın hâtırasından gelen tesirlerle ikinci aleyhine biten bir 
çarpışma oldu. Çöküntü oradan başlıyor. Düşün. Fatma'nın yatağı. O tavan 
arası, o hayaletler ve pislikler yuvası. Şoför Hüseyin'in yaladığı bir ten 
üzerinde senin dudakların. Bütün o kaba yüzün maskara teferruatını, zift 
kaşları, havuç burnu, yorganın kirlerini ve yırtıklarını, şiltenin altında davul 
gibi gümbürdeyen gaz sandıklarını gözün görmedi ama, için gördü ve 
kaydetti. Bunlardan her biri, senin zevkin ve gururunla kendi arasındaki 
mesafeyi kısaltmak için seni kendisine doğru çekiyor ve bayağılaştırıyor. 
Peki, dur. Acaba onların beni kendilerine çekmeye muvaffak olmak için 
buldukları kolay zemin uzun zaman dolan spermlerimin boşalmasından 
gelen bir rahatlığın verdiği tasasızlık mı? Yani, böyle bir dolgunluğun 
nevrozunu giderek boşaltma ruhumuza ait kıymetleri de beraber mi tahliye 
ediyor? Eflâtun'un bir cinsi muameleden sonra psikografisi yapılsaydı, 
onun yine Zeus hakkı için, Zenon'un çevresinde yetişmiş bir Elealı ile 
Parmenides'i konuşturmak üzere yazacağı Sofistin ana temlerini 
düşündüğü mü görülürdü, yoksa... Dur, kes! Hiç bir şey seni Hüseyin'in 
vekili olmuş olmaktan kurtaramaz ve Tatvanlı'nın kazık burnunu 
küçültemez. Olan oldu. Geç. Davran, kalk; bismillâh, hop! 


Zehra'nın evvelki gecekinden ve dünkünden daha derin bir anlaşmazlığa 
sarılı ve -Neden- küskün gözlerinin yandan gelen tesirleri altında, Tahir 
Beyin -bu defa taze- iki kurabiyesini yiyip Eda Hanımın çayını içtikten 


sonra, Karaköy fırınına ve bir kahveye uğramaya lüzum kalmadan, 
Buhari'nin kitabını almak için Tarlabaşı”'na kadar gitti, Saim'i bulamadı, ve 
hava güzel, Beyazıd'a kadar, yolların güneşli tarafından ağır ağır yürüdü. 


Geç kalmıştı. Eminefendi'nin alt kat masalarında hiç birini tanımadığı üç 
dört kişi; üst katta yemeğini bitirip kalkan bir sofranın arkasındaki masada, 
onu görünce elini sallayan Muhtar. Ferit yaklaştı. Ona yarım adım kala 
önündeki boş tabakta, her biri müsavi aralıklarla dört beş defa kırılmış on 
kadar kürdan duruyordu. Hiçbir şey, bunlar kadar, Muhtar'ın sinirli ve 
Lojikomatematik ruh yapısını ilân edemezdi. O, Ferit'in, aralarındaki 
soğukluğa rağmen gülümsediğini görünce tam düşüncesini fark etmiş 
değilse de, komiğin önündeki tabakta olduğunu sezerek bu kürdanları onu 
beklemek sıkıntısına karşı süngü gibi kullandığını söyledi. Çünkü, acele işi 
olduğu için fazla beklemek istemeyen Selma, Ferit'i mutlaka görüp bugün 
Cevat eniştesine gelmesi lâzım geldiğini ona söylemeye Muhtarı memur 
etmişti. Ferit sandalyeye ilişti. Mantonun satıldığına emin olmak için 
“mutlaka”yı tekrar ettirdi. Bu kelimenin mânâsı başka bir şey olamazdı. 
Âlâ. Gelsin liste ve gitsin Muhtar. Fakat gitmez ki. Selma'nın yanındaki 
Nedime'nin Cevat Fenman'a ailesi içinde Mister Joe adı verildiğinden 
başlayarak, lisede ikisinin de fizik hocası olan bu adamın dönmeliği ve Seza 
ismindeki karısının da Suzy diye çağrılmasındaki Amerikalılaşma hevesinin 
çirkinliğine dair bir nutka başladı. Ferit'in korkusu da buydu. 


Suzy'nin anası Atiye Hanım, evdeki hizmetçiye, Türk dilencilere bir 
dilim ekmek vermemesini emrettiği için sinirlenen Emine elindeki tabakları 
büfenin üstüne hemen bırakmış, bohçasını alıp gitmiş. Nedime'nin anlattığı 
ve Selma'nın da baş sallayarak tasdik ettiği bu hikâye Ferit'in döner 
kebabından kompostosuna kadar yaşayacağı lezzet anlarını bulandıran bir 
milliyetçi hitabesi dinlemesine sebep oldu. O milli şuurların, kolektif 
iradelerin, camia vahdetlerinin, ideal vecitlerinin biri gidip öteki geliyordu. 


Pilâvın üzerine boşalan Ziya Gökalp salçası kadar lezzeti berbat edecek ne 
vardı? Komposto ile beraber Charles Maurras da teşrif etti. Arkasından bir 
tarifler, terimler, ilmi tabirler fırtınası. Eski Atina'dan bugünkü Paris'e 
kadar, tünel gişesinin önüne yığılan insanlar gibi, asırlar birbirini itiyor, 
Muhtar'la Maurras'tan hangisine ait olduğu bu kargaşalıkta pek iyi 
anlaşılmayan fikirler, kompostonun içine tatarcık sürüsü gibi hücum 
ediyordu. Eflâtun'un cumhuriyetinde sosyali keşfetmek için “ferdi”nin 
içinden geçmesinin tersine olarak ferdin hayatında, sosyal ve siyasi hayatın 


prototipini ve sadeleşmiş modelini bulmak mümkün olduğundan başlayan 
bir tez, bunu sabırla dinleyen Ferit'in zihninde manto hesaplarına karışan 
bilinmez ne biçim gelişmelerden sonra eski Roma'nın hâlâ canlı bir vahdet 
sembolü ve işareti olduğu hükmüne kadar varıyor ve ikide bir Romanus sum 
nakaratını tekrarlatıyordu. Bu arada on kadar kürdan daha şehit oldu. Hiç 
sesini çıkarmayan Ferit bu sefer de susmasının hesabını vermeye davet 
edildi. Muhtar onu Tıp Fakültesinden felsefeye ve oradan da tam bir 
nihilizme ve tembelliğe atan kararsızlığa ve uyuşukluğa saldırdı. 


Ferit'in kestirme bir cevap vermesi, kendini müdafaa etmesi için değil, 
Muhtar'ın kurtulması için lâzımdı. O, dönmelik tesanüdünün, buna kızan 
bir diğer ırk milliyetçiliğinden daha başka veya daha kötü bir şey 
olmadığını söylemekle cevabına başladı. “Bunlar aynı manastır 
hayaletleridir.” Henüz içinde bir kaç teknik buluştan başka hiç bir zekâ 
marifeti olmayan bir dünyada, nenin nesi olduğunu bilmeyen insanın, üç 
asırda bir değiştirdiği doğmaların hiç birini ispat edecek durumda olmadan 
giriştiği bütün akide savaşlarının birbiri kadar çirkin olduğunu anlattı: 
“Bunlar aynı manastır kavgalarıdır.” Hangi akidenin misyoneri olursa 
olsun, İncil veya Kur'ân diliyle konuşan eski, yeni, sağ, sol bütün 
ideolojilerden herhangi birinin içine kapanmış adamın bir Budist rahipten 
bir santim daha yüksek bir düşünce şerefine sahip olmadığını söyledi: 
“Bunlar aynı manastır papazlarıdır.” Ve ayağa kalktı: “Anlaşıldı mı 
dostum?” Ben Türk değilim, insan değilim, hayvan değilim, tıbbiyeli 
değilim, felsefeci değilim, âşık değilim, zengin değilim, fertçi değilim, 
cemiyetçi değilim, milliyetçi değilim. Vafi Beyin ecinnileri arasında oturan, 
iradesi çarpılmış, bir hafta sonra ne yapacağını bilmeyen, tembel, hiç bir 
şeye yaramaz ve ömrünün yarısı Avrupa'da hâriciye memurluklarında 
geçmiş, ayyaş, zampara, Hedonist, ciddiyetin yalnız hayvanlara yakıştığına 
inandığı için dünyanın bütün dramlarına kahkahayı basan ve bunun için 
“Gülener” soyadını alan bir baba ile, yarı sanatkâr, yarı deli, erkek düşkünü, 
veremli ve veremden iki yetişkin kızını kaybetmiş, ayyaş, kokainman, 
Paris'te okuduğu için kültürlü, genç yaşında ölmüş bir ananın dösencharte, 
dömesuör, desorientö, döracinö, dögenere bir oğluyum. On sene evveline 
kadar siyah bir köpek peşimden gelir, yatak odama ve yatağıma girerdi. 
Fakat beteri varmış. Bu köpek Nemrud'un devesi olsaydı onu koynuma 
alamazdım. Yine de fakirlere acıyor ve onları kurtaracak fikirleri - 
Seninkilerden daha az fantazya yanları olmadıklarını bildiğim halde- 
seviyorum. Nemrud'un devesi beni de kovalayıncaya kadar, üstüme siz 


burjuvaların cendekleri yıkılıncaya kadar, evdeki ecinnilerden birinin 
ayağındaki iple dili çözülünceye kadar ve... Elini... Elini göğüs kafesinden 
içeri sokup ruhunu kaşıyan tamburinin derdini anlayıncaya kadar, saatimi 
rehinden kurtarıncaya kadar, Fatma'nın pıt pıtlarını merdivende 
avuçladığım göğse bağlayan sırrı deşinceye kadar, şimdi... Şimdi senin bana 
koyduğun teşhise... Bütün akıl doktorları iştirak edinceye kadar, velhasıl 
bilinmez hangi zamanın hangi, hangi delilik, ermişlik, hastalık, can 
çekişmeleri, kurtuluş, sevinç, bayram, kâinattan tiksinti, intihar, Selma'yı 
Saim'in odasına atmak ve... Para kazanmak için Londra'ya gidip 
bombardımanda öldüğünü yahut milyoner olarak İstanbul'a geleceğini 
bilmediğim Allah'ın belâsı babamın öteki veya bu dünyada yakasına 
yapışma anına kadar böyle kalacağım. Bana ilişme. Gidiyorum. Karşına 
Maurras'ın sakalını al, on kürdan daha kır, otur ve beni rahat bırak. 
Romanus sum! 


Hemen arkasını döndü ve hızla uzaklaştı. 


Alt katta bıraktığı paltosunu ve şapkasını giyerken aynaya bir göz attı. 
Berberde saçlarını kestirmek için bu sabah evde traş olmamıştı. Birdenbire 
yüzü ona kirli göründü. Kaşları gözlerinin üstüne düşmüştü, yerlerinden 
kopmuş gibi; ve esmer yüzünden büyük bir renk farkıyla ayrılan açık gri 
gözlerinin her zamanki aydınlığı azalmıştı. Derisinde yabancı buruşukluklar 
vardı ve yüzünün bütün ifade sistemi yıkılmış gibi düzeni bozulmuş 
çizgilerinde bir mânâ harabesi görünüyordu. Başını çevirdi, hava güzel 
olduğu halde, paltosunun yakasını kaldırıp yüzünü içeri doğru çekti ve 
yürüdü. 

Küllük'ün önünden geçerken, hiç bir üniversiteliyle konuşmaya mecbur 
olmamak için koşuyordu. Aynada gördüğü yüzle demin başka birinin ve 
kendi kendinin huzurunda bu kadar vuzuhla krokisini çizdiği iç portresinin 
benzerliği ve kendi hüviyetinin üzerine birdenbire kendi içinden boşalan bu 
aydınlık onu sersemletti. Muhtar?'dan kaçıp bu hüviyetle baş başa kalmak, 
yağmurdan kaçıp doluya tutulmaktı. Bu muyum ben? 


Yüzü ile içi arasındaki münasebetin ışığında ve onların bu 
kendiliklerinden soyunma anlarında her ikisini de çıplak yakalamak için, 
berberin aynası önüne hemen oturmalıydı. İkisi de gururun düzgününü 
sürmeden evvel, hemen, şimdi, çabucak; etrafına baktı ve en yakın berberi 
aradı. Fakat o kadar heyecanlıydı ki, hayatta bir çok defalar berberin 


koltuğunda onu bastıran ve bir defasında yalnız bir yanağının traşıyla 
sokağa fırlamasına sebep olan krizlerden birine yakalanabilirdi. 
Kapalıçarşı? ya doğru yürüdü. Kalbi çarpıyordu. Kriz başlamıştı bile. 
Çarşının karanlığı artıyor ve bazı dükkânların elektrikleri, ışıkların hareketli 
bir sudaki akisleri gibi sallanıyordu. Yelek cebini yokladı, şişe oradaydı. 
Şuralarda da bir muhallebici olacaktı. Senelerce önünden geçtiği bu 
dükkânın yerini unuttu. İleri geri yürüdü, bakındı, buldu, girdi, yarım 
bardak su istedi. Ağzına iki sinir yatıştırıcı komprime attı, oturdu. Yandaki 
masadan bir kadınla bir kız çocuğu, gidiyorlardı. İyi ve nadir tesadüf, 
karşıki masada oturan bir ihtiyardan başka, dükkânda kimse kalmadı. 


Ferit onun yalnız sakalını, biri yukarı kalkık beyaz kaşlar altında sürmeli 
gibi siyah gözlerini ve başında sofuların giydiği kenarı yukarı doğru kıvrık, 
namazda secdeye engel olmayan ve şapka kanununa uymayan siyah külahı 
görebildi. Bu ona hafif bir durgunluk verdi. Dirseklerini mermere dayadı ve 
başını iki avucunun içine alıp gözlerini yumdu. Dışarıda ayak satıcılarının 
ve dükkâncıların kopardıkları gürültü, kulağını dolduran bir uğultu sisi 
içinde bulanıyordu. Gözlerini açtı ve ihtiyarın gözleriyle karşılaştı. Onun 
bakışları komprimelerden daha yatıştırıcı idi. Bir aralık onun başında, 
kaşlarında ve alt çenesinde de konuşma hazırlığından şüphe ettiren hafif bir 
kımıldama oldu. Bir şey söylemek istemişti. Yüzünün hareketleri durdu. 
Vazgeçmiş olacaktı, fakat söyleyeceğini söylemiş gibiydi. “Anlıyorum, 
sıkıntısından, fakat geçer oğlum.” Yüzünde, çeşitli insan kaderleriyle sık 
temaslarını hissettiren bir yaşamışlık ve anlamışlık vardı. Yahut Ferit'in 
bunu böyle sanması ona daha fazla durgunluk veriyordu. Fakat yine 
çarpıntısı dinmiş değildi. İhtiyarla bir daha göz göze geldiler. Bu sefer onun 
bakışlarında, hemen diline geçmeye hazırlanan bir sual görünüyordu. Ne 
cevap verecekti Ferit? Ne söylemeliydi ki o hiç bir şey anlamasın veya her 
şeyi anlasın. İhtiyar sormadı, belki içinden sormakla kaldı, Ferit de cevap 
vermeye mecbur olmadı, içinden cevap vermekle kaldı. Bu, biraz evvel 
Muhtar'a çizdiği portrenin aslına benzerlik derecesini soruşturan kendi 
nefsine de bir cevaptı: “Babam Londra'da. Ya bombardımanda öldü, ya 
peşinde koştuğu parayı kazanıp İstanbul'a, milyoner dönecek. Mektup 
yollamıyor ve sefarethane onu bulamıyor. Oturduğu mahalle yıkılmış. 
Kendisi de ölmüş olacak, muhakkak. Anamı ve ablalarımı sorma. Onlar 
çoktan sizlere ömür. Benim bir teyzem var, ihtiyar, senden ihtiyar; cimri, 
senden cimri; Müslüman, senden Müslüman; fakat hain. Onun evine 
sığınmış bir kız kardeşim var. Ölen ablaları gibi veremli ve ölen ablaları 


gibi ölecek galiba. Yapayalnızım ben. Ve cebimde dört küsur liradan başka 
üç kat elbisemden, birkaç takım çamaşırımdan ve ufaktefeğimden başka hiç 
bir şeyim ve hiç kimsem yok. Tahsili bitirmeye niyetim ve çalışmaya 
kabiliyetim de yok. Elimden hiç bir iş gelmez. Kaderim irademe haciz 
koyuyor; ve kaderlerine borçlanan sefih bir ana babadan alacaklarını 
benden istiyor. Arada bir, işte böyle, müthiş bir bilanço ile karşıma 
dikiliyor. Bak, şunu sana nasıl anlatayım? Anlamasan bile sezeceksin: 
Benden evvel kim bilir kaç batın'ın belki bende son dejenerelik 
mümessilini yakaladığı bir tarla mirasının hesabını benden istiyor.” 


Kalktı ve tezgâhın mermeri üstüne bir lira attı. 


- Para istemez, dedi muhallebici, ne olacak, yarım bardak su, hem biraz 
keyifsizsin galiba. 


Ferit ısrar etmedi. 


İhtiyarla göz göze geldiler. Onun artık bir şey söylemek istediği 
muhakkaktı. Ferit dinlemeye hazır olduğunu sezdiren gevşek bir duruşla 
bekledi. İhtiyar bir tespih tutan elini ona doğru uzatarak: 


- Ben de sana bir şey diyeyim de baba sözüdür, unutma, dedi, ne zaman ki 
sıkıntıdasın, bu hapları yutacağın yerde, derin bir nefes al, içinden tut 
nefesini, yüreğinden bir kere, ama yüreğinden, sözüme dikkat et, 
yüreğinden, yüreğinden anladın mı, yüreğinden bir kere “Allahım” deyiver, 
sonra nefesini birden koyuver. Anladın mı? 


Ferit, ihtiyarın yüzüne, sonra önüne baktı. Bir an, gururunun kaçışını 
durdurmak için yaptığı son dayanma hamlesine karışan ve belirmesiyle 
kaybolan bir istihzanın yerine, boşluk korkusunun vekiline benzeyen ve 
belki, telkin edilmeye en müsait ruh anı içinde Ferit'in ihtiyardan aldığı 
tesire, onu memnun etmek ihtiyacıyla da biraz karışan ve dibinde hangi 
büyük değişme hazırlıklarının bulunduğu anlaşılmayan otomatik bir itaat 
arzusu geçti. Kendini bıraktı. Gözlerini yumdu, içini çekti ve göğsü 
nefesiyle dolunca, yüreğinin durur gibi olduğunu ve varlığın sınırına 
dayanmış gibi bütün boyutların aşılmak üzere bulunduğunu sandığı bir anda 
içinden “Allahım” dedikten sonra nefesini bıraktı. Şaşırdı ve tekrar ihtiyarın 
yüzüne baktı. Birdenbire içinde bir dağ başı ferahlığı duymuştu. Elini 
göğsüne götürdü ve mırıldandı: “Hayret!” İhtiyar hayret etmiyor, 
gülümsüyordu. Ferit sağa doğru bir adım attı ve karşısındaki aynaya baktı. 


Kaşları yerine gelmişti. Gözlerinde, dükkânın loşluğuna ve yüzünün 
kararmış esmerliğine inat, yeni ve başka bir aydınlık vardı. Dükkândan 
çıkarken ihtiyara içinden selâm verdi. Anlamalıydı o. 


Çarşıda bir kaç adım yürüdü ve durdu. Kaç dakika geçti benim dükkâna 
girişimden? Nihayet on... İlâç yirmi, yirmi beş dakikadan evvel tesir etmez. 
Fakat ben... 


Fakat o tam bir sükun içindeydi. “Telkin” hükmünü basmaya kıyamadı. 
Tek başına en karışık muammanın anahtarı olmak iddiasını taşıyan ve 
hakikatte, bir kelime olmaktan başka hiç bir haysiyeti olmayan bu sözlerden 
ve benzerlerinden nefreti yeni değildi. Ağır ağır yürüdü, Nuruosmaniye 
kapısından çıktı ve minarelere başını kaldırdı. Gökyüzündeki aydınlık ve 
beyaza çalan mavi duruluğun içinde şimdiki ruh hali o kadar çok vardı ki, 
bu yakınlık, ona kendi içinin gökyüzü olduğu zannını bir an kanaat haline 
vardıran bir aydınlık duygusu verdi. 


Cağaloğlu'na doğru yürüdükçe, belki ilâcın tesiri erken başladığı veya 
Ferit aradan geçen zamanı yanlış tahmin ettiği için, duyduğu ferahlık 
artıyordu. İçine dolan bu temiz dağ başı havası, bu geniş soluk, bu nefis, bu 
nefis dağbaşı sansasyonu, bu hafiflik, bu.. bu berrak, bu berrak dağbaşı 
aydınlığı, bu ferahlık, bu yükseliş, bu kurtuluş, bu.. bu.. bu yaz bulutu 
şeffaflığı, bu gökyüzünün kendisi oluş duygusu, ruhunda bu elenmişlik, bu 
—demindenberi arayıp da hâlâ bulamadığı asıl istiarenin bile eksik ifade 
edeceği- süzülüş, bu silkinme, hayır durulma, hayır buğulanma, hayır, hayır, 
bu kelimesiz hal, biraz ötede berberin dükkânında koltuğa oturup da 
sabunlandıktan sonra çizgileri kapandığı ve iç kemirişlerinin belli başlı 
izleri kaybolduğu için en az on yaş gençleşen yüzüyle lokantanın 
aynasındaki yüzü arasında geçirdiği metamorfozu düşünürken, içinde hâlâ 
akisleri uzayan “Allahım” nidasıyla babasının “Allaha inananların hepsi, 
bilâistisna, ahmaktırlar. Bunların arasında bulunduğu söylenen dâhiler, 
bilgisizliğin mazeretinden de mahrum oldukları için büsbütün ahmaktırlar” 
tarzındaki sözlerini de hatırlayarak Voltaire'den Anatole France'a kadar 
gelen imansız istihza zürriyetinin, babasıyla beraber onu da peşine takan 
zincirine daldıkça bulanan ve aydınlığı gittikçe azalan gözlerini yumduğu 
âna kadar sürdükten sonra, içini bastıran ve evvelce geçirdiklerinin bir 
çeşidinden başka bir şey olmayan buhran korkusu, onu Sirkeci'den 
Osmanbey'e götürüp tramvayda, Kapalıçarşı”dakine benzemeyen ve bu 
sefer yüreğinde bir çarpıntı değil, vücudunun neresinde olduğunu 


anlamadığı bir sıkışma, yahut bir gerginlik, yahut bir kasılma, yahut bir 
patlama hazırlığı, velhasıl tarif edilmez bir sıkıntı ve yine eskilerden hiç 
birine benzemeyen, yarım saat sonra bir hekime anlatılması lâzım gelse 
karakteristik teferruatını mutlaka unutacağı bir bunalma halini alırken 
kapıyı açan hizmetçinin karaltısı arkasında Suzy'nin hayaleti belirdiği anda 
azalır gibi olmuş, fakat kadının hayretinden anlamıştı ki, saklanmasına 
imkân olmayan ruh sefaletini ondan başkasına göstermemek için, yine 
holün en karanlık köşesinde oturup Selma'yı beklemek bahanesine 
sarınarak Amerikan mecmualarına göz gezdirir gibi yapması lâzımdı, ve 
öyle yaptı. Bu her zaman karanlık holde, Suzy? nin elektriği yakmak için 
pek yakına uzanan ve Chanel kokan elini görünce, başının kesin bir red 
hareketiyle aydınlık tehlikesini savdı ve kadının İngilizce hatırını sormasına 
onun da hoşuna gitmesi lâzım gelen mükemmel bir İngiliz şivesiyle kısa 
cevaplar verdikten sonra basık koltuğa yaslandı. Suzy apartmanın arka 
tarafına giden koridorda kaybolmuştu. Salona girmediğine göre vakit erken 
olacaktı. Haldun -ve tabiatiyle- başka hiç bir davetli de görünürlerde yoktu. 
Ferit mecmuaları karıştırmaya başladı. Fakat yazıları değil, resimleri bile 
görmüyordu. Bir loşluk ve sessizlik ona bir uyku hali verdi. Hele davetliler 
gelmeden, içeride on aylık piçini uyutmak için, Türkçe ninni yerine 
İngilizce bir türkü söyleyen Suzy'nin sesi ve onun When Molly was a baby 
a baby'leri onu büsbütün gevşetti. Sıkıntı geçmişti galiba; ve bu, çarşıda 
geçirdiği krizin berber koltuğunda sıkıya girmesi yüzünden geriye tepen 
küçük ve süreksiz bir serpintisi olmalıydı. Suzy'nin a baby a baby a baby 
derken arada bir Türkçe ninni söylüyormuş gibi, eee... eee... eh - pış... pIŞ.. 
pışş... pışş demesi onu öldürdü. Ah, Muhtar burada olmalıydı. Çocuğunu 
İngiliz türküsüyle uyutan züppe karı -fakat ne karı! Ne karı! Ne gözler- ona 
bir purtuçuna masalı veya bir içtimai vicdan hitabesi daha söyletirdi. 


Kapı çalınıyordu. Bu gelen Haldun değilse, Ferit, Selma'dan alacağı 
manto parasını yırtmaya hazırdı. Ta kendisi. Paltosunu ve şapkasını 
hizmetçiye verdikten sonra, eldivenlerini çıkarırken Ferit'in önünde 
durmuştur, hatır sormuştur, iki kelimelik bir cevap almıştır, neslinin 
argosuyla konuşmaktan hoşlanmayan acayip bir muhatap önünde olduğunu 
bir daha anlamıştır, zaten maksadı da Suzy'yi beklemek için iki dakika 
kazanmaktır, fakat piç uyumadığı için Haldun yalnız başına salonu geçmeye 
mecbur olmuş ve Ferit'i rahat bırakmıştır. Âlâ. Suzy de, işte, bebeği galiba 
dadıya teslim edip Haldun'u yalnız bırakmamak için salona koşmuş ve 
adımlarının, aşk nöbeti gelmiş dişi ceylân sıçrayışını Ferit'in dilediği gibi 


mânâlandırmasına da hiç aldırmamıştır. Dışarıdan görülemeyecek bir 
köşeye çekilmişlerdir. Kapı çalınıncaya kadar geçecek zamanı, öpüşmek 
gibi, kısa fırsatların lezzetleriyle doldurduklarını tahmin etmeye mâni 
yoktur. Ferit, babasının asla affetmeyeceği bir tecessüsle değil, kendi 
tahminini kontrol etmek için yavaşça kalkmış, ayaklarının ucuna basa basa 
bir kaç adım attıktan ve kendisini kapının yanında duran tombul bir 
vazonun arkasına sakladıktan sonra da hiç bir şey göremeyince onların geri 
dönmelerine en doğru mânâyı vermek için yine tahmin etmiştir ki, Suzy ile 
Haldun'un dudakları arasında bir kıl geçecek kadar mesafe kalmamış, hattâ 
kadının üst dudağı oğlanın ağzında biberon lâstiği gibi kaybolmuştur. 


Yerine dönüp oturan Ferit, Mister Joe'nun gafletine ve müsamahasına 
ayrılması gereken ihtimal paylarından Tatvanlı'nın dudağiyle Suzy'ninki 
arasında bir mukayese ve oradan da Selma'nın ince, titrek ve ürkek 
dudağına kendi ağzını ne zaman yapıştıracağı tahminine kadar giden 
düşünceler arasında Amerikan mecmualarını karıştırırken rastladığı bir 
çorap ilânındaki bacağa gözleri takıldığı anda, kapı çalındı. Bu sefer gelen 
Abdi olmalıydı. Abdi, Abidi. Muhakkak; Suzy'nin çaylarında kanun haline 
gelen bir tekerrürün düzenini bozacak bir fevkalâdelik olabilir miydi? Eğer 
gelen Selma değilse, Abdi”dir. 


Hayır, gelen Mister Joe idi. Ferit'in önünden geçerken durup mutlaka 
onunla konuşacağı için, Haldun, kendini toplamaya ve dudaklarının 
etrafındaki ruj lekelerini silmeye vakit bulacaktı. Belki Mister Joe da ona 
bilerek bu zamanı kazandıracaktı. Öyle oldu. Misler Joe, fizik dersinde, 
gözlüksüz miyop gözleriyle arka sıralarda bir talebeyi görmek istediği 
zaman yaptığı gibi omuzlarını yukarı alıp başını ileri uzatarak Ferit'i 
büzüldüğü karanlık köşe içinde tanımaya muvaffak olduktan sonra, ona 
niçin bir toplantının derkenarı halinde kalmayı daima tercih ettiğini tekrar 
sordu. Tekrar, fakat, fakat bu defa “en marge de la soci&te” dememişti. 
Mister Joe Fransa'da tahsil ettiği için İngilizce bilmezdi; istiarelerini 
Fransızcanın klişelerinden seçmek âdetiydi; fakat evinin içinde Pâtain 
Fransasına karşı duyulan öfkenin artması, onun Fransızca kelimeleri ya 
gittikçe daha alçak sesle söylemesine veya Suzy'nin yaklaştığını sezince 
Türkçeyi tercih etmesine sebep oluyordu. 


Karısı salonun kapısında göründüğü için, Mister Joe “derkenar”da karar 
kıldı. Suzy kocasına bir kelime söylemeden, hızla koridora doğru yürüdü. 


Aynaya bir göz atması lâzımdı. Karısı uzaklaşınca, Mister Joe, Ferit'e alçak 
sesli ve bozuk şiveli bir Fransızca ile üniversiteye gidip gitmediğini sordu. 


- Gitmiyorum Cevat Bey. 
- Niçin? 
- İradem yok. 


- Bunu oyun masasında “şansım yok” der gibi söylüyorsun. İrade 
istemektir. Demek, istemiyorsun. 


- O kadar basit değil. 
- Bunu bir gün seninle konuşalım. Söyleyeceklerim var sana. 
- Peki Cevat Bey. 


Mister Joe arkasını döndü. Ve bu sefer salonun kapısında duran Haldun”la 
karşılaştı. Aradan geçen uzunca bir sessizlik ânının içine en yakışık alan 
mânâyı doldurmak lâzım gelirse, Ferit, Haldun'un duruşunda sezdiği ele 
verici bir halin sebebini anlayan Mister Joe'nun bunu hazmetmeğe 
çalıştığına hükmedecekti. Sahiden de oğlan yatakta basılmış gibi, bir kısa 
öpüşmenin utancını ve şaşkınlığını hâlâ üstünden atamamış, Cevat Beye 
hemen hesap vermeye mecburmuş gibi azap ve itiraf dolu gözlerle 
bakıyordu. Yahut Ferite öyle geldi. Hayır, bu o kadar öyle idi ki, işte 
Mister Joe, bu mevzuda en kötü ihtimali bile hazmetmiş bir pişkinliğin 
gevrek ve alayca sesiyle. 


- Ne var delikanlı, dedi, süt dökmüş kedi gibi duruyorsun! 
- Hiç Mister Joe. 

- Bana Mister Joe deme. İsmim Cevat. 

Fakat karısının yaklaştığını sezince: 


- Pek âlâ, dedi; Mister Joe olalım. Tedris mesleği bize her genci talebemiz 
telâkki etmek hakkını vermez. 


- Yok, estağfurullah üstad! 
- Haydi, haydi, ben kâfi derecede... 


Cümlenin alt tarafı, Suzy'nin hizmetçiyi çağıran öfkeli sesi altında ezildi. 
Bu öfke Cevat Beyin eve mutadan çok daha erken gelişinin tepkisiydi. Bir 


de Crepusculo tangosunu kimbilir hangi siyasi nutuk en az yarım saat 
geciktirecekti. 


Onlar salona girerken Ferit Amerikan mecmuasındaki bacağa tekrar 
bakıyordu. Kapı çalındı. İnşallah Selma'dır. 


Selma! Ferit'i görünce ona doğru, atılır gibi iki adım yürüdü; sonra 
Zaafını frenleyerek yavaşladı, durdu. 


Ferit hemen ayağa kalkarak, salonun kapısında Suzy görünmeden hatırını 
soran Selma'ya “hep öyle” cevabını verdikten sonra “derhal çıkalım” dedi. 
Kız tereddüt etmeden salonun kapısında durup içerideki müziksiz trioyu 
selâmladı 


Her zamanki gibi Şair Nigâr Sokağına giden dar yola saptılar. 


Ferit rakamı tekrar ettirdi. İnanmıyordu. Selma çantasından bir para 
yumağı çıkarıp ona verirken tekrarladı: 


- Doksan!.. 


Ve anlattı ki, dün akşam Seniha Hanıma gittiği zaman, şansa bak, o da 
kızıyla Beyoğlu'nda bir mantoluk aramaktan dönmüş; Nermin filiziye çalan 
bir yeşilde ısrar ettiği için aradıkları tonu bulamamışlar. Selma hemen 
elindeki paketi açar ve “İşte! der, senin aradığın ton, giy şunu.” Tıpatıp. 
Sanki Londra'da Nermin için dikilmiş. Kıza bir yakışsın manto, bir 
yakışsın. Aynanın önünde şaşırır, biter, biter. Kimin bu? Kaça? Selma 
mantonun Londra'da yapıldığını yakasındaki etiketi de göstererek anlatır. 
Ve bir küçük yalan: Üç defa ya giyilmiş, ya giyilmemiştir. Seniha Hanım 
kumaşı eller, çitiler, çimdikler: Hayran. Selma da hemen fiyatı yapıştırır: 
Doksan. Ve parayı alır. 


Daha fazla istemediğine pişman olduğunu ve bu rengin, bu tonun, bu 
fasonun İstanbul'da ele geçer şey olmadığını anlatırken, Ferit zihnindeki 
hesapların parmaklarından -yirmisi Nilüfer'in iskarpinine, beş lira Saim'e, 
on lira kirayı tamamlamak için Vafi Beye, dört lira saate, kalır elli bir lira- 
Selma'nın anlattıklarını bölük pörçük duyuyor, geri kalan elli bir liranın -ki 
yirmi lirasını daha Nilüfer'e vermek şart - geri kalan otuz bir liranın en az 
bir ay sağlayacağı rahatlığın tasavvuru, zihninde süt beyaz, lekesiz, geniş ve 
üstünde pembe bir rüzgâr esen dümdüz bir satıh hayaliyle karışıyor. 


Selma yürüdü. Ferit kımıldamıyordu. Gözleri, onun Amerikan 
dergisindeki resmi andıran uzun bacaklarına takıldı. Selma'nın bugün adım 
atışındaki fark da, topukları açık iskarpinin yeniliğinden olacaktı. Ferit 
koştu. Sağ taraflarında kapısı açık duran bir apartmandan içeri girerek 
Selma'yı çağırdı. Kız bugün nedense çok soluk, fakat bacaklarının 
uyandırdığı arzuyu değiştiremeyen yüzünde melânkolik bir hayretle, Ferid'i 
takip etti. Merdivenin en karanlık basamağına kadar çıkınca Ferit onu 
birdenbire kucakladı ve dudaklarını ilk defa olarak onun, ağzın içinde 
hemen şişip dolgunlaşıveren ince dudakları üzerine yapıştırdı. Kız mahzun 
bir iniltiden ve ümitsiz bir çırpınıştan sonra kendisini bıraktı; fakat o kadar 
bıraktı ki, ansızın hareketsiz kalan bütün vücudunda bir bayılma halinden 
şüphelenen Ferit hemen doğruldu. Kendini toplar toplamaz merdivenlerden 
hızla inen Selma sokakta koşuyor ve ters istikamete gidiyordu. Hayvanları 


Koruma Cemiyeti'nin önünde Ferit onun yanına yaklaştığı zaman büsbütün 
sarardığını gördü ve sordu: 


- Ne oluyorsun? 
- Hemen gidip Hay-Layf'a oturalım. 


Sendeliyordu. Ferit bu isyana mânâ vermekten âciz, pastacının pencere 
önündeki masalarından birinde onun karşısına oturup izahını beklerken, 
hâlâ solgun yüzünde ve garip bir kederin sisi altında feri kaçmış lâcivert 
gözlerinde sebep arıyordu. Selma çantasından aynasını çıkardı ve 
dudaklarını silerek rujunu tazeledi. Bakışları aynadan Ferit'e doğru, 
bulmaktan korktuğu bir mânâyı ararken ürkek bir tecessüsle kaydı ve daha 
fazla ürkmüş gibi kırpışan gözleri tekrar aynaya döndü. 


Neden korkuyordu? 
- Ne oluyorsun? dedi Ferit. 


Selma kızardı. Bu da onun rengi değildi. Şimdi de dudakları titriyordu. 
Bir de gözleri yaşarırsa, Ferit için bu ahmak başı kesip kapının önüne 
bıraktıktan sonra, bu güzel vücudu kucaklayarak Saim'in odasına atmaktan 
başka bir hayal kalmıyordu. 


Kız yutkundu ve mırıldandı: 
- Niçin böylesin Ferit? 


Sesi gözyaşlarıyla ıslaktı. Ferit de uzun bir tereddütten sonra, daha ziyade 
bir müdafaa ihtiyacı içinde sordu: 


- Niçin bu ruju sürüyorsun? Dudaklarının kiraz olmasını isteyen sen değil 
misin? 

- Bende ondan başka bir şey yok mu? 

- Ne gibi? 

- Bende... Birruh yok mu? 


Ferit bu sualin hizasına kadar zekâsının kamburu çıkmadan eğilemezdi. 
Ruh, ruh... 


- Fakat sen ve bütün kadınlar, bize evvelâ ruhunuzu değil, bacağınızı 
gösteriyorsunuz. 


- Ferit, rica ederim... 


- Demin Amerikan mecmualarını karıştırıyordum. Bacak yağıyor. 
Operetler, müzikholler, filmler, caddeler, her yer bunlarla dolu değil mi? 
Babam söyler: Eskiden vücuttaki uzuvlardan pek çoğunun adını söylemek 
ayıpmış: Meme, karın, kalça, bacak, baldır, ayak gibi sözlerden birini ağza 
almadan evvel bir “affedersiniz” deyip sesi alçaltmak lâzımmış. Şimdi 
bacağını göstermek ve beğendirmek bile ayıp değil. Senin ipek çorabın 
içinde bir ruh varsa bunu benim avucum anlar. Onunla başka türlü bir temas 
ve muhabere vasıtası bilmiyorum. Belki dizkapağının da bir ruhu var. Ruh, 
ruh... Yürürken belin bir kıvrılışı... Oradan bir seyyale geçiyor şüphesiz... 
Fakat o bende aynı cinsten bir seyyale arıyor. Sen boyadığın ve süslediğin 
vücudunla bende hangi duyguya hitap ediyorsan ondan cevap alıyorsun. 
İskarpinin açık penceresi önünde oturan ve seyredilmekten hoşlanan 
topuğun benden merhamet mi istiyor? Kâinatın sırlarına ait düşünceler mi 
istiyor? Milli heyecan mı istiyor? Ruh, ruh... Ne istiyor bu dekolte ayak 
benden? Bugün sokaklarda dizkapağına kadar açılan kadın bacakları hangi 
budalada Aristo'nun mantığına, Eflâtun'un idelerine, Leibniz'in monadına 
dair fikirler uyandırır? Göğsünüzde zıp zıp sıçrattığınız yuvarlaklar Bach'ın 
Ave Maria'sını mı söylüyor, Süleyman Dede'nin mevlidini mi? 


Selma'nın Ferite gittikçe büyüyerek bakan gözlerinde iki trenin 
çarpışmasını seyrediyormuş gibi dehşet vardı. 


- Ruh, ruh... 
- Ferit, rica ederim.... 


Ve Selma'nın gözlerinden yaşlar inmeye başladı. Garson kadın yaklaştığı 
için Ferit devam etmedi ve ona iki çay söyledi. Fakat Selma hemen ayağa 
kalkmış ve geri almayacağı derhal sezilen bir kararla elini Ferid'e uzatmıştı. 


- Anlamazsan beni, affet, dedi. Çok fena bir haldeyim. 


Ve Ferit'e hiç bir rücu ve itizar fırsatı vermeden ayrıldı, ilk adımları 
sendeleyerek uzaklaştı ve caddede koşmaya başladı. Gölgesi bir 
serçeparmak boyunda ufalıncaya kadar ondan gözlerini ayırmayan Ferit, bu 
uzun, bu çevik ve sıhhatli bacakların, bu sıcak arzularla kıvrılan belin, bu 
tabiatla hoş geçinen ve onun her çeşit iştahıyla dolu, dirilik ve güzellik, nesi 
varsa bütün lütuflarına kavuşmuş vücudun üstünde, bu kadar ahmakça 
santimantal bir başın ne aradığını düşündü. Bir kerecik öpülmekten ağlayan 


kızların devri bu devir, şehri bu şehir, semti bu semt, ailesi bu aile, çevresi 
bu çevre, terbiyesi bu terbiye, vücudu bu vücut, yürüyüşü bu yürüyüş 
olamazdı. Hystörigue anası Belkıs'ın yumurtalarından bu kıza geçen mizaç, 
şehvetinden tecrit edilmiş, içi boş ve ıslak bir melânkoli miydi? Ne 
anlaşılmaz bir kromozom oyunu! Selma, anasının ismi arkasında koşan 
sayısız hafiflik efsanelerinin ayıbına vâris olmamak için, yaratılışının 
zıddına bir ahlâk destanının kahramanı mı olmak istiyor, bunun için mi 
kendini yiyordu? Bir defa da, yirmi gün kadar evvel, sinemada, Ferit'in 
elleri Selma'nın göğsüne doğru bir keşif hareketi yaparken onun bir 
sıçrayışı vardı. Fakat o zaman ağlamamış, gülmüştü. Elinin sıkılmasından 
ve arada bir avucunun içinin öpülmesinden fazlasına müsaade etmemek 
âdetiydi. Fakat her defasında, tabiata değil, aceleye düşman olduğunu 
andıran ve ümit kesmekten sakınan tatlı bir koketrisi vardı. Geçen yaz Ferit 
onu Ayaspaşa'da buluştukları kahvenin tenha köşesinde öpmek istediği 
zaman, o başını o kadar sevimli bir gülüşle tehlikeden kurtarmıştı ki, kaçışı 
teslim oluşundan daha az güzel değildi. Reddinde bir vaat gizliydi. Daha bir 
hafta evvel... 


Dur! Şu karşıdan gelen Nedime değil mi? Ta kendisi. Belki onda bu 
muammanın anahtarı vardır. Ferit kapıya koştu ve elini salladı. Nedime de 
bu işareti gördü ve ona doğru koştu. 


- Sahi mi söylüyorsun Ferit? 


- Ne bir kelime eksik, ne bir kelime fazla. Bir dakika evvel senin yerinde 
oturuyordu. İki defa yalvararak sözümü kesmek istedi. Sonra ağladı ve 
kalktı gitti. 


- Bunların hepsini söyledin mi? 
- Hepsini. 
Nedime ellerini yüzüne kapadı. Ferit sıçradı ve sordu: 


- Ne olmuş sizlere bugün? Zemzemle duş mu yaptınız? Aranızda sözleşip 
bana Meryem-Ana rolü oynamaya mı karar verdiniz? Söylesenize bana: 
Lokantada piliç kızartmasına niçin ipekli don giydirmiyorlar? İştah niçin 
aleni de şehvet gizli? Ne biçim üniversitelisiniz siz? Hele sen, ne arıyorsun 
filolojide? Hakikati aramıyor musun? 


Nedime ellerini yüzünden çekti ve bir kahkaha salıverdi: 


- Ne hakikati? Ben üniversitede hakikat filân aramıyorum. Koca arıyorum 
ayol, koca! Başkalarını bilmem ama Selma da öyle, Nesrin de, Güney de. 
Al sana hakikat. Göğsümüzün mevlit okumadığını biliriz; dilimizi, 
dudağımızı da bırak. Marifet mi böyle konuşmak, Ferit? Çirkin... Hem ben 
bu mevzuda nazari kalmayı hiç sevmem, insan bunu yaşar, konuşmaz. 


- Selma'nın bugün yaşamaya tahammülü yok. 


- Maşallah! Tekir kedi mi o ayol? Bilmediği bir apartmanın karanlık 
merdiveninde, taşların üstünde dört ayak üstü düşüp sana modem bir kız 
olduğunu mu ispat edecekti? Ey Aristippus, gel şu çapkına bir şey söyle. Bu 
kadarını sen de beğenmezsin. 


Eldivenini Ferit'in yüzüne sallayarak devam etti: 


- Biraz da cariyenizi dinler misiniz? Beş dakika, fazla değil Selma'nın 
annesini tanır mısın? 


- Bir defa gördüm. Hystörigue bir kadınmış. 


- Tamam. İşte bu hystörigue hanım, yirmi bir yaşında daha hystörigue bir 
kızmış. Bir gün nöbeti tutmuş, kanepenin üstünde kıvranıyormuş. Komşu 
evlerden birine yeni taşınan bahriye doktoru Tahsin Beyi çağırmışlar. 
Tahsin, bu ismi duydun mu hiç? 


- Hayır. 


- Dinle öyleyse dostum. Üzüm tabakta geldiği zaman bağı sorulmaz. 
Fakat bağda iken, onu koparmak için, bağa girmek, bağa girmek için de bir 
şeyler bilmek lâzım. Sen Selma'yı tabakta sanıyorsun. 


- Küllük ağzıyla konuşma, doğru anlat. 


- Tahsin Bey gelir, Belkıs'ın yumurtalıklarına basar, kız açılır. Yakışıklı ve 
güzel adamdır Tahsin Bey. Resmini gördüm ben. Gayet geniş bir alnın 
altında... 


Ferit'in sol gözlerinin altında bir çizgi sıçrayışı. Nedime'ye âdi teferruatı 
ihmal etmesi lâzım geldiğini kabul ettirdi. 


- Peki, peki... Daha kısa: Artık her krizde gelsin Tahsin Bey: Arada bir 
Belkıs da kaçamak ona gidiyor ve kriz taklidi yaparak yumurtalıklarını 
ovduruyor. Emine Hanım -Belkıs'ın annesi, Belkıs'ın müthiş annesi- 
farkındadır. Kızına yalnız başına sokağa çıkmayı men ediyor. Yanında 


dadısı olacak mutlaka. Bu kadın, Belkıs'ın eski sütninesi, tatlıya öyle 
düşkünmüş ki, geceleri usulcacık kalkar, teldolaptaki muhallebiyi, revaniyi, 
kadayıfı, ne bulursa hepsini süpürürmüş; bulamazsa yirmi otuz tane kahve 
şekeri yermiş. Belkıs'ın bu zaaftan nasıl istifade ettiğini bil bakayım. 


- Açık: Sokağa çıkınca karıyı muhallebiciye bırakıp kendisi doktorun 
evine düşer. 


- Keskin zekâlara selâm! Bu böyle haftalarca sürer. 


Yani bir gün Emine Hanım dadıyı muhallebicide ekmek kadayıfı 
atıştırırken yakalayıp da oyunu anladığı güne kadar. 


- Üst tarafını anlatma. Ana kız arasındaki sahne kalsın. 
- Evet. Belkıs'ın doktora kaçması da öyle. Bunları biliyorsun galiba. 
- İlk defa senden duyuyorum. 


- O zaman Belkıs'ın bütün ailesi ve akrabaları, bir Türkle evlenmek 
istediği için Emine Hanımın kızını evlâtlıktan çıkarmasını, nasıl derler ona? 
İşte... Çıkarmasını isterler. Yalnız Cevat Bey müstesna. O daha Fen 
Fakültesinden yeni çıkmış. Paris'e gitmek üzere. Selma (bunları bana hep o 
anlattı) diyor ki, Cevat Bey Paris'ten geldikten sonra da, dönmelerin 
itikatlarına kızarmış. Gizli toplantıları, ayrı mezarlığa gömülmeleri, daha bir 
şeyler, bir şeyler... Aman Selma sana anlatsın da dinle. Muhtar'ın ne kadar 
hakkı var. Bunlar kendilerini bizden ayıran her şeyi seviyorlar: Yüzümüze 
gülüyor, fakat kuyumuzu kazıyorlar. Selma anlatmadı mı sana sünnet 
hikâyesini? Dönmeler yeni doğan çocuklarını daha on aylıkken sünnet 
ettirmek isterler. Galiba Yahudi geleneği. Suzy'nin de oğlu on aylık oldu. 
Sünnet ettirmek istiyorlar. Fakat babası Cevat Bey razı değil. Atiye Hanım 
kıyametleri koparıyor. Daha geçenlerde hizmetçi Emine'yi... 


- Biliyorum: Türk dilenciye ekmek verdiği için paylamışlar, o da kızıp 
gitmiş. Daha bugün anlattı Muhtar. Geç. Gırtlağıma kadar milli şuur 
doluyum. Bırak bunları. Hikâyeyi bitir. 


Nedime, Ferit'e karşı duyduğu sempatinin pek güç tadil ettiği öfkeli bir 
nefretin ifadesini başının hafifçe bir silkinişi derecesine indirmeye 
muvaffak olduktan sonra, sesine üşüşen acı kırıntılarını da bir kaç 
yutkunuşta ayıklayarak devam etti. 


- Cevat Beyi anlaman lâzım. Yakında senin ona işin düşecek. Konuşmak 
isüyor seninle. Bu adam, dönmelerin bize karşı duydukları ayrılık hissini 
belli etmelerini aptallık sayıyormuş. İstiyormuş ki onlar Türklere iktisaden 
hâkim olsunlar, yeter. Bizimle evlenmekten kaçmaları filân, düşmanlıklarını 
ilân etmeleri imiş. Anlıyorsun ya, bize çaktırmamak lâzım. Fakat sende 
milli hissin zerresi yok ki anlayasın. 


- Anlamam Nedime. Boş yere üzülme. Cevat Bey benimle ne 
konuşacakmış? 


- Dinlemiyorsun ki... Dinle. 


- Bugün sen de gözüme güzel görünüyorsun. İki gözüm, bırak bu 
masalları. Nazariyeler çirkin dudaklara yakışır. 


Nedime doğruldu ve masanın üstündeki çantasını yakaladı. 
- Ben de gidiyorum, Ferit. Sen berbat olmuşsun. 

- Gitme. Dinliyorum. Yalnız vaaz verme. Hâdiseleri aşma. 
- Hâdiseler şunlar: Belkıs Tahsin'le evlenir. 

- Ay Tahsin Selma'nın babası mı? 


- Babası. Halis Türk. Belkıs'ın tarafından hiç kimse düğünde bulunmaz. 
Annesi de bulunmaz. Tahsin Bey de düğünden sonra karısını alır, gemiyle 
İzmir'e gider. Sabrın yok ki anlatayım: Halası Atiye Hanımı, Cevat'ın bir 
dövmediği kalır. Emine Hanım, korkunç zekâsının bir işe yaramamasına 
inanmaz. Öyle bir plân kurar ki iğrenç ve korkunç. Belkıs kocasıyla 
İstanbul'a gelince Emine Hanım ne yapar yapar onlarla barışır, hattâ 
damadıyla pek sevişir. Fakat kızının Afrodit soyundan olduğunu, rahat 
durmayacağını biliyor. Tahsin Bey yalnız başına seyahatlere çıktıkça Emine 
Hanım da eve gençleri doldurur. Daha o zaman bir şeyler yok. Belkıs 
gebedir. Selma doğar, iki yaşına gelmiş, gelmemiştir. Ondan sonra tutma 
Belkıs'ı. Bir baytarla sevişir. Arkasından bir avukatla... Emine Hanım 
bahtiyardır, çünkü Tahsin Beye vuracağı öldürücü darbenin günü 
yaklaşmaktadır. Belki kızıyla da mutabık kalarak (Selma'nın bu noktada 
şüphesi var) bir gün, Belkıs'ın sevgilileri arasındaki mektupları taahhütlü 
olarak Tahsin Beye yollar. Delilik bu, diyeceksin. Tahsin Bey mahkemeye 
müracaat edebilir. Hayır, Selma diyor ki: “Babam bunları bana ölümünden 
dört ay evvel anlattı. Kendi adının, hele benim adımın mahkeme 
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dosyalarına geçmesini istememiş. Ne nezih adamdı, bilsen!” diyor. 
Selma'ya göre babasının ciğer kanseri sıkıntıdandır. Kendisi de öyle 
söylemiş. Emine Hanım... Ha... İşte... Mektupları aldıktan sonra Tahsin Bey 
Selma'yı yanına istetmiş, ayrı eve çekilmiş. Belkıs'tan ayrılmış. Bir kaç 
sene sonra ölmüş. Emine Hanım da intikamını almış. Fakat ortada bir Selma 
var. Biliyorsun ki bu kızın ömrü daha ziyade babaannesinin yanında geçer. 
Anne tarafına karşı derin bir kini vardır, belli etmez. Fakat bir haftadır 
annesinin yanında kalıyor. Bu sabah annesiyle fena bir sahne geçmiş 
aralarında. Onun için Selma bugün kederliydi. Sen de onun vücudundan 
başka bir şeye bakmamış, ne halde olduğunu anlamamışsın. Kim bilir ne 
kadar üzüldü. Affedersin ama bazen lüzumundan fazla hayvansın sen. 


- Ne imiş fena sahne? 


- Selma geçenlerde babasının güzel bir resmini bulmuş, agrandisman 
yaptırmış, dün büyük bir yaldızlı çerçeve içinde duvara asmış, bu sabah 
bakmış ki resim yerinde yok. Büyük annesi resmi kendi eliyle kaldırdığını 
söyleyince, Selma hırsından bayılmış. Öğleye doğru bana geldi. Nasıl 
ağlıyordu zavallı görsen! Ferit! Bu kızı anlamazsan sen, o güzel zekâna 
acırım. Bilmezsin ne.. ne.. ne kızdır o. Seni ne kadar beğenirdi. İlk zamanlar 
sen de ona karşı çok ince idin. Ne oldu sana, yavrum hasta mısın, nesin? 


- Belki. 


- Bak, ne oldu bugün. Selma seni görmek istiyordu. Eminefendi'ye 
geleceğini umdu. Bir tek ümidi sensin onun. Aman yarabbi! Ne korkunç bir 
hayal sükütuna uğramış kızcağız. Allah aşkına Ferit, kalk şimdi, onu bul ve 
ona bu kadar hayvan olmadığını anlat. Kuzum. Yalvarırım sana. Bunu 
yapman için ellerini, eteklerini, burada, herkesin içinde öpebilirim. İnan ki 
bizim, bütün insanların, içimizde yüksek bir şey var. İnan buna. Sende de 
var bu. Kalk. Ölebilir bu kız. Aman yarabbi! Düşündükçe fena oluyorum. 
Demin, şu sandalyede, benim yerimde oturan Selma'nın çektiğini 
düşündükçe fena oluyorum. Kalk. Ha... Dur... Bak birdenbire ne şaşırdım. 
Zihnim dağıldı. Bir şey söyleyecektim. Dur biraz. Ha... Evet... Ya... Bak az 
daha unutacaktım. Lokantada senin bahsin açıldı. Muhtar senin Cyrönaigue 
okulundan olduğunu söyledi. Anlamadık. Anlattı: Zevkten başka yaşama 
hedefi tanımayan eski bir Yunan felsefesi. Aristippus adını da ondan 
öğrendim. Seni hayvanlaştırdı. “Hiç bir şeye inanmaz” dedi, Selma itiraz 
etti; ve seni öyle bir tanrılaştırarak müdafaa etti ki, dinlemeliydin Ferit, 


şimdi utancından boğulurdun. Sen işe bak. Muhtar “görürsün” dedi ve 
başka bir şey söylemedi. Selma'nın bunu görmesi için birkaç saat geçmesi 
lâzımmış. Korkunç bir şey bu, Ferit. Selma'yı hemen aramalısın. İstersen 
beraber arayalım. Yalvarırım sana. Hemen gidelim. 


- Hayır, ben onu yalnız görmeliyim. 
- Dahaiyi. 


- Şimdi git, sen onu bul, beni gördüğünü söyle. Şaka ettiğimi de söyle. 
Ben onu kendimce mümkün olduğu zaman görürüm. 


- Ne demek o? “Kendimce mümkün” ne demek? 


- Sen benim geçirdiğim irade fırtınalarını bilmezsin. Kapat bu bahsi. 
Kalkalım. Şimdi ben de fenayım. Bir kelime daha söylersen döverim seni. 


Çıktılar ve ayrıldılar. Ferit'in birdenbire tıkanan kulaklarında bir uğultu 
vardı ve caddenin sesleri küçülmüştü. Yürürken ayaklarının yere bastığını 
da güç fark ediyordu. Yine eskilerine pek az benzeyen bir sıkıntı içinde 
tramvaya atladı. Göğsünü arada bir sıkıştıran nefes darlığı şimdi de vardı. 
Boğazından midesine kadar inen bir hava zincirinin, yanmaya benzer bir 
eziklik halinde duyduğu aşağıki ucuyla bir yutkunma zorluğu halinde 
gırtlağına kancası takılan yukarıki ucu arasındaki halkaları hem derin nefes 
almasına, hem de yutkunmasına imkân vermiyordu. Nabzını yokladı. Bu 
sefer kalbi normaldi. Fakat sahanlığın dip köşesine tıkılıp kalmak 
istemediği için kapının yanından ayrılmıyordu. Beyninin üstünde ağır bir 
baskı vardı; o kadar ağırdı ki, Ferit biraz önce Nedime” den ayrıldığında 
hatırladığı halde onunla konuştuğu şeyleri hemen tamamıyla unutuyor, 
yalnız Selma'ya ait sesler ve şekiller, hangi zamana, mekâna ve hangi 
hâdiseye bağlı olduklarını saklayan bir vahdetsizlikle zihninde belirip 
kayboluyordu. Üç tarafı kafesle çevrili, önü açık bir yerde Selma'nın 
gülümseyen yüzü birdenbire kararıyor ve gözlerinden yanaklarına doğru 
ışık damlaları iniyordu; sonra bir kalabalık. Selma'nın haykırışı, bacakları 
ve yeni iskarpini; sonra kahkahalı, hıçkırıklı ve Ferit'in adından başka hiç 
bir kelimesi belli olmayan anlaşılmaz cümlelerle dolu konuşuşu ve bunların 
arasında Saim'in hiç eksilmeyen hayali... Ferit hemen Tarlabaşı'nda ona 
gitmek için tramvaya binmişti. Fakat bütün bu sıkıntının karanlığı içinde 
Selma'dan aldığı paranın sevinci, büyüyüp küçülen bir parlak nokta halinde 
sabit kalıyordu. Dükkânlar kapanmadan Sirkeci'ye kadar gidip saatini 


rehinden kurtarmak da istiyordu. Bir aralık hiç yutkunamaz ve nefes alamaz 
oldu. Ya Saim'e veya bir hekime gitmesi lâzımdı. Fakat şimdi geçirdiği 
sıkıntının mahut neura-vegetatif bozukluğundan ziyade iç güdüleriyle 
vicdanı arasındaki çarpışmadan ileri geldiğini sandığı için hekimin diz altı 
reflekslerini yoklamasından ve klâsik sorularından medet ummak faydasız 
görünüyordu. Yalnız bu mücadelenin anlarını birbirinden ayırt edecek halde 
değildi. Tahlile ve muhakemeye hiç kudreti yoktu. Kendi kendine “peki, 
niçin Selma...” diye başlayan bir mesele teklif ettiği zaman, içinden yankı 
halinde bir ses bu soruyu ona aynen iade ediyordu. Sirkeci'ye gidip saatini 
almakla Saim'e gitmek arasındaki tereddüdün rakkas hareketi, zihnindeki 
anarşiye biraz düzen verdiği için, herhangi çıldırma korkusundan gelen bir 
korunma iradesiyle ikisi arasında başarısız bir kıyaslama yapıyordu. 
“Saatimi alamazsam...” diye başlıyor, fakat bu ihtimalin en yakın neticesini 
bile tahmin edemediği için soruyu değiştiriyordu: “Peki ya Saim'e 
gitmezsem...” Buna Saim'i bulamamak ihtimali de karışıyor ve o zaman 
mesele daha çapraşık bir hale geldiği için zihni, tereddüdün nizamını da 
kaybediyordu. 


Bir aralık Sirkeci'ye kadar gitmeye karar verir gibi oldu; kendini ne 
zamandır hasretini çektiği saatinin tılsımlı davetine bıraktı; Parmakkapı'da 
tramvaydan inmedi ve Tepebaşı'na kadar gitti; fakat orada tramvaya hücum 
eden iki adamdan birinin hoyratlığı onun başını döndürdü. Birdenbire nefes 
darlığı artmıştı. Kısa ve şiddetli bir tereddüt geçirdi, tramvaydan indi. 
Geriye doğru koşuyordu. Tıkanacak gibi oldu ve durdu. Etrafına bakındı. 
İlâcını almak için bir bardak su bulabileceği bir dükkân ararken 
muhallebicideki ihtiyarı hatırladı: Derin nefes ve “Allahım...” Fakat derin 
nefes alamıyordu. Kenara çekildi ve gözlerini yumdu. Hayır, alamıyordu. 
Başı dönüyordu. Yanından geçenlerden birinin koluna asılmak ihtiyacı ve 
bu aczin utancı arasında sıkışarak sendeledi ve yürüdü. Böylece, kendisini 
Tarlabaşına kadar sürükleyebilir miydi? Ya Saim'i bulamazsa? Bu ihtimal 
onun kısa nefesler almasına bile mâni oluyordu. Ya bulamazsa? Bir hekim... 
Fakat nerede? Hangisi? Niçin? Ne diyecek? “Nefes alamıyorum.” Doktor 
en ahmak teşhisi koyacak: Asthme; ve onu büsbütün çıldırtacak. 


Birdenbire sol tarafında geniş bir sokak gördü ve oraya saptı. Hızla 
yürüdü. Caddenin kalabalığından bu kurtuluş ve biraz daha ileride şehrin 
Halic'e doğru inen ve ışıkları yanmış evlerle dolu geniş uçurumu ona bir 
ferahlık verir gibi oldu. Yürüdü. İleride sıralar vardı. Koştu: Bunlardan 


birine oturdu. Yanında hiç kimse yoktu. O zaman ilk derin nefesi alabildi. 
Gözlerini yumdu. Bir daha. Ve içini çekti, Çekti, çekti, “Allahım” deyip 
bıraktı. Hemen o dağ başı ferahlığını aradı. Bu sefer yoktu. Belki de büyük 
bir günah işlediği için... Günah... Günah... Meseleyi dinden ayırıp en basit 
yapısı içinde yoklamayı denedi ve birdenbire hatırladı: Ruh, ruh... “Bende 
ondan başka bir şey, bir ruh yok mu Ferit?” Selma'nın karşısında meselenin 
bu formül içine girmesini ne kadar âdi bulmuştu. Şimdi onu erişilemeyecek 
kadar yüksek bir problem halinde görüyordu. Bu kadarını düşünmeye 
başlamak cesaretinden bile mahrumdu. Daha basitini arıyordu. Meselâ niçin 
Selma'nın halini anlamamıştı? O âna mahsus geçici bir şehvet körlüğü mü, 
yoksa ırsi ve değişmez bir huy mu? Daha basit, daha basit... Meselâ şimdi 
gidip Selma'yı bulsa ve kendi zıddına hiç bir telâkkiye angaje olmadan, 
asılsız bazı pişmanlık itiraflarıyla onun gönlünü almaya çalışsa?.. Fakat 
bunu niçin yapacaktı? Selma”ya acıyor muydu? İşte meselelerin en basiti... 
Selma'ya acıyor muydu? Buna, meseleyi merhametin ne olduğunu 
araştırmaya kadar götürmeyen basit bir cevap vermesi lâzımdı. Acıyor mu, 
acımıyor mu? 


Talihsiz ve muhakemesiz, içinden dosdoğru gelecek cevabı bekledi. Yine 
Selma'ya ait bir takım hayaller ve içinde merhametin dozunu tayin etmek 
mümkün olmayan duygular... Belki merhamet hiç yok, belki var, fakat belli 
değil. Selma'ya hem gitmek istiyor, hem istemiyor, gitmek istemesinde, 
kendisini deminden beri azalmaya başlayan sıkıntısından kurtaracak bir 
oyalama bahanesi bulmak ümidinin de büyük tesiri var; sonra yalnız 
Selma'yı değil, Nedime'yi de memnun etmek ve bir arkadaş çevresinde 
kendi aleyhine doğabilecek yeni cereyanları önlemek arzusu da var; fakat 
belki merhamet de var. Nedime'yi dinlerken duyduğu kederli sıkıntının 
terkibini yokluyordu. Ancak şimdi fark ediyordu ki, zekâsı, bir yandan bu 
kıza, bir yandan da kendi nefsine karşı iki cepheli bir müdafaaya girmiş, her 
ikisine karşı da, tabiatın yatak odasında haklı ve bir apartman merdiveninde 
haksız görülüşü arasındaki farkın mürailiğinden duyduğu nefretin 
mevziinde tutunmak istemişti. Demek ki içi Nedime ile müttefikti. Her ikisi 
de şehvette samimiliği ayıp saymakta birleşiyorlardı. İştahın aleni, şehvetin 
gizli tatmin olunması arasındaki mânâsız zıtlığın ortadan kalkması lâzım 
geldiğini ikisine de kabul ettirmek imkânsızdı. Engel, cemiyetin ahlâkından 
ve geri bir namus telâkkisinden geliyordu. Niçin geri fakat? Selma'nın 
bacaklarından uzaklaştıktan sonra, Ferit'in, sıcaklığını arzudan alamayan bu 
kanaati şimdi soğumuş ve sarsılmıştı. Niçin geri? Buna geri diyebilmek için 


evvelâ finalist, sonra da tekâmülün ilerisinde hayvanlığın zaferine inanmak 
lâzımdı, Saim buna burjuva cemiyetinin hurafeleri diyecekti. Niçin hurafe? 
Tabiata karşı olduğu için mi? Fakat cemiyet tabiatı aşmıyor mu? Cemiyet 
veya ruh, ruh... 


Ferit hemen ayağa kalktı. Bütünün sırı bilinmeden hiç bir şeyin doğru ve 
tam bilinemeyeceği hakkında, belki ona babasından gelen agnostik ve 
şüpheci telâkki onu yerinden fırlatmıştı. Zıt ihtimaller arasında kararsızlığın 
cehennemine düşmemek için hiç bir meselede fazla derinlere gitmek 
istemiyordu. Zekâsının ilk hamlesiyle koparabildiğinden fazlasını istemeğe 
sabrı da yoktu. İskarpininin kördüğüm olmuş bağını çözerken de böyleydi. 
Fazla uğraşmaz, bağı koparırdı. İnsanın düşünmeye başladığı tarihten beri - 
ameli ve teknik işleri müstesna- hiç bir meseleyi halledebileceğine 
inanmadığı halde, meselelerin hepsini topyekün reddetmekte de insan 
düşüncesinin cevherine ve şerefine aykırı bir inkâr konforunun cazibesine 
kapılıp aldanmak ihtimali olduğunu seziyordu. Eğer zekânın işi madde ile 
oynamaktan ibaret olsaydı, onun mahiyetleri anlamağa kadar varmayan 
iştahı dar münasebetler arasında gıdasını bulacak ve doyacaktı. Doymuyor 
işte. Ve bu açlık şimdi olduğu gibi onu rahatsız ediyordu. Meselâ şu milliyet 
meselesi. Ferit şimdi daha çok farkına varıyordu ki, Muhtar'ın ve 
Nedime'nin iddialarına sırtını çevirirken, iskarpinin bağını kopardığı zaman 
duyduğu rahatlığa kavuşmuş değildi. Muhakkak reddediyor, fakat 
mümkünü inkâr edemiyordu. 


Tramvay yolunun kalabalığı onu meselelerin büsbütün sathına çekti. Ne 
yapacaktı şimdi? Kriz geçtiği için Saim'e gitmek istemiyordu. Onun 
fikirleri o kadar malüm ve ilmihal kalıpları içinde o kadar mahduttu ki 
tekrar konuşulmasına lüzum yoktu. Şu anın meselesi bir tekti: Selma'ya 
gidip gitmemek. Fakat bunu halletmek için bağlı olduğu bütün öteki 
meseleler hakkında bir karara varmak lâzım değil miydi? Fikirleri bir tarafa 
atıp kendisini en hâkim duygusunun çekişine bırakmak en kolayıydı. Durdu 
ve kendini bir yokladı, içinde hâkim bir arzu yoktu. 


Galatasaray'a çıktı ve sol kaldırım üzerinden Tünel'e doğru yürüdü. 
Bakışları yanından geçen kadınların bacaklarına doğru inerken bir sıkıntı 
duyuyordu. Nihayet anladı ki bu bir utanmadır. Utanıyordu. Bu duygusu 
herhangi bir açık muhakemenin neticesi değildi. Neydi öyleyse? İçinde gizli 
bir düşünce mekanizması, onun haberi olmadan, Selma'nın göz yaşları ve 
Nedime'nin fikirleri lehine bir karar mı vermişti? Yoksa bu utanma, hiç bir 


spekülatif düşünce mahsulü olmadan, sadece bütün bir cemiyet ve onun 
geleneklerinin çocukluğundan beri onun içine tabaka tabaka yığdığı kör 
inançlardan mı geliyordu? Şimdiye kadar neredeydi bu duygu? Uyanması 
için dürtüklenmesi mi lâzımdı? 


Nereye gidiyordu böyle? Saati merak etti. Hava çok kararmıştı; caddenin 
kalabalığına bakılırsa erkendi, henüz. Buralarda Osmanlı Bankası'nın 
önünde büyük bir saat olacaktı. Bakındı. Tam önüne gelmişti onun. Başını 
kaldırdı. Altı buçuk. Erken daha. Bu saatte Vafi Beyin evine gidilemezdi. 
Uyku saatine kadar kim bilir kaç türlü çıldırma vesilesi çıkacaktı. Geriye 
döndü ve çok ağır yürüdü. Her dükkânın vitrini önünde biraz duruyordu. 
Bir kunduracı mağazasındaki kadın iskarpinleri ona Selma?” nın yeni 
pabucunu hatırlattı. Peki... İçindeki fikir, arzu ve hareketin muhtemel 
neticeleri ne olursa olsun, şimdi bir tramvaya atlayıp Selma'ya gitse ne 
çıkardı? Bir insanın gönlünü almak, tamamıyla lüzumsuz bir şey de olsa, 
nihayet bir felâket değildi. Haydi tontonum, atla tramvaya. Hiç değilse 
kendi aleyhindeki dedikoduları susturursun. Haydi. Biraz vakit de geçer. Bu 
saatte yatağa giremezsin. Haydi!.. 


Koştu. Fakat Selma'yı nerede bulabileceğini düşününce hemen durakladı. 
Kız ondan ayrıldıktan sonra annesinin evine gitmiş olamazdı. Belki 
anneannesiyle kavgasından sonra en az bir ay oraya uğramayacaktı. Ya 
babaannesinin evinde, ya Suzy'dedir. Hayır, Suzy'ye de gitmez. 
Babaannesinin evindedir. Bu saatten sonra onu dışarıya çıkarmak olmaz. 
Disiplinli bir ev o. Salonda oturacaklar. Sabriye Hanımın eli öpülüp mide 
ülserinden şikâyetleri dinlenecek. Hayır, dön geriye, çekilmez. Bu sabır 
beni yeni bir krize kadar götürebilir. Dön çocuğum. 


Döndü. Şimdi Vafi'nin ecinnilerine de gidilmez. Nereye gidilir? Karnı aç 
değildi. Son zamanlarda iştahı da çok azalmıştı. Durdu. A! Selma'ya 
gitmesi bir zaruretti âdeta. Başka yapılacak hiçbir şey yok. Hem Sabriye 
Hanımın çıkacağı da muhakkak değildi. Salonda kızla baş başa oturup 
konuşabilirlerdi. Ferit safsatalarının çok defa içindeki zaaflara paravanlık 
ettiğini ve bugün söylediklerinin aksine inanmak lâzım geldiğini ona 
anlatabilirdi. İşte meselâ “Beni tanımadın mı hâlâ yavrum? İstihza benim 
pantolonumdur. İçinde ben de ruhumun ayıp yerlerini saklıyorum. Ve işte 
sana bir itiraf: Sevdiğimi belli etmekten utanıyorum. Bunu gizlemek için 
kendimi veya seni öldürebilirim!” Hayır hayır hayır hayır hayır... Mizaç 
bakımından bu epeyce doğru ama Selma'ya tatbiki yanlış. Yanlış: 


Sevmiyorum onu ben. Ve bu kadar büyük bir yalanın neticelerini sırtıma 
alamam. Yüklerin en büyüğü evlenmektir. Bu yol oraya çıkar. Nedime itiraf 
etmedi mi? Üniversitede ne aradıkları belli. Bu kadar angaje olmama lüzum 
yok. Daha uzaktan, şöyle diyebilirim: “Özür dilerim senden. İçimden seni 
kucaklamak arzusu geldi. Bu doğru. Fakat sonra söylediklerim saçma. 
Kızdım sana da ondan. Arzunun bıçaklanmasından gelen haksız ve geçici 
bir öfke. Hayvan değilim ben. Bir damla zekâm olduğuna inanıyorsan 
pastacıda söylediklerimin içinde beni aramazsın.” 


Bu iyi. Ferit saatin önüne kadar gelmişti: Başını kaldırdı. Yediye yirmi üç 
var. Haydi. Geriye döndü. Yine koşuyordu. Artık tereddütsüz atlayacaktı 
tramvaya. Karşıdan gelen bir adamı Cevat Beye benzetti. Değilmiş. “Senin 
de ona işin düşecek. Konuşmak istiyor seninle” dedi Nedime. Ne 
konuşacak? Dön geriye çocuğum. Bu yolun sonu evlenmektir: Çünkü, bak, 
Selma senin için ikiden biridir: Ya hiç bir arzunu reddetmeyen bir arkadaş, 
ya bir zevce. Birinciden ümidi kes. İkinciden savuş. Ne kalır? Artık sen 
onunla münasebetini alelâde arkadaşlık ölçülerine götüremezsin. Seviyor 
veya sevecek seni. Bu akşam ona gidersen ümitlerini tazeleyeceksin. İleride 
sen kaçınca daha vahim sahneler olacak. Bu gün bu hikâye bir kaç damla 
göz yaşıyla bitmiştir. Yarın bardaklar, kovalar dolup taşar. Kes burada. 
Haydi. Haydi, geriye dön yavrum. 


Döndü. Adımları ağırlaştı. Verdiği karardan rahat etmemişti. İçinde yine 
serseri duygular baş kaldırıyordu. Bunlar hiç bir makul sebep göstermeye 
ihtiyacı olmadan ruha baskın yapan, akıl ve irade kaçaklarıydı. Kimi 
Selma'dan bir bakışla, kimi bir kokuyla, kimi onun şuh ve mesut günlerinin 
bir gülüşüyle, kimi her şeye rağmen avuçlanmak için yaratılmış bacakların 
vadettiği lezzetlerle, kimi onun Ferit'e karşı duyduğu hayranlığın dosdoğru 
gurura nişan olan cazibeleriyle, kimi de belirsiz ve içine her ümidi kabul 
eden ihtimallerle silâhlanarak hücum ediyorlardı. Hattâ bir aralık 
vitrinlerden birinin önünde duran Ferit, yanına doğru gelen bir gölgeyi 
Selma'ya benzettiği için ansızın çok sevinmişti. Başını çevirdi ve onun 
yerine başka bir kız görünce kederlendi. Hızla yürüdü. Saatin önüne 
gelmişti. Yediye on iki var. Durdu. Biraz evvel Selma'ya rastladığını 
sanmanın büyük sevincinde, ona karşı verdiği menfi hükümlerin hepsini 
birden yalanlayan bir realite yekpareliği yok muydu? Bu ani duygu, ona 
içinin bütün sırlarını haber veriyordu. Selma'yı hiç sevmiyor, aramıyor, 
istemiyor değildir; yarın onu gücendirdiğine pişman olacaktır; onu yeniden 


kazanmak zor veya imkânsız olacaktır. Kim diyor bunun sonu evlenmektir 
diye? Yahut evlenmenin felâket olduğunu kim söylüyor? Daha doğrusu, 
şuracıktan bir tramvaya atlayıp Selma'ya kadar gitmek için, Aristippus'tan 
bugüne kadar gelen binlerce yıllık meselelerin, böyle cadde ortasında ve bir 
han kapısının önünde, acele ve üstünkörü fikirlerle halledilmesi lâzım 
geldiğini kim söylüyor? Yürü dostum. Bu sefer dönmek yok. Selma'ya 
gitmek için mevcut sebepler arasında yalnız şu içinde maskara olduğun 
irade rezaletinden kurtulmak imkânının bulunması yeter, yürü. 


Yürüdü. Yanından geçen bir taksiye işaret etti, fakat şoför görmedi. Bu 
son kararının önüne çıkabilecek tereddüt engellerini itmek istiyormuş gibi 
ölçüsüz hamlelerle koşuyordu. Bir adama çarptı. Şaşırdı. Adam kızacağı 
yerde Ferit'in bir yüzüne, bir de ayaklarına bakıp bir kahkaha attı ve 
yürüdü. Ferit durakladı. Yüzünden ve ayaklarından herifin içine dolan bu 
komik, Ferit'in hedefiyle hamlesi arasındaki nispetsizlikten başka nedendi? 
Selma'ya karşı bu kadar mı tuhaftı? Belki aynı gülme ihtiyacı, daha 
fazlasıyla kıza da gelecekti. Selma'nın bir çerçeve hikâyesinde doğan geçici 
sıkıntısı içinde kucaklanmaktan hoşlanmamasının bir âna mahsus tepkisini 
bütün bir mizaç ve ahlâk belirtisi gibi anlayarak ondan özür dilemeye 
koşmak, yarın Ferit'in ellerini yüzüne kapayarak utanacağı bir ahmaklık 
değil miydi? Hayır, gitmeyecekti Selma'ya. 


Geriye doğru koştu. Saatin altına gelince durdu. Yediye üç var. Selma'nın 
mıknatıs bölgesi burada mı bitiyor ve burada mı Ferit'in yolu görünmez bir 
kader sınırına dayanıyordu? Neden hep burada duruyor? Geçemez mi? 


Yürüdü. Tünel meydanına kadar, Selma'ya ait hiç bir şey düşünmemek 
için şuurunun bütün muhtevasını harekete kalbetmek azmiyle koşuyordu. 
En büyük korkusu, ona bu kararını değiştirebilecek bir tramvaya 
rastlamaktı. Fakat meydan boştu. Yandaki sokağın içinde bir küçük lokanta 
olduğunu hatırladı ve kamı acıkmadığı halde oraya koştu. 


Susamıştı. Bira içti. Ömründe belki ilk defa, kadehi çabuk bitirmiş ve 
dördüncüye kadar gitmişti. Etrafına hiç bakmıyordu. Başını önüne eğip 
omuzlarını kaldırarak hareketsiz oturuyordu, içi Selma doluydu. Ona ait 
hayallerden ziyade, ondan buhar tabakalarına benzeyen bir takım şeffaf ve 
yayvan ruh gölgeleri halinde gelen tesirleri yaşıyor, hiç bir şey 
düşünmüyordu. Fakat içinden şeklini tayin edemeyeceği ve adını 


söyleyemeyeceği pek çok şey geçiyordu. Bunların hepsi, birer ucuyla 
Selma'ya bağlı hallerdi. 


Birdenbire omuzunda kuvvetli bir el hissetti. Sıçradı ve başını geriye 
çevirdi. Kimseler yoktu. Sekiz on adım ötede garsonun ona dikkatle 
baktığını görünce hesap istedi ve çıktı. 


Yürürken anladı ki sarhoştur. Tünel meydanında durakladı. Tramvay 
idaresinin binası yelken gibi sallanıyordu. Uzaktaki saati görmeye boş yere 
çalıştı. Ömründe hiç böyle olmamıştı. Bu muydu sarhoşluk? Onu varlığa 
bağlayan her şeyin bu gevşeyişi ve çözülüşü, bu yokluğa doğru sarkış, bu 
köksüzlük ve sallantı ona korku verdi. Koşamıyordu da. Arada bir 
duruyordu. Kendi sokağının yokuşunda her zamankine benzemeyen tuhaf 
bir mavi aydınlık vardı. Ay mı? Başını gökyüzüne kaldıramadı. Omuzuna 
yine bir el dokunur gibi olmuştu. Korku ile arkasına baktı. Kimseler yok, 
fakat... İşte... Ayaklarının yanı başında, simsiyah bir köpek, pantolonunun 
paçasını koklamak istiyormuş gibi burnunu uzatıyordu. Ferit, on bir yıldır 
ilk defa bu siyah köpek vehmini yeniden mi yaşıyordu? Titremeğe başladı. 
Hayvana doğru eğilemiyordu. Var mı, yok mu? Bir kaç adım koştu ve 
durdu. Köpek yine ayaklarının dibinde idi. Eğer bu bir vehimse yatağa 
kadar gelip koynuna girecekti. Vaktiyle tam bir buçuk sene bu köpekle 
koyunkoyna yatmıştı. 


Evin kapısının önüne geldiği zaman köpek yine ayaklarının uçundaydı. 
Ferit kapıyı yumruklamağa ve tekmelemeğe başladı. Bu sefer fazla 
beklemeden, karşısında Vafi Beyin öfkeli yüzünü gördü. 


Kekeledi: 


- Affedersiniz... Fakat... Bir şey... Bakınız şuraya... Görüyor musunuz? 
Burada bir köpek var mı? Siyah bir köpek. 


Vafi Bey, Ferid'in gösterdiği noktadan ziyade onun yüzüne baktı: 
- Giriniz içeriye, girin de öyle konuşalım. 


- Var mı? Affedersiniz... Anlatırım... Eski bir hastalığımdır benim bu. 
Lütfen çabuk söyleyiniz... Burada bir köpek var mı, yok mu? Bakınız 
titriyorum. 


- Köpekten o kadar korkulur mu? 


- Hayır, ben köpeğin olmasından değil, olmamasından korkuyorum. 


- Burada bir köpek olduğundan şüphe mi ediyorsun? 
- Evet. 


- Öyleyse karşısında bir insan olduğundan da şüphe edersin ve 
söylediğime inanmazsın. 


- Hayır, yalnız köpekten şüphem var. 

Vafi Bey kapısının kanadını biraz daha açtı: 
- Burada ben de bir köpek görüyorum, dedi. 
- Siyah mı? 

- Siyah. 


Ferit içeri girdi. Vafi Bey kapıyı kapadıktan sonra “bu şüphenin memba-ı 
medarını öğrenmekten ziyadesiyle memnun olacağını” söyleyerek onu 
odasına davet etti. 


Ve dinledi. Hayretsiz ve dikkatli. Köpek vehminin tarihi ve merdivendeki 
çıplak hikâyesinden, Ferit'in dün gece Fatma ile konuşmasının teferruatına 
kadar, bir eksiğiyle, hepsini. 


Dikkat ve sabır, katı maddelere yakışan bir hareketsizlik içinde, Vafi 
Beyin açık yeşil gözlerine bir bardağın dibindeki şeffaf ve kalın cam 
tabakası, kırmızı yüzüne tuğla, ağarmış sakalına alçı sertliği veriyordu. Ferit 
arada bir durup sözlerinin ondaki tesirlerini aradığı halde, bu yüzün hiç bir 
parçasında hiç bir mânâ yumuşaması bulamadı. İhtiyarın sol elinde baş 
parmak, hiç şaşmayan bir düzgünlükle tanelerini ikişer ikişer çektiği 
tespihin üzerinde hayatın tek işaretiydi. Bir de, pek az kırpılan gözler ara 
sıra kapanıyor ve eğer yaklaşan uykusunu demlendirmek için değilse, 
Ferit'in anlattıklarından uzak veya ona ait bir düşünceyi dış bağlarından 
koparılmış karanlık ve serbest bir ruh zemini üzerinde daha rahat takip 
edebilmek için yumulu kalıyordu. O zaman baş da sallanıyor ve parmağın 
tespih üzerindeki hareketinin ritmine tıpatıp uyuyordu. 


Ferit sözünü bitirdiği zaman Vafi Bey bu haldeydi. Gözlerini birkaç 
saniye açmadı; kaşlarını kaldırdı ve yine açmadı. Sonra başını geriye alarak 
doğruldu. Dilini ağzının içinde bir şeker parçası gibi emdikten sonra: 


- Sen Beyzavi tefsirine itimat et, dedi. Kıtmir mağarada konuşmuştur. 
Süre-i Kehf'i ezber okurum sana, fakat anlamazsın. Lüzum da yoktur. 
Yalnız şu kadarı malümun ola ki Ashab-ı Kehfin köpeği mağarada 
konuşmuştur. Sürede de bu muzmerdir, âyan değildir, velâkin erbabına 
delildir. Vehim olamaz. Zinhar seninkini de vehim telâkki eyleme. Köpek 
uykunda koynuna da girmiş diyorsun. Kıtmir'in ahfadındandır. Müfessirler 
Kur'an'da kelbin lâl olduğunu beyan ederler. Yanlıştır. Beyzavi'ye itimat et. 
Bir daha o köpeği görürsen korkma. Beşarettir. Ona doğru eğil. Meçhulâttan 
sual et. Lisan-ı beşerle cevap alırsın. Havlarsa, üzerine saldırırsa korkma, 
imtihandır. Talebe-i ulümdansın. Darülfünundasın değil mi? Üniversite 
filân, neyse. İndimizde medresedir o. Hak Celle ve Elâ Hazretleri seni 
tecrübe etmektedir. Köpek imtihandır. Dün gece merdivende karşına çıkan 
üryan da öyledir. Engerek de gelir. Ebussuud Hazretlerini tanır mısın? 


- Hayır! 


- Sübhane men tahayyere... Darülfünunda ne tahsil eylersiniz? 


- Felsefe. 


- Fesubhanallah... Ebussuud-ı İmadi Hazretlerini nasıl bilmez olursunuz? 
“Fetevâ-i Ebissuüd” müellif-i meşhüru, Keşşaf'ın süre-i fethine hâşiye 
yazan Zat, Kaside-i Mimiye nâzımı, meşhür Ebussuüd. Yani, meşhür... 
Kanuni Sultan Süleyman Hazretlerinin Şeyhülislâmı. Bilemedin mi? 


- Anladım. Sirkeci'de Ebussuud caddesi var. 


- Fetebarekâllah! O Yahudi mahallesi de olmasaydı sana İrşadü'l- 
aklüsselim müellifini hiç bir şey hatırlatmayacak mıydı? Fetebarekâllah, ne 
darülfünun maşallah! Neyse sadede gelelim... Ebussuud, köyünden, 
İstanbul'a medrese tahsiline gelir. O devirde talebe-i ulümu devlet medrese 
odalarında bilâbedel yedirip içirmektedir. Velâkin her taraf doludur. 
Ebussuud'a yer yok. Aman bana bir medrese köşesi diye koşar oradan 
oraya. Nihayet birinde bir boş oda bulur, velâkin derler ki “buraya giren sağ 
çıkamaz. Anın için boştur. Kim girdiyse ertesi sabah ölüsü bulunmuştur.” 
Ebussuud korkmaz, girer. Akşamdır. Kapıyı kapatır. Rahlesinin önünde 
çalışmaya başlar. Namazını kılar. Tekrar çalışmaya başlar. Derken bir 
gümbürtü. Tavan yarılır. Odaya zebellâ gibi simsiyah bir arap iner. 
Ağzından köpükler saçılarak Ebussuud'a hücum eder. Beriki oralarda 
olmaz. Çalışmaya devam eder. Arap homurdanarak anın etrafında 
dolaştıktan sonra çıkar, gider. Aradan yarım saat geçer veya geçmez, yine 
tavan yarılır, bu sefer bir engerek iner, Ebussuud'un dört yanını çevirir, 
vücudunu kuşatır. Başını kitabının üzerine sarkıtır, dilini onun çehresine 
doğru uzatır. Ebussuud yine fütur etmez. Engerek de çıkar gider. Bir yarım 
saat daha geçer veya geçmez, tavan yarılır, bu defa senin dün gece 
merdivende gördüğün gibi çırçıplak bir kız yere iner, Ebussuud'un kucağına 
oturur, boynuna sarılır, envai işve ile anı kendisine cezbetmeye uğraşır. 
Ebussuud yine aldırmaz, çalışmaya devam eder, kız da çekilip gider; ve 
Ebussuud medrese halkının enzar-ı hayreti önünde ertesi sabaha sağ salim 
çıkıp odada sağ salim oturup çalışmaya devam eder. Fahr-i Kâinat 
Efendimize Seyyidüs-sakaleyn denmesini tanziren ona da müftes-sakaleyn 
yani ins ve cinin müftisi denmesinin hikmeti budur. Tecelliyat, ister köpek 
olsun, ister engerek, ister çıplak, ister arap, sübhanidir: Min tarafillâh zuhur 
eyler. 


- Fakat köpek bana musallat olalı on bir sene var. Çıplak dün gece 
göründü. Aradaki fâsıla nedir? 


- Zâyiçene bakıp söylerim. Şimdi olmaz. Tetkika muhtaçtır. Bana 
doğduğun ayı, günü, saati bildirirsin, inan ki beşaret vardır, inanmazsan 
felâket vardır. O çıplak hayalet Karnik'e niçin görünmez? Elinde makine 
çıplak arar durur. Üç ay hapis yattı. Sen gelmezden evvel buradaydı. Odası 
da nah, karşıdadır. Yüksekkaldırım”da, fırının sokağında durup fotoğraf 
çeker. İflah olmaz o. Kulağıma çalınıyor. Yine çıplak resim satıyormuş. 
Benim evimde olmaz bu zanaat. Kasım değilim ben. Üç ay az vermişler. 
Kızını, öz kızını çırılçıplak soyuyor, resmini çıkarıp satıyormuş. Kız isyan 
edip adliyeye haber vermiş. Ben sonradan duydum. Yoksa onu bu eve 
almazdım. Eda Hanıma sor bak. Ne teklif etmiş. Beş lira. Zehra'nın çıplak 
resmini çekmek için. 


Ferit, bir an, merdivendeki çıplağın sırrına hafifçe sürtünüp geçen 
sezgisiyle meçhul arasındaki temastan elektriklenmiş gibi sıçradı: 


- Sakın, dedi, merdivendeki çıplak Kamik'in odasına giden bir kadın 
olmasın? 


- Kamik dün gece yoktu. Üç gündür Bursa'daydı. Bu sabah geldi. Sana 
tekrar ve katiyetle beyan ederim ki dün gece merdivende rastladığım üryan 
tâife-i cindendir. Şeyh-i Ekber Hazretleri Fütuhat-ı Mekkiye'lerinde 
buyururlar. Hak Taâlâ'nın on sekiz bin âlemi vardır. Bunların hepsi sende 
gizlidir. Nefsine arif olsan cümleyi sende ve seni cümlede bulurdun. Yani 
on sekiz bin âlem bir havan içinde döğülüp ve bir macun haline getirilip ve 
bir nesne terkip olunsa insan-ı kâmil olurdu. Şeyh-i Ekber buyurur ki insan- 
ı kâmil on sekiz bin âlemi on sekiz bin gözle seyreder. Ve her bir âleme 
girip münasip gözle seyreder. Mahsusatı his gözüyle, makulâtı akıl gözüyle, 
mânâları kalb gözüyle seyreder. İçinde bulunduğumuz âlem-i şehadettir. 
Âlem-i mülk dahi derler; âlem-i nasut dahi derler; âlem-i halk dahi derler; 
alem-i his dahi derler; âlem-i anasır dahi derler; âlem-i eflâk ve encüm dahi 
derler; âlem-i mevalid dahi derler, maadin ve nebatat ve hayvanat murad 
olunur. Arş-ı azim dahi bu âlemdendir; âlem-i ecsamın cümlesini mubhittir; 
bu âlem-i şehadetten gayrı âlemlerin cümlesine gayip ıtlak olunur. İşte sen 
bu âlem-i gayıptan bihabersin. Fakat taraf-ı haktan sana tecelliyat vâki 
olmaktadır. 


Vafi Bey elindeki tespihi bir ucundan tutup yukarı kaldırdı ve havada bir 
şakul resmedecek biçimde sarkıtarak gözlerini yumdu. Ağzı kapalı, 


dudakları kımıldıyor ve sesi çıkmıyordu. Derin bir nefes alıp bıraktı, 
gözlerini açtı ve tespihini çekmeye devam ederek: 


Sen, dedi, içine girdiğin bu evin taife-i cin yatağı olduğunu bilesin. Ben 
buraya geldim geleli iki bin üç yüz doksan iki Âyet-i Kürsi okudum ve 
taifeyi bir nebze teskine muvaffak oldum. Yedi ay evveline kadar bu ev 
Kasım'ın idaresindeydi. Ben o zamana kadar iki sene Fettan'ın karşıdaki 
odasında oturdum. Ev dört senedir Kasım'da imiş. Git ona sor. Dört sene 
içinde kiracılardan ikisine selâmün kavle yani nüzül indi. Birinin ağzı, 
birinin yüzü çarpıldı (Eda Hanımın). Biri çıldırdı. Altı kişiden ikisini 
bacağından, ikisini başından yaraladılar. İkisini öldürdüler. Senin odanda 
oturan çilingirin karısı Mannik kayboldu. Bir sabah Hırant baktı, karısı yok. 
Evin her tarafı arandı, akraba ve ehibbasına koşuldu, polis İstanbul'un her 
köşesini mıncıkladı. Mannik bulunamadı. Sekiz aydan beridir de ne olduğu 
Allahuâlem bissevap. Gaybübetinden iki ay sonra Hayırsızada açıklarında 
balıkçılar bir ceset bulmuşlar. Kafasını köpek balıkları yemiş. Teşhis 
olunamadı. Velâkin Mannik değildir. Onu taife götürdü. Benim idareme 
geçmeden bu evin odalarında, geceleri, ulumalar, iniltiler, ağlamalar olurdu. 
Bazen acı acı bir feryat kopardı. Hemen koşar ve bir de bakardım ki şoför 
muavini Said'i takacı Hüseyin başının üç yerinden yaralayıp kaçmış. 
Hırant'ın Mannik'i öldüresiye dövdüğü geceler, herifi karakola götürünce 
kadın sabaha kadar kuduz köpek gibi ulurdu. Bu eve asilzadelerin biri gidip 
öteki gelirdi. Giden kirayı takar, gelen ortalığı kasıp kavururdu. Bu sokak 
insan bedeninden çıkan bilümum ifrazat ve maiyatın boşaldığı bir çanak 
haline gelmişti: İdrar, kan, meni, kusmuk, sümük, tükürük; belediye ve 
polis ilân-ı acz eylemişti. Davete icabet etmez olmuşlardı. Kasım sabahtan 
gece yarısına kadar dükkânda ayaküstü durmak yüzünden ayaklarına karasu 
indiği için artık yukarı katlara çıkmıyordu. Canına tak dedi. Odabaşılığı 
bana devretmek istedi. Tedkik-i Müellifat-ı Şer'iye Âzasından Hacı Feyzi 
Efendi merhumun oğlu, tarikat-ı mevleviyeden ve aynı zamanda 
melâmiyündan Hazret-i Vafi bu eve nasıl düştü? Sakın sorma, bana “ya Vafi 
bu sukut-i hübutun sâikı ne ola?” 


Cihânı pertev-i fikrin tutarsa çok mudur Vâfi 


Benim ol mevlevi kim zerresiyim Şems-i Tebrizin!1! 


Şeyh hazretleri de buyururlar ki herhangi canibe dönerseniz zahiren ve 
batınan anda hakkın bir yüzü vardır ve hak her yüzde birgüna hüsün ve her 
hüsünde bir nevi aşk ve her aşkta bir türlü gamze ve her gamzede bir türlü 
şive ve her şivede bir türlü girişme ve her girişmede bir türlü naz ve her 
nazda bir türlü ağaz gösterir. Hazret-i Vafi de odabaşılığı Kasım'dan 
devralınca hem kiradan kurtulmak, hem de sahib-i haneye yirmi lira bedel-i 
icar vermeye mukabil buradaki dokuz odanın sekizinden iki yüz liraya 
yakın bir meblâğ temin eylemek gayesiyle Allah'a sığınıp bu evi haşeret ve 
levsiyattan temizlemeye azim eyledi. Polis ve belediye vasıtasıyla değil. 
Dinsizin hakkından imansız gelir. Arap Süleyman hapisten çıkmış, buraya 
düştü, oda istedi. Ona bu evin içindeki haşeratın hepsini rahatsız edip veya 
bir suret-i diğerle havf ü dehşete düşürüp kaçırabilirse kendisine yalnız oda 
değil, helâlinden yüz kâğıt da vereceğimi söyleyince Arap Süleyman 
haftasına kalmadan bütün odaları boşalttı. Yalnız Eda Hanıma dokunmadı. 
Tahir Beyle aramızda bir sıhriyet-i maneviye vardır. İtikadımca o zat veli 
mertebesindedir. Hayır duasını almaya çalış. Mübarek bir zattır. Bir senedir 
burada oturuyorlar, o küçüğün eline bakıyorlar. Ben Tahir Beye sokaklarda 
rastlardım. O zaman kurabiye satmazdı; tanışmazdık, velâkin her yanımdan 
geçişinde, o ince sesiyle bana mutlaka bir “Selâmün aleyküm” derdi. 
Hemen “Aleyküm selâm” diye mukabele ederdim. Aramızda göz aşinalığı 
vardı. Evleri yandıktan sonra orada burada sürünüp nihayet buraya 
düşmüşler. Boş oda yoktu. Kasım, Tahir Beyi savmaya uğraşırken ben 
rastladım. Müdahale ettim. Çilingirin odası büyüktü. Kasım'ı icbar ile oraya 
bir bölme yaptırttım. Odanın bir köşesine bunlar sığındılar. Fakat ihtiyara 
yatacak yer kalmıyordu. Yükün içine bir kerevet koydurduk. Öteki odalar 
boşalınca da daha ucuzdur diye çıkmak istemediler oradan. Arap Süleyman 
da bir ay içinde yeni bir marifeti yüzünden tekrar kodese girdi. Bütün odalar 
boşalınca pedermande kitapları satıp evi baştan başa badana ettirdim, 
temizlettim. Altı araba kir ve moloz çıktı buradan. Bir buçuk ay içeriye 
kiracı sokmadım. İçgüveyisi alacakmış gibi her müracaat eden hakkında 
tahkikat yaptırıyordum. Pederin kitaplarına yanarım hâlâ. Usül-i hadis ve 
tefsirlerin envaı. Fıkıh ve kelâma ait eserlerin enval. Hafız Şahabeddin 
Ahmed ibni Ali Hâcerü"l-Askalâni Hazretleri gibi daha nice meşahir-i 
fukahanın eserleri. Kaside-i Bürde ve Kaside-i Münferice şerhleri. 
Muhiddin-i Arabi ve Molla Cami Hazretlerinin bütün külliyat-ı asarı. 
“Fütuhat-ı o Mekkiye”ler, o “Fususü'l-hikem”ler, o “Nefehatü'l-üns”ler, 


“Fatihatü'ş-şebab”, “Vasıtaü'l-akd”, “Hatemetü'l-hayat”lar, hepsi hepsi 
çıktı elden. Fakirin hafızasında ne kaldıysa yadigâr-ı nasibimiz odur. 
Velâkin haneye de erbab-ı namusu kabul eyledik... İlk müracaat eden Aziz 
Bey olup vekâlet emrine alınmış mağdur lise hocalarındandır. Senin katta 
oturur. Garik-i bahr-i irfandır. Odasında sandık sandık kitap vardır. Gece 
gündüz okur. Kimse ile konuşmaz. Yedi aydır buradadır, ben kendisiyle üç 
defa esaslı görüşmüşümdür. Felsefe hocası imiş. Anladım ki deryadır. 
Üstadların üstadıdır. Müşkülüm olunca ben de kendisine danışmak isterim. 
Zira mutasavvıfaya bigâne değildir. Velâkin yanına varılmaz. Kendisi bir 
kuyudur ki içine evvelâ kendisi düşmüştür. Sesi derinden gelir. Bir diğer 
Ahmet Tosun vardır ki, o da gece gündüz odasından çıkmaz. Velâkin 
ümmidir. Bacaklarında romatizma olduğundan ayakta duramaz. Yemeği 
odasına gelir. O da kimse ile konuşmaz. Kasım'ın zamanındaki vaveylaların 
yerini bir süküt-ı uhrevi kaplamıştır. Hizmetçi Fatma sayesinde ev pir-ü- 
pâktır. Ben mecnun mertebesinde titiz bir insanım. Ennezafetü minel-iman. 
Yerde bir çöp görsem anı elimle kaldırmadan ağzımı bıçak açmaz. 
Günümün yarısı bu odadaki madeniyatı parlatmakla geçer. Fatma da benim 
tabiatımı bildiğinden geceleri muslukları parlatır. Velâkin kapıların 
kilitlerini henüz yaptıramadım. Bir senin odanda vardır. Bu yüzden 
Zehra'nın ayağı bağlıdır. Kızcağız sâir filmenâm olduğundan anası bu 
tedbire lüzum görmektedir. Aşağı kat odalarına da erbab-ı namus almak 
istedim. Kamik biraz bozuk çıktı. Kulağını bükeceğim. Diğerlerinden 
memnunum. Bir seyyar dişçi vardır. Denizli'ye gider, gelir. Çoğu burada 
bulunmaz. Fettan da öyledir. Bandırma'dan tavuk, yağ vesaire getirir. Gelir 
gider. Cümlesi sessiz kimselerdir. Bir de Sadberk Hanımımız vardır. Bir kız, 
iki oğlu vardır. Büyük oğlundan otuz, küçüğünden yirmi beş, kızından da 
on beş, cem'an yekün yetmiş lira aylık eline geçer. Yirmisini kiraya verir, 
ellisiyle geçinir. 


Vafi Beyi yorgun bir dikkatle dinleyen Ferit, birdenbire borcunu 
hatırlayarak cebinden doksan liranın yumağını çıkardı ve on lirasını ona 
uzattı. İhtiyar, parayı biraz ötelerdeki masanın üstüne bırakmasını Ferite bir 
baş işaretiyle anlattıktan sonra: 


- Oda kiralarını peşin alışımın sebebi, Kasım'ın zamanındaki kiracıların 
biçareye sekiz yüz küsur lira takıp savuşmalarıdır, dedi. Lehülhamd nezafeti 
ve nizamı artık temin eylemiş bulunmaktayız. Bak, hanede çıt yoktur. 
Geçen sene burada olsaydın, şu dakikada evin her odasından naralar, 


şarkılar, feryatlar, tepinmeler duyacaktın. Buranın şamatası Köprü'nün ve 
Galata'nın mecmu-ı gürültüsünden fazla idi. Ben kiracıların gramofon, 
radyo ve saz çalmalarına da müsaade etmem. Yalnız Ahmet Tosun, 
romatizması yüzünden odasında her daim oturmaya mahküm olduğundan 
kimse tarafından duyulmamak şartıyla tambur çalmasına müsaade 
olunmuştur. Bir şikâyet vaki olursa derhal sazı müsadere edilecektir. Şarkı 
çağıran da yoktur. Bu sabah Fatma'ya bir hal olmuş, türkü söylüyordu. 
Çağırıp ihtar ettim. O da bana senin gibi hane derununda gece yarısından 
sonra dolaşanlar bulunduğunu ve ziyadesiyle korktuğunu hikâye eyledi. 
Hamamtasının yeri değişiyormuş. Taraça ile merdiven arasında ayak sesleri 
duyuluyormuş. Ben geceleri üç dört saatten fazla uyumam. Kadimden beri 
böyledir. Nısfilleylden sonra yukarı katta ve merdivenlerde ben de çıtırdılar 
duyuyorum. Taife-i cin arasında asayişi temin müşküldür. Her gece bir kaç 
defa Âyet-i Kürsi okurum. Bu gece istihareye yatıp âlem-i mânâda reis-i 
taifeye mülâki olmak arzusundayım. Kendisinden rica edeceğim. Bizi 
sıyanet eylesin. Bazen Zehra da baygın düşüp hayaletler görüp çırpınmakta 
imiş. Sen de merdivende üryana rastlamışsın. Taife Mannik'i alıp götürdü. 
Polis intihar eylediği vahimesindedir. Hayırsızada açıklarında bulunan 
cesedin ona ait olduğu iddia edilir. Fahiş hatadır. Zühulü mutlaktır. 
Mannik'i taife götürdü. Sana yarın bir nüsha yazayım, koynuna koy. Ve 
gece yatarken Sadberk Hanımın okumayı mutad edindiği duayı sen de oku. 
Halk ağzıyladır, sâfiyânedir velâkin indellah makbuldür: 


Bismillâhi birsin 

Ve billâhi nursun 

Yetmiş bin âyet-i kürsün 
Dört bir etrafımızda dursun 
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Sadberk Hanım “yetmiş bin âyet-i kürsi”yi “kürsün” diye okur. 
Gâhilânedir velâkin gülünmez. Maniye itibar olunur. Bir de, gizli bir 
“senin” muzafuileyhinin muzafı da olabilir. Ben de senin için dua 
edeceğim. Korkma, içinde müşküller var. Bize malüm olur. Velâkin 
hidayete ereceksin. Ver elini bakayım bana. 


Ferit avucunu açtı. 
- Öyle değil. El falına bakmam ben. Elini avucuma koy. 


Vafi Bey tespihini koluna geçirerek Ferit'in bir elini iki avucunun içine 
aldı ve gözlerini yumdu. Bu sefer dudakları da oynamıyordu. Bütün vücudu 
iki dakika kadar hareketsiz kaldı. 


Sonra eski vaziyetini aldı ve önüne bakarak mırıldandı: 


- Yakınlarından biri için endişedesin. Peder mi? Valide vefat etmiş galiba. 
Uzun bir hastalıktan vefat etmiş. Peder uzakta; ve karanlıklarda. Ondan 
haber beklersin. Daha da çok beklersin. Yüreğinde sıkıntı var. Bir de bir 
yakının var. Birader veya hemşire. Hastadır. Günlerden bir gün kara haber 
alacaksın. Velâkin peder, birader veya hemşire değildir. Daha uzak bir 
akraba. Senin nasibin tünel gibi bir yerdedir, sonunda aydınlık vardır. Fakat 
çok muhtac-ı duasın. Şek ve tereddüt ve aciz ve noksan-ı irade içindesin. 
Nefs-i nâtıkan inkisam içredir, birbiriyle cidal eyler. İtikadın zayıf 
olduğundan nefs-i emarenin pençesindesin; velâkin bundan bihuzursun. 
Fazlasını zâyiçene bakıp söylerim. Bana doğduğun seneyi, ayı, günü, saati 
bildirirsin. 

Vafi Bey önüne bakmaya devam ediyor ve sözlerinden isabet olup 
olmadığını anlamak için Ferit'in yüzündeki hayreti görmek bile 
istemiyordu. Evvelâ kaşlarını, sonra başını kaldırdı, yine Ferit'in yüzüne 
bakmadan: 


- İşte böyle, dedi, haydi git, biraz da kendi nefsinle hasbıhal et. 


Ferit ayağa kalktı ve gözlerinde, bu adam hakkında vermek istediği 
hükme hiç uymayan hayret ve şükran duygularının bulanık terkibiyle onun 
yüzüne bakarak, tek kelime söylemeden çıktı. 


Merdiven başında durdu. Vafi Beyden kibrit istemek için dönecekti. Fakat 
yukarı kattaki odalardan birinin kapısı açıldığı için basamaklara hafif bir 


aydınlık tozu döküldü. Ferit merdiveni süratle çıkarken yukarıdan Eda 
Hanımın sesi geliyordu: 


- Babuş, sen misin? 


Kapının önünde duruyordu. Ferit'i görünce “Sen misin oğlum?” dedi ve 
geri çekildi. Odadan kömür, soğan ve yağ kokuları geliyordu. Ferit odasına 
girince dosdoğru köşedeki koltuğa koştu, oturdu, ayaklarını uzattı ve başını 
arkaya bıraktı. 


Kulaklarında hâlâ Nedime'den ayrıldığı zaman başlayan uğultunun 
artıkları vardı. Bu ses beyninin içinde bir dumandı ve ikisi birbirine bağlı 
görünüyordu. Göz kapakları da ağırdı Başını uykuya benzer bir hal sardığı 
halde, yatsa uyuyamayacağını sanıyordu. Karyolaya, çok defa ona gelen bir 
yatma korkusuyla baktı. Saati tahmine çalıştı ve sekiz buçukla dokuz 
arasında olduğunu tasarladı. Bu kadar erken ne yapacaktı? Günün hiç bir 
anını tekrar yaşamak istemiyor ve Selma'ya ait meselelere yaklaşmaktan 
ürküyordu. Hepsinin üstünde tarif edilmez bir duygunun karışık bir külçe 
halinde ağırlığı vardı. Vafi Beyin mistik hezeyanları hiç değilse gündüzün 
meselelerini biraz ikinci plâna itebilmişti. Eğer Ferit'in elini avuçlarının 
içine aldığı zaman söyledikleri olmasaydı, bu adam hakkında verilecek notu 
fazla düşünmeye lüzum yoktu. Fakat neydi o noktası noktasına doğru biliş? 
Duaya muhtaçsın, irade aczi içindesin, itikadın zayıf gibi, isabetleri 
umumiyetlerine bağlı tahminlerin hiç bir değeri yoktu. Bu eve düşen 
şaşkınlar arasında kim duaya muhtaç, kim irade aczi içinde değildi? İtikat 
zayıflığı da yalnız Ferit'in değil, dünyanın hali. Fakat babasının uzaklarda 
ve karanlıklarda olduğunu, ondan haber beklediğini, annesinin uzun bir 
hastalıktan öldüğünü, kardeşinin de hasta olduğunu bilişi falcı dirayetine 
sığar şeyler değildi. Annesi de, Viyana'da mı, Peşte'de mi, kısa boylu, 
tıknaz ve sakallı bir adamın, tıpkı böyle, onun elini avucunun içine alıp 
geçmişini ve geleceğini yanlışsız haber verdiğini anlatırdı. Babası bu 
keşiflerde hep isabetlerin hatırda kaldığını ve  isabetsizliklerin 
unutulduğunu, çünkü insanda fevkalâdelik özleyişinin daima alelâdenin 
aleyhinde bir tasfiye oyunu yaptığını söyleyip karısını köpürtürdü. Ferit için 
daima babası haklıydı. Şimdi de öyle. Vafi Beyin iki üç noktaya inhisar 
eden keşiflerini tesadüfle izah etmek imkânsız değildi. Hem de bak, tamam, 
evet, bu eve bir gazete ilânıyla gelmişti Ferit; Vafi Bey ona ne iş yaptığını 
sormuştu; üniversitede talebe olduğunu öğrenince bunu da defterine 
kaydetmişti. Tamam, tamam. Kiracıları hakkında içgüveyisi alacakmış gibi 


tahkikat yaptığını söyleyen kendisi değil miydi? Fakülte dekanlığına bir 
telefon etse veya üniversitelilerden birine sordursa bunları öğrenebilirdi. 


Ferit bir hayreti öldürmenin kısa keyfi ve heyecanı içinde ayağa kalktı. 
Bölmenin arkasında, odaya yeni gelen ve müttefikler Sicilya'ya ihraç 
yaptıkları için bugün seksen dört gazete fazla sattığını bağırarak haber 
veren Babuş'un neşeli gürültüsü vardı. 


Ferit hemen çocuktan bir gazete almayı düşündü, fakat Babuş, otuz gazete 
daha olsa satılacağını, bir tane kalmadığını, çocukların Salih ağabeye 
hücum ederek elinden gazeteleri zorla aldıklarını büyük bir sevinçle 
anlatıyordu... Hiç şüphesiz Churchill, Sicilya ihracına, bunu Ferit gibi daha 
evvelden beklediği için, Babuş kadar sevinmiyecekti. Günün siyasi ve 
askeri hâdiseleri bir çocuğun kazancı ve kaderi arasındaki münasebetten 
ihracın muhtemel neticelerine kadar uzayan bir fikir zincirlemesi içinde, 
Ferit, Mussolini'nin bir iddiasını hatırladı. “İngilizler, Sicilya'ya 
çıkabilirler, fakat ufki olarak.” Şimdi âkibetine ufki olarak varmak tehlikesi 
Duçe'ye yaklaşıyordu. “Git ellerini yıka da yemeğe öyle otur. O pis ellerini. 
Sabun şurada, yerde bak!” diye bağıran Eda Hanımın oğluna karşı duyduğu 
şefkati ve seksen dört gazete fazla satışın verdiği sevinci maskeleyen 
yapmacıklı öfkesi, Ferid'in Sicilya ihracına ait hayallerine karışarak, 
sabahtanberi ben'inin etrafını kuşatıp onu boğacak kadar üzerine abanan 
meseleleri biraz evvelki ikinci plâna atan tesirlere yenilerini de katıyor, artık 
ağırlık merkezi Ferid'in nefsinden ibaret olmıyan, dünya genişliğinde bir 
davanın ferahlığı başlıyordu. Sicilya ihracı demek, İtalya'nın tasfiyesi 
demekti. Saim gibi Ferit için de muhakkaktı bu. İtalya'nın tasfiyesi de 
Almanya'nın tam tecridi ve harbin son devresi demekti. 


Ferit içinde birdenbire doğan hareket ihtiyacını doyurmak için soyundu, 
musluğa koştu. Sofada, oradan dönen Babuş'un yanağını okşadıktan sonra, 
ıslık çalarak, başından göğsüne ve ayaklarından dizkapaklarına kadar 
yıkandı; elleriyle yine uzun uzadıya uğraştı. Vücudunda büyük bir dirilik 
hissederek odasına döndü. 


Bavulundan Zweig'in Nietzche için yazdığı kitabın Türkçe tercümesini 
alarak yatağa uzandı. Fakat ilk satırları okurken, bitişikte yemek yiyen 
Babuş'ların, belki de hep o seksen dört fazla gazete satışının keyfiyle 
içeride rahata muhtaç birinin bulunduğunu unutarak çıkardıkları iştah 
gürültüsü, Babuş'un İngiliz taktiği hakkında mütalâaları ve Tahir Beyin 


arada bir “mencerrebel mücerreb, hallet bihin nedame” gibi hâdiseleri 
yalnız kendisinin anlayacağı bir dille yorumlaması, Ferit'in dikkatini 
kitaptan çok ötelere doğru zıplatıyordu. Zaten bu dikkat, onun ben'i üzerine 
sabahtan beri dikilmekten yorgun düştüğü için, dışarı fırlamaya ve mesafe 
içinde avare dolaşıp dilediği yere konmaya can atıyordu. 


Ferit kitabı kapadı ve onu serbest bıraktı. Fakat bu serseri dikkat mekân 
içinde daha çabuk yoruldu. Yerini uykuya bırakmak ister gibi kaçıyordu. 
Ferit kalktı ve ışığı söndürüp yattı. Biraz sonra uyudu. 


Yüzünde gıdıklanmaya benzer bir acayip hisle uyandı. Burnunun ve 
ağzının üstünde et gibi sıcak ve yayvan bir madde vardı. Hemen iki elini 
birden uzattı ve biriyle, boşlukta bir bilek yakaladı. İnce bir kadın bileği. 
Boş kalan eli, bu sefer çıplak bir kalçaya rastlamıştı. Arzu ve korku 
arasında şaşırdı. Çıplağı belinden yakalamak, ışığı açıp onu tanımak, sonra 
onu yatağına almak arzusu ile bir vehme daha fazla gerçek vasfı veren 
hareketlerin, on bir yıldır onu ürküten neticelerinden yıldı, şaşırdı ve 
avucundaki bileği bıraktı; sadece yataktan kalkıp ışığı yakmaya karar verdi. 
O kadar korkmuştu ki bu kararını geç tatbik etti. Elektriği yaktığı zaman, 
dışarı henüz çıkan mahlükun kapı aralığında ancak bir ayağını ve havaya 
kalkmış çıplak topuğunu görebildi. 


Birdenbire bu ayak ona Selma'nınmış gibi geldi. Yürüdü. Yatarken 
kapayıp, kapamadığını iyice hatırlayamadığı kapı yarı aralıktı. Karanlık 
sofada etrafını dinledi. Eda Hanımın odasında bazı tıkırtılar var gibiydi. 
Oraya doğru yürüdü. Bu odanın da kapısı yarı aralıktı. Başını içeriye uzattı, 
Karanlıkta hiç bir şey göremiyordu. Hiç bir tıkırtı da duymadı. Başını geri 
çekti ve merdiven başına kadar gitti. Bütün ev sessizdi. 


Odasına döndü ve ayakta, biraz evvel bileğinden yakaladığı ve avucunun 
içinde, yuğuruluşunu, sıcaklığını, kemiğinin sertliğini duyduğu bileğin ve 
şu kapı aralığında gördüğü topuğun henüz tazeliğini saklayan hâtıralarını 
yokladı. Başı dönüyordu. Yatağa baktı ve korkusu arttı. İçi çekiliyordu. 
Yatağının kenarına oturdu. Kapıya ve odanın etrafına göz gezdirdi. Sonra 
tavana baktı. Ampulü görünce ışığı söndürmeden yatabileceğini düşündü. 
Bu fikir onu cesaretlendirdi. Yattı. Yüzünü kapı tarafına çevirip oraya dikti. 
Kanat esner ve açılır gibi oluyordu. Hayır, vehim. Belki deminki bilek ve 
topuk da vehim. Sanki bu ayak Selma'nındır. Hâlâ aynı his. Bütün bunlar 
bir yeni iskarpinin tesirleri mi? Belki bir rüyanın artığı ve devamı. Kapı 


kanadı artık oynamıyor. Fakat bir sandalda, Ferit'in sattığı filizi mantoyu 
giymiş bir kız var. Nermin mi, Selma mı? Bağırıyor. Ferit gözlerini açtı ve 
uyumaya başladığını anladı. Çok defa böyle olur. Kısa bir rüya parçası, 
peşinden gelen bir uyanış anında, ona uykusunun başladığını haber verir. O 
zaman, uyuyacağı muhakkaktır. 


Sabahleyin uyanınca, başında bir ağırlık. Vücudu çok yorgun. Kollarında 
ve bacaklarında uğulmak ihtiyacı. İki kuvvetli el onu leğenden çıkmış bir 
çamaşır gibi sıksa ve bursa. İki kuvvetli el. Ve birdenbire patlayan bir his 
deposundan ruha boşalan bir Selma özleyişi. Selma, Selma, Selma! Onu 
bugün görmesi lâzım. Hattâ şimdi, şimdi gidip görmeli. Geceleyin, haberi 
olmadan, nasıl içine dolmuş, dolmuş, sabahleyin taşıyor. Tepesinden 
tırnağına kadar Selma dolu. Ağzından, burnundan çıkan nefes odur. Bütün 
bunları bir kaçış mı yaptı? Bir kaçış, ne saltanat! Kaçmak, sevgiliden 
kaçmak, sevilmek için kaçmak, fakat kaçabilmek. Ben kaçabilir miyim? 


Kaçabilir mi? Dün gece kaçtı ya. Gitmedi. Fakat şimdi koşa koşa gitmek 
istiyor. Yalvarmaya bile razı. Razı ne demek? İstiyorum. Yalvarmak da bir 
zevk. İstiyorum. Belki o kaçış ve o topuk. Selma'nın bende kalan dünkü 
intibaının bir dirilişiydi. Ne garip ruhum var. Deli değilim ben, deli kadar 
basit değilim. Neyim öyleyse? 


Şimdi de başına kan çıkıyor ve haykırmak istiyordu. Doğrulup oturdu. 
Bitişikte ses yoktu. Kalkmamışlardı. Demek çok erken. Pencereye baktı. 
Zamanı anlamak yine imkânsız. Fakat dünkü gibi şart değil. Şimdi parası 
var. Günlerce sırtüstü yatabilir. Fakat hemen kalkmak istiyordu ve dosdoğru 
Selma'ya gitmek. Lâcivert elbisesini benzinle silmeliydi. Kalktı ve tuvalete 
koştu. Musluğu birdenbire o kadar fazla açtı ki, şiddetle boşalan su yüzüne 
kadar sıçradı ve üstünü ıslattı. Musluğu kapadı ve biraz bekledi. Onun da 
böyle boşalmaya ihtiyacı vardı ve belki, farkında olmadan, bir gün için 
suyun ruhuna vekâlet ettiğini görmek istemişti. Çünkü yıkanmaya sıra 
gelmiş değildi. 


Odasına dönerken sofada Eda Hanımla karşılaştı. Kadın onu görünce 
durmuş ve sormuştu: 


- Nen var oğlum, rahatsız mısın? 
Ferit şaşırdı: 

- Gece bağırdın da. 

- Bağırdım mı? 


- İki defa. Hem de nasıl! Hepimiz uyandık. Ben seslendim sana, cevap 
vermedin. 


- Farkında değildim. 


- Benim Zehram da sesi kısılmadan evvel böyle bağırırdı. Dün gece ona 
da bir şeyler oldu. Yatağında döndü, çırpındı, kalktı, yattı. Pek sinirliydi. 
Ipini de bağlamayı unutmuşum. Yoksa çözüyor mu, bilmem ki, onu kime 
göstersek. Sizin mektebe götürelim mi? Hocalarınız... 

- Olur. Bir gün götürürüz. 

Ferit odasına girerken Eda Hanım kapının eşiğine kadar gelmişti. Dün 
geceki hayaletin Zehra olması ihtimalini düşünen Ferit onu davet etti: 

- Buyurunuz, giriniz. 

Ve köşedeki koltuğu gösterdi. 

- Oturunuz. Kusura bakmayın. 

Kurulanıyordu. Mırıldandı: 


- Hastahaneye götürürüm onu. Hocalara gösteririm. Dün gece uykuda 
gezdi mi acaba? 


- Bilmem ki. Ben siz bağırınca uyandım. 


Eda Hanım durdu. Bavulundan lâcivert elbisesini çıkarıp yatağın üzerine 
seren Ferit ona yakından baktı. Kadının gözleri dalmıştı. Ferit'in 
yaklaştığını görünce doğruldu. 


- Ona bu haller ablamın ölümünden sonra geldi, dedi. Hamamda öldü 
ablam. Portakal yerken öldü. Göbek taşında portakal yiyormuş: Yanında 
Salih Beyin gelini varmış. Bir fenalık gelmiş birdenbire. Başına tasla soğuk 
su dökmüşler. Bayılmış, bir daha ayılamamış. Kalbi vardı. Rahmetli Hacı 
Kemal Bey ona “sıcağa gitme” derdi. Ah ne iyi kalpli hekimdi o. Tanımadın 
mı oğlum onu? 


- Duydum. 


- Zehra teyzesini çok severdi, ama ne kadar severdi bir bilsen. Ablam 
ölünce Zehra'ya bir hal oldu. İkide bir bayılıyordu. Geceleri sayıklıyordu. 


- Ondan evvel uykuda gezmez miydi? 


- Çocukken de bazı gezerdi. Ablam öldükten sonra çoğaldı. Bir de fena 
bir huy peydahladı. Ha!.. Dur, unutturma, yazmayı anlatayım evvelâ. 
Ablamın tabutuna konan yazmayı Zehra istedi. Tutturdu. Ağlıyor, kıyameti 


koparıyordu. Verdik. Hâlâ o yazmayı her gece yastığının altında saklar. Ne 
var o tülbent parçasında bilmem ki. Zehra'nın canını al, onu elinden alma. 
Ne diyecektim? Fena bir huy peydahladı. Ablamın ölümünden sonra 
uykuda çıplak gezmeye başladı. 


Ferit merdivendeki hayaletle dün geceki topuğun sırrını bir anda 
yakalamış gibi iki eliyle birdenbire karyolanın ayak ucundaki demirini tuttu 
ve Eda Hanıma doğru eğilerek bağırdı: 


- Çıplak mı? 


Kadın şaşırdı ve başını geriye doğru çekerek derecesini fazla bulduğu bu 
hayretin mânâsını anlamak isteyen bir dikkatle Ferit'in yüzüne baktı ve 
tekrarladı: 


- Çıplak. Başında ablamın yazması ve elinde de bir hamamtası, yanan 
evde dolaşıyordu. Belinde de peştamal yerine eline ne geçerse bir şey 
sarıyordu. Rahmetli Hacı Kemal Bey “zamanla geçer, geçmese de azalır” 
dediydi. 


Ferit, evvelki gece Fatma'nın anlattıklarını da hemen hatırlamıştı. 
Beyninin içinden bir sırrın kurşunu çıkmış gibi rahatlayarak yatağın 
kenarına oturdu ve kollarını karyolanın kenarına dayayarak Eda Hanımın 
yüzüne gülümseyen gözlerle baktı. 


Fakat Eda Hanım ayağa kalktı ve bölmeye dönerek bağırdı: 
- Geliyorum, geliyorum. 


Çocuk içerden onu çağırmıştı. Kadın kapıya doğru yürüdükten sonra 
durdu: 


- Geçmedi oğlum. Azalmadı da. Ayaklarını bağlıyorum. Onu da mı 
çözüyor nedir? Yatağın kenarına leğenle su koydum, o da fayda etmedi. Dur 
ellerimi yıkayayım da şu oğlanın çayını vereyim. 


Eda Hanım odadan çıkınca Ferit bavulundan elbise fırçasını aldı, fakat iki 
adım attıktan sonra durdu. Vafi Beyin “taife-i cin”den olduğunu iddia ettiği 
çıplak, “merdivendeki üryan”, Fatma'nın Hüseyin sandığı pıtpıtlar, 
hamamtasının yerini değiştiren ve dün gece Ferit'in yüzünü sıvazlayan el, 
artık şu karyola, şu koltuk, şu fırça gibi besbelliler dünyasına girivermişti. 
Âlâ. Bütün bunlar Selma'yı yarım saat kadar eğlendirecek bir hikâye haline 
geldi. Şu talkı da bavuldan çıkarıp evvelâ yakayı temizleyelim. 


Ferit bir saatten fazla uğraştı ve elbiseyi temizledikten sonra giyindi. 
Odasını toplarken kapı vuruldu. Yine mi Eda Hanım? Artık ondan 
öğrenebileceği hiç bir şey yoktu. Başını çevirdi ve sevindi: Nilüfer! 


- Bravo! diye bağırdı, kolay buldun mu burasını? 


- Aman ağabey, ne pis sokak, ne karanlık ev, ne suratsız adam o aşağıdaki 
sakallı. Beni salıvermiyordu. Yemin ettirdi. 


- Ne yemini? 
- Kız kardeşiyim dedim, inanmadı, yemin ettirdi. 


Nilüfer'in gözleri odada Ferit'den daha mühim bir şey arıyordu. Koltuğu 
görünce ona doğru yorgun adımlarla koştu. 


- Çok aradım. Ne fena sokaklar. 

- Fakat ev temiz. Ve eğlenceli. 

- Tevekkeli değil, seni neşeli buldum. 

- Sen de yorgunsun galiba. 

Nilüfer başını arkaya salıverdi ve içini çekti: 
- Ben fenayım. 

- Nen var? 


- Yine ateşim var. Bu kadın beni öldürecek. “Hastayım” diyorum, 
anlamıyor. Yine bu sabah erkenden kalktım. Su kesilmiş. Kuyudan su 
çektim. Abdest ibriğini doldurdum. Baygın düştüm ve yattım. Tepeme 
dikildi, beni kaldırdı. Haydi çarşıya. Kömür aldım, geldim, ateş koydum. 
Ağabey, ben dayanamayacağım. 


Ferit mantonun satılması müjdesiyle yatıştırılamayacak bir kederle 
karşılaşınca, kuru teselliler yerine susmayı tercih etti. Nilüfer'e doğru 
yürüdü ve sordu: 


- Ne hissediyorsun? 


- Doktor gibi sorma. Ben o kadından, o evden kurtulmalıyım. Ateşim var 
diyorum sana. Çabuk yoruluyorum. Sinirlerim berbat. Uyuyamıyorum. 
İştahım kesildi. Öksürüyorum. Biliyorsun bunları. Tepti yine. 


- Kan geliyor mu? 


- Pek az. Fenayım ama, fenayım. 
- Fiyevrin ne kadar? 


- Dün gece 36,7 idi. Şimdi de var biraz. Dayanamayacağım diyorum sana. 
Babamdan haber yok değil mi? Dayanamayacağım. Peşime takılanlar var. 
Ya birine teslim olacağım yahut mahalle bekçisiyle bile olsa evleneceğim. 
Geç bile kaldım diye korkuyorum. 


Ellerini ceketinin cebine koyduktan sonra başını sola doğru eğen Ferit, 
hep yere bakarak oda kapısına doğru yürüdü, geri döndü ve kız kardeşinin 
önünde durdu. Asıl hastalık, teyze idi. Bu kızı öldürmek için Koch 
basilleriyle yarışa çıkmış ve onları geride bırakmıştı. Ne oluyor bu kadına? 
Suali yüksek sesle tekrarlamak için Nilüfer'in yüzüne bakan Ferit, onun 
birdenbire çantasından çıkardığı mendili ağzına götürüp kuru kuru 
öksürdüğünü görünce durdu. Bu öksürük, annesinin ölümünden bir sene 
evvel, sekiz ay ara ile iki ablasını birden götürmüştü. Neriman ve Suat'a da, 
tıpkı böyle, evvelâ kuru, sonra bronşların etrafında çatallanıp birbirinin 
peşinden süratle halkalanan hırıltılar arasında, göğüslerini içeri çekip 
omuzlarını kaldırarak ve başlarını öne doğru sarkıtarak, gözleri kapalı, 
sarsıla sarsıla öksürürlerdi. Ferit de boğazında bir gıcık hissetti ve 
yutkundu. Nilüfer'in öksürüğü çabuk dinmişti. Ferit sormakta acele etti: 


- Ne oluyor bu kadına? 


Nilüfer ağzından uzaklaştırdığı mendile baktı. Kan görmemiş olacaktı. 
Mendile dikilen gözlerindeki endişe çabuk silindi ve yerini öfkeye verdi. 


- Biliyorsun ağabey. 


Öksürüğün korkusu devam ettiği için Nilüfer yutkundu ve konuşmadı. 
Ferit ona mantonun satıldığı müjdesini vermenin en müsait ânı gelip 
gelmediğini düşündü ve bekledi. 


- Fena bir şey oldu geçen gün! diyebildi Nilüfer. 


Kısa ve kuru öksürüklerin kırptığı yarım cümlelerle anlattı ki, evvelki gün 
Orhan gelmiş eve. Swing öğretecekmiş Nilüfer'e. Gramofonu kurmuşlar. 
Aşağıda namaz kılan Necmiye teyze kızmış. Namazdan sonra hemen yukarı 
çıkmış. Fakat sessiz adımlarla. Ve onları fena yakalamış. Nasıl fena? Çok 
mu? Kaçıncı devre? 


- Üç devreye ayırsak... dedi Ferit. 


- İkinci devrenin sonu. 

- Demek ayakta değildiniz. 

- Minderin üstünde. 

Ferit önüne bakarak mırıldandı: 

- Senin devreleri nasıl ayırdığını anlamıyorum. 

- Üçüncü devre. En son. Biz ikincinin sonundaydık. 
- Teyzem bunu gördü mü? 


Hayır, birdenbire toparlanmışlar. Fakat, işte o kadar. Çözük düğmeler, 
kırmızı yüzler ve kim bilir ne perişan bakışlar... Bir sürü günah işareti. 
Necmiye teyze kapıyı çekip gitmiş. Tabii Orhan da fazla duramayıp gitmiş. 
O gün bugün teyze bir barut fıçısı. Patlamak üzere. 


Ferit düşündü. Hastalık teyzenin kendisi değil. Hastalık namazla Swing 
arasında. Memleketin hastalığı. Birinden biri gitmeli. Şimdilik ayırmak 
lâzım. 


- Üç gün sabret. Seni bu odaya alacağım. 


Nilüfer etrafına bakındı, sonra arkasına dönüp yakındaki harap duvara 
vuran güneşin ikinci aksini kadavra sarısı bir aydınlık halinde odaya 
dolduran pencereyi gördü. Ürperdi ve silkindi. 


- Ben burada ölürüm. Bir damla güneş girmiyor buraya. 


Doğru. Ferit hemen belinin ortasından iki küreğinin arasına yürüyen 
ağrıyı duymuştu. 


- Müthiş rutubet! dedi Nilüfer. 


- Doğru. Odanın içi insanı boğamayan ve gözden saklayan bir karanlık su 
dolu. Ben de bu odadan kaçmalıyım. 


Artık en müsait anın gelip gelmediğini düşünmeden cüzdanını çıkardı. 
- Şu iskarpin parası. Bu da ayrıca yirmi lira. 


Ve mantonun nasıl satıldığını anlattı. Bu şansın birdenbire verdiği 
cesaretle bağırdı: 


- Git, o karıya söyle. Seni rahat bırakmazsa onu öldürmeye karar verdim. 


Bu kararından, kendisi de Nilüfer'le beraber haberdar olmuştu. Çünkü 
cümlenin hangi zihin ameliyesinden sonra ağzından çıktığının farkında 
değildi. Bir meseleyi kökünden halletmeğe o kadar ihtiyacı vardı ki bu fikri 
beğendi ve tekrarladı. 


- Karar verdim. Şakam yok. Bilsin... Bir katil gibi göğsüne bıçak 
saplayarak onu öldüreceğim. Bir hırsız gibi para ve altın çekmecesini alıp 
gideceğim. Başka türlü rahat etmeyeceğiz. Söyle ona. Kararım katidir. Eğer 
ikinizden birinizin mutlaka ölmesini icap ettiren vaziyetler yaratmaya 
devam ederse, seni kurtarmak için onu öldüreceğim. İnansın bu sözüme ve 
ona söyle ki, ben söylüyorum, ben, anladın mı, ona söyle, benim 
tarafımdan, benim ağzımdan söyle ki sen onun namazına karışmıyorsun, 
oda senin sevgiline karışamaz. Ona söyle ki, sevgilisinin kucağında bir 
kızın yoğurulması, pandispanya yemek veya su içmek kadar tabiidir. Ona 
söyle ki isterse o örümcek beyniyle buna kızsın. Fakat... Cimri karı, hain 
karı! İki ablamız bu illetten gitti. Sabah karanlığı abdest ibriği dolduracak 
bir hizmetçi bulamıyor musun? İstif ettiğin altınları bozdur. Ona böyle 
söyle. Ben söylüyorum. Öldüreceğim. Zaten cinlerim tepemde. 
Öldüreceğim. Fantomalara taş çıkaran bir ustalıkla. Hiç kimse 
anlamayacak. 


- Ah! 
- Ah ne? Acıyor musun o karıya? 
- Acımak mı? Vallahi onu öldürmek benim de kaç defa aklımdan geçti. 


- Öldüreceğim. Bilsin. Anneme yaptıklarını da unutmuyorum. Ve ona 
söyle ki yeryüzünde Allah'a en az inanan karı odur. Düzenbazdır o. 
Öldüreceğim. 


- Geçen hafta kavga ettik. Söylemedim sana. Ev meselesi. Hisse-i şayiaya 
babam razı olmamış. O doğru. Ben dedim ki “Neden evi kendi üstüne 
yaptın?” Anneme güveni yokmuş. Satar yermiş. “Morfine verir” dedi. 
“İnsan morfine yetmiş bin lira verir mi?” dedim. “Onun morfini olmasaydı 
bana evi sattırmazdı. Şimdi o ev yüz bin lira ederdi” dedi. “Peki, dedim, 
yirmi bine aldınız evi harpten evvel, dört sene sonra yetmiş bine sattınız. Az 
mı? Anneme neden 35 bin lira yerine on bin verdin? Neden yirmi beş bin 
liranın üstüne oturdun?” Diline dolamış. “Şimdi yüz bin lira ederdi” dedi. 
Hiç oraya yanaşmıyor. Saatler sürdü kavga. Ben mosmor oldum. 


Ferit de o anda kendisinin mosmor olduğunu sanıyordu. Tekrarladı. 
- Öldüreceğim. 


Ve hayalen bıçağı teyzesinin tam kalbi üzerine saplıyor, kanlı elleriyle 
onun yüzünü ovalıyordu. Sonra bodruma iniyor, küp, çekmece, sandık, bir 
şey arıyordu. Dişlerinin arasından; 

- Paralarını nereye sakladığını öğrenmeliyiz! dedi. 

- Öğreniriz. 

Sustular. Ferit yine bıçağı teyzesinin kalbine saplıyor, avuçlarındaki kanı 
onun yüzüne buladıktan sonra çekmeceler ve sandıklar açıyor, avuç avuç 
altın, deste deste ellilik, yüzlük çıkarıyordu. Bütün bu servete kavuşmaktan 
üstün, intikamdan üstün, Nilüfer'i kurtarmak saadetinden üstün bir zevk de 
duyuyordu. Bunun farkına vardı, fakat zevkin mahiyetini birdenbire 
anlayamadı. Düşündü. Para ihtiyacı, intikam duygusu ve kardeş sevgisi 
çıkarıldıktan sonra geri kalan neydi? İşin kendi bünyesinden geldiğini 
sezdirdiği halde cinayet zevkine benzemeyen bir şey. Düşünüyor ve o sırada 
Necmiye teyzesinin paralarını saklamakta gösterdiği sinsiliğe ve 
becerikliliğine hayretini anlatan Nilüfer'in teferruata girdiği noktalarda hiç 
dinlemiyordu. Birdenbire bağırdı: 


- Hah! 


Bulmuştu. Fakat ne aradığını bilmeyen Nilüfer'e, “geri kalan şey”in 
kendisinde herhangi bir iş yapmak iktidarının bulunmadığından şüphe eden 
bir adamın bu iktidarı kendi kendine karşı isbat etmek rahatlığından başka 
bir şey olmadığını söylemedi. Belki cinayetlerin çoğu, bir aşağılık 
kompleksini hiç değilse irade cephesinden telâfi hamlesiydi. Bıçağı 
teyzesinin kalbine bir daha soktu. Tamam. Bıçak girerken varlığının şuuru 
artıyordu. Hayır, şuuru değil. Bıçağı bir daha soktu. Varlığı, varlığının 
kendisi artar gibi oluyordu. Herhangi bir iş yapmak iktidarından mahrum 
olduğunu sanan bir adamın şüphesi varlığının kesafetine, dolgunluğuna ait 
bir şüpheye benziyordu. Bıçağın kalbe girerken ispat ettiği şey bu 
dolgunluktu. Ben teyzemi öldürürsem varım. 


Bu ona bir bedahet gibi göründü. Önüne bakıyor ve Nilüfer'in 
gözlerinden kendi üzerine doğru boşaldığını hissettiği dikkati, yüzünün 
derisine yapışmış gibi duyuyordu. Onunla göz göze gelmek istemedi. 
Yabancı bir yüzün aynasında kendi mânâsını seyredebileceği an değildi. 


Çirkindi, muhakkak. Daha fazla var olmak için daha çirkin olmaya razıydı, 
fakat bunu görmemezlikten gelmek şartıyla. 


- Ne düşünüyorsun ağabey? dedi Nilüfer, ne kadar korkunçsun! 
Ferit düzeldi. Gülümsedi. 
- Canileri anlamaya çalışıyorum, dedi. 


Fakat birdenbire, onu uzaktan görür görmez kaçan Selma'nın renkli 
eteğine benzer dalgalı bir parıltı hayali içinde silkindi. Ve kısaca dünkü 
Selma vakasını anlattı. Nilüfer'in gözlerinde her safhaya ait hükümler 
arayarak. Fakat hiç bir şey bulamadan. Dikkat ve hayretten başka hiç bir 
şey. Nihayet sordu. “Çok çirkin ağabey. Öpüşmek için iki kişinin arzusu 
lâzım. Ayıp vallahi. Git bugün ona ağabey. Ben de geleyim mi?” dedi kız. 


- Ben yalnız gitmeliyim, Nilüfer. Sen bir kaç gün daha sabırlı olacaksın. 
Git yat. 


Hayır öğleden sonra Nilüfer doktora gidecek. Onun ilâçlarını yaptırdıktan 
sonra gidip yatacak. Pek âlâ. Bu iyi fikir. Hocanın iki defa elini öpsün. Biri 
Ferit adına. 


Yorgun gelen Nilüfer canlı gitti. Arkasından bakan Ferit “güzel kız, ölme 
sen” diye düşündü. Selma'dan da güzel. Fakat Selma başka. Şu anın 
karanlık fikirleri arasında bir onun aydınlığı. Haydi koşalım ona, koşalım. 


Fakat bu evden çıkmadan koşulmaz. Vafi Bey adamın yolunu keser. 
- Hemşire miydi o? 

- Evet. 

- Hemşire! 

- Şüphe mi ediyorsunuz Vafi Bey? 

- Adı ne? 

- Nilüfer! 

- Azıcık içeri buyur. 


Girdiler, Vafi Beyin her köşede bir nikel, bir pirinç, bir gümüş parıltısının 
zıpladığı odasına... 


Koruk yeşili gözler Ferit'in gözlerine dikildi. 


- Nilüfer! 
- Evet. 


- Güzel isim. Kendisi de güzel maşallah. Fakat ben evimde güzelleri 
istemem, Ferit Bey oğlum. Bir kere için müsaade ettim. Güzellik daima 
mesele ihdas eder. 


- Başka bir oda aramamı mı istiyorsunuz, Vafi Bey? O benim kız 
kardeşim. 


- Pek âlâ, pek âlâ. Buraya gelirken boyanmasa ve uzun bir elbise giyse 
olmaz mı? 


- Sualimi tekrar ederim. 


- Benzersiniz. Zaviye” İ-veçhiye ve gözler aynı. Fakat o kumral, sen esmer. 
Başımız üzerinde yeri var, istediği zaman buyursun. 


Kapıya bakarak elini Ferit'in omuzuna koydu ve bağırdı: 
- Ha!.. İşte... Üstat geldi. Dün zikr-i cemilini etmiştik ya. Hâce-i dâna. 


Odadan içeriye dar omuzlar üstünde seyrek saçlı büyük bir baş, siyah ve 
iri gözlerin altında kalın çerçeveli bir bağa gözlük, esmer ve oyuk yanaklar, 
ince bir ağız ve Ferit'in hüküm vermekteki tereddüdüne çattığı halde 
sempatisini kazanmaya istidatlı büyük bir mânâ girdi. Yahya Aziz. Lise 
filozofu. Vekâlet emrine alınan hoca. Ferit'in elini sıktıktan sonra Vafi Beye 
sordu: 


- Biraz evvel buradan çıkan kızın adını biliyor musunuz? 
Vafi Bey ona cevap vermeden evvel Ferid'e döndü: 


- Ben bu sakalı değirmende ağartmadım. Güzellik mesele ihdas eder 
demedim mi? İşte mesele hâce-i dânamızın bile merakına benzer şeylerle 
çıkmaya başlar. 


Sonra Yahya Beye cevap verdi: 
- Nilüfer Hanım. 
- Tamam! Ta kendisi! 


- Tanıyor musun onu üstat? 


Vafi Bey ve Ferit ona dikkatle baktılar. Yahya Aziz onu çarşamba günü, 
dört gün evvel Ada vapurunda tanımıştı. “Ne garip tesadüf!” diye başladı. 
Vafi Bey, Ferite bakarak söyleyeceği hikâyenin cesaretinden filozofu 
mahrum etmemesini isteyen gözlerinden birini kırptı ve ona susmasını 
işaret etti. 


Yağmurlu bir gündür. Tenha lüks kamarada, sol köşedeki koltuğa 
büzülmüş bir ihtiyar kadın o kadar hareketsiz oturmaktadır ki, üç 
boyutundan birini kaybetmiş gibi, simsiyah elbisesiyle, arkasındaki fona 
sürülmüş bir boya lekesine benzemektedir. Yahya Aziz başını sağa çevirir. 
Baktım, benim hizamda, köşede bu güzel kız; ve kamarada başka hiç kimse 
yok. Vafi Bey, sen bana yakıştıramazsın, fakat onun gözleri ve bacakları 
beni tâ yanına kadar çekti. Bir sürü boş yer varken gidip yanındaki 
kanepeye oturdum. Gazetemi okumaya başladım. Beş dakika geçti, 
geçmedi, bana saati sordu ve konuşmaya başladık. Kınalı'da Müzehher 
isminde bir arkadaşına gitmiş, bulamamış, dönüyor. Burada kızın gözleri 
doldu. Biraz sonra farkına vardım ki, arkadaşına dökülecek bir derdi vardır 
ve onu bulamadığı için, kalbinin üstündeki yükü geri götürmenin sıkıntısı 
içindedir. Çok uğraştım. Anlattı. Babası bir iş için Londra'ya gitmiş, 
dönmemiş, galiba hava bombardımanlarında ölmüş. Bir erkek kardeşi var, 
üniversitededir, fakat hedefsiz ve iradesiz, tembel ve şaşkın, sinirleri perişan 
bir genç, ondan da hayır yok. Adı Nilüfer. Teyzesinin yanında oturuyor. 
Kadın bir facia. Müstebit ve cimri. Kızı halayık gibi kullanıyor ve yoruyor. 
Ciğerlerinden hasta kız. Nöbet gelmektedir. Elimi alnına koydum, ateşi 
vardı. Ona ümitsiz bir anında beni arayabilmesi için adresimi vermek 
istedim. Yanımda kalemim yoktu. Çantasından bir kalem çıkardı bana verdi, 
buranın adresini yazdım. Fakat kalemi dalgınlıkla cebime koymuşum. 


Cebinden siyah bir stilo çıkardı ve Vafi Beye uzattı. Bir daha gelirse ona 
verirsiniz. Ferit düşündü: Benim kalemim. Nilüfer'de kalmıştı. 


Vafi Bey ele verici bir bakışmayı önlemek için, kalemi alırken gözlerini 
yumdu. Yahya Aziz biraz evvel odasından çıktığı zaman, kızın merdivenden 
inen gölgesini arkadan görebilmişti. Bilseydi hemen peşinden koşardı. Geç 
karar vermiş. Hemen geri dönüp kahverengi elbisesinin cebinden kalemi 
almış, koşmuş, fakat sokakta ve caddede onu bulamadan geri gelmiş. 


Kendi kendine sorar gibi: 


- Acaba beni mi aradı? dedi. 


Ferit bu mevzuda hiç konuşmak istemediği halde, birdenbire: 
- Hayır! dedi, bana geldi. 

- O halde, lütfen bu kalemi ona... 

- Veririm. 


Ferit kalemi alırken, bu son tesadüfün lise filozofunu hiç hayrete 
düşürmediğini gördü ve hem zekânın bu soğukluğunu felsefeye yakıştırdığı 
için, hem de bir hayretin peşinden gelebilecek istihza ve merhamet gibi 
münasebetsiz duygulara mevzu olmaktan kurtulduğu için ferahladı. Vafi 
Bey Arapça bir şey söylüyordu. O zaman Ferit Yahya Aziz'in dalgın 
gözlerinde bir çırpınma ve esmer yüzünde bir kızarma peyda olduğunu fark 
etti. Arapça sözü anlamadığı için, Vafi Beyin duasıyla Aziz Beyin 
yüzündeki depremi birbirine bağlamak mümkün olup olmadığını 
anlayamadı. Gözler artık çırpınmıyordu ve yanaklar eski rengini bulmaya 
başladı. Çizgilerin ifadesi çabuk normale dönmüştü: Geçen buhran bir utanç 
mıydı? Nilüfer'in gözlerine ve bacaklarına zaafını, hedefsiz ve iradesiz, 
sinirleri perişan, tembel kardeşinin önünde itiraf etmiş olmaktan mı 
utanmıştı? Eğer böyle ise yazıklar olsun bu adama: Bir filozof için en 
utanılacak şeyin utanmak Olduğunu unutuyordu. Sebeplerin toplu 
sezilişinden ve bilinişinden başka şey olmayan felsefe, neticelerin 
sorumunu onlara değil de kime yükleyebilirdi? Hürriyete ve mesuliyete 
inanan bir adamın asla filozof olamayacağını Ferit ilk defa o anda düşündü. 
Kamaranın boş yerleri arasında, güzel gözlerin ve bacakların cazibesinden 
doğan tercihin kozalitesi Nilüfer'in vücuduna mı, Yahya Aziz'in ahlâkına 
mı bağlıdır? Neme lâzım! Ben kendimi ve Nilüfer'i bu adamın 
merhametinden kurtarmalıyım. 


- Demek bir katta oturuyoruz, dedi adam. 
- Evet. 
- Görüşürüz daha, değil mi? 


Ferit cevap vermedi. Bu adam onu felsefeden de soğutabilirdi. 


Akşamüstü. Hamamdaki muhallebicinin arka tarafında karanlık bir 
masanın başına çöktü. Oturmakla dinlenemeyecek kadar yorgundu. Başını 
dayayacak yer arıyordu. Gururu vücudundan daha yorgundu. Selma'yı 
bütün gün dört defa aramış, evinde bulamamıştı. İzzetinefsini yoran şey, 
sabahtan beri gittikçe artan arzusunu saatlerce süren bir araştırmanın soyup 
çırılçıplak bir zaaf haline getirmesi değilse, dört ayrı zamanda, uzun uzun 
çalındığı halde açılmayan kapının Selma'ya vekâlet ediyormuş gibi, şuurlu 
bir mukavemeti andıran bir hareketsizlikle kapalı kalmasıydı. Sanki evin 
sessizliğinde Selma'yı müdafaa eden kaderin cevabı vardı. Fakat niçin 
alınıyorum? Ne evin şuuru, ne de benim geleceğimden Selma'nın haberi 
var. Ben oraya bin defa gidebilirim ve bundan Selma'nın haberi olmadıkça, 
onun gözünde hiç gitmemişim demektir. Bu hâdise olmamıştır. Olmayan bir 
hâdisede gururum benden bir amortisman hesabı açmamı nasıl isteyebilir? 
Dört defa Selma'yı ararken, onun boşlukta beni, görünmeden; adım adım 
takip eden bakışı, ısrarımı görmüş gibi, yahut hayır, içimde onun her an 
hazır oluşu hissinden gelen bir aldanışla, yahut da kendi kendime vermeğe 
mecbur olduğum hesapta, kendi gururumdan ayırıp onun şerefine 
kaybetmemem lâzım gelen payı ondan esirgememek gibi bir namuslulukla 
izzetinefsimden bir şeyler eksildiğini seziyorum. 


İştahı her günden daha az olduğu için, öğleyin yine bu muhallebicide 
yediği bir sütlâçla bir parça francaladan başka midesine bir şey girmediği 
halde acıkmamıştı. Öğleden sonra Sirkeci'ye kadar gidip aldığı kol saatine 
baktı. Altı buçuğa geliyordu. Hava iyice kararmıştı. Dükkânın ışıkları 
yandı. İsteksizlikle bir sütlâç daha yiyebildi. Vaso-moteur veya fi&vre 
yüzünden derisinde bir sıcaklık vardı. Avucunu alnına koydu. Sıcak; ve 
bütün vücudunda, oturdukça artan bir dermansızlık. Selma'ya beşinci defa 
gitmek onun vücudunu da, gururunu da baygın düşürebilirdi. Fakat arzu? 


İstiyordu 


İstiyorum. Bizim gibi megalomanları bitirmek için bir kaçış kâfi, 
istiyorum. 


Ve sabahtan beri kaç defa, Selma, Ferit'in hafızasındaki gerçek ve 
hayalindeki mümkün şekil ve kıyafetlerinin kaç türlüsüyle, kaç defa onun 
içinde göründü. Kaybolması, bir dansöz gibi elbise ve şekil değiştirmesi 
içindi. Şuurun sahnesine her çıkışında yeniydi. Gittikçe güzelleşiyordu. 


Ferit'in onu görmesi, mesafenin ona kattıklarını realitenin indirmesi için de 
lâzımdı. Hiç bir makyaj ve tuvalet bu mesafe kadar sevgilinin, fakat kaçan 
sevgilinin büyüsünü artıramazdı. Bundan kurtulmak için, onun yüzüne bir 
pudra pomponu kadar yaklaşmak lâzımdı. Gitmeliydi. 


Kalktı. Muhallebiciden çıkınca, Osmanbey'e kadar tramvaya binmek için 
aksi istikamete doğru yürüdü. İlk adımları hızlıydı, sonra yavaşladı. Bu 
sefer de Selma'yı bulamazsa, daha güzel fakat çok daha ağır bir sevgili 
hayaliyle geri dönecekti. Haylayf'a girip Selma'nın mutlaka evde 
bulunacağı saate kadar beklemeği düşünüyordu. Birdenbire yanında 
Selma'yı görür gibi oldu ve sıçradı. Üstünde bej spor pardösüsü vardı. 
Fakat bir saniye evvel kızın göründüğü noktada, yarım adım ötede şimdi 
kimseler yoktu. Ferit etrafına bakındı. Hiç kimse. Eskiden de yaşadığı buna 
benzer kuruntu ve hayret anlarının biri içinde, Selma'nın aynı noktada 
bulunduğuna emin olmak hissiyle ortada ondan eser olmaması tezadından 
gelen şaşkınlıktan kurtulmaya çalışarak, yorgun ve sarsak bir kaç adım 
atarken durdu: İşte Selma! Geliyor! 


Geliyor! Ve üstünde bej spor pardösü, geliyor! Ferit birdenbire ona doğru 
koştu ve kaldırımın tam köşesinde onu durdurdu. Yüzü herhalde 
kıpkırmızıydı, yanıyor ve şakakları atıyordu. Bu hamlesinin ele vereceği 
zaaftan o kadar utandı ki, hemen onu telâfi çareleri aradı. Selma'nın uzanan 
elini tutmasıyla bırakması bir oldu. “Bugün seni aradım” dememeliydi ki, 
arzusuyla gururu arasında bozulan muvazeneyi bulabilsin. Fakat şuurunun 
yüzünü hep bu aramak fiili kaplamıştı. Seni aradım, kaç defa! Dört. Şimdi 
yine sana geliyordum. Selma, bizim bir ruhumuz var. İnanıyorum. Selma, 
ruhum... 


Fakat hiç bir şey söylemedi. Kızın gözleri, yarı karanlıkta, hiç kırpmadan, 
Ferit'in gölgesini daha bol ve rahat içebilmek içinmiş gibi açılıyordu, 
büyüyordu, bekliyordu. 


Ferit tıkandı. “Seni bugün ne kadar aradım” demeyecekse, hiç bir şey 
söylemeyecekti. Fakat biraz evvelki hamlesinin Selma'ya verdiğini geri 
almak ihtiyacı onu tıkadı. Sonra içine müthiş bir korku girdi. Ya şimdi 
Selma da bir kelime söylemeden yürüyüverirse... Ferit'in bir kaçışa daha 
tahammülü yoktu. Ondan evvel davranmalı ve kaçmalıyım. Bu sefer ben 
kaçmalıyım. 


Selma'nın yorulan gözleri kırpıldı ve omuzlarında bir çırpınma oldu. 
Sanki bir rüyadan uyanmıştı. Derin bir nefes aldı ve sordu: 


- Nasılsın Ferit, neredesin? Hep öyle misin? 


Buna “Sabahtan beri seni arıyorum”dan başka cevap verilemezdi. Ferit 
birdenbire, onu iki elinden tutmak, dudaklarını öpecekmiş gibi yanaklarına 
yaklaştırmak ve bunu söylemek için bütün vücudunda bir otomatizm 
hazırlığından şüphe edince, hemen, kupkuru bir sesle: 


- Allahaısmarladık! 


Dedi ve ayrıldı. Koşarak yürüdü. Kaçıyordu, kaçabilmişti. Karşı kaldırıma 
geçer geçmez durdu. Geriye baktı. Selma'nın gölgesi kaybolmuştu. 
Peşinden koşmak istedi, fakat vücudu sallandı ve bir adım atamadı. 
Mıhlandı. Tıkanıklık bütün şuurunu ve göğsünü sarıyordu. Nefes alamadı. 
Bir an cadde sallandı, kayboldu, tekrar yerine geldi. 


Artuk ayakta duramayacaktı. Pastacıda dirseklerini masaya dayadı ve 
başını avuçlarının içine aldı. Yüzü yanıyor ve şakakları zonkluyordu. 
Karşıki eczaneden bir termometre almayı düşündü. Kımıldayacak halde 
değildi. Eve taksi ile gitmeliydi. Belki ateşi vardı. Boğazında bir gıcık ve 
öksürdü. Hoca üç sene evvel Neriman'ı muayene ettikten sonra onun da 
göğsünü bir dinlemiş, dikkat tavsiye etmişti. Sonradan yapılan iki 
radyografide gangiyonlar dolgundu ve şezen şiryanı anatomik meylinden 
fazla sağa kaymış görünüyordu. Bu bir gürültüsüz mücadele ve daha fena 
günlere hazırlık tablosuydu. Günlerden beri artan iştahsızlık ve derin 
yorgunluk fena günlerin yaklaştığını haber vermiş olabilirdi. Şimdi ateşi de 
varsa, kaderinin üstünde şeamet kasırgası esmeye başlamış demekti. Hem 
Nilüfer, hem ben... Ve meteliksiz... 


Titredi; kısa ve kuru, iki üç defa öksürdü. Ismarladığı çayı içmedi. Kalktı, 
sallanarak çıktı, bir taksi aradı. 


Pansiyona gelir gelmez yıkanmadan ve soyunmadan, yatağa uzandı. 
Ürperme devam ediyordu. Hastalık başlarsa, Nilüfer'i de yanına alarak 
fakültenin kliniklerinden birinde yatmayı düşündü ve bu imkân ona biraz 
teselli verdi. Fakat Selma'dan ayrılışının hiç bir tesellisi yoktu. Kaçmak 
fikrindeki budalalığı anlamak istiyordu. Anlar gibi oldu. 


Ben kaçmadım ki, kaçmanın taklidini yaptım. Vücudum kaçtı ve içim 
orada kaldı: Kaldırımın köşesinde ve Selma'nın bastığı yerde. Yahut ben 


bölündüm ve parçamın biri ötekinden kaçtı. Ne sersemlik! Hayvan! 
Selma'yı bir kere daha ve belki tamir kabul etmez bir tarzda kırdın, hayvan! 


Fakat o da niçin “hep öyle misin?” diye sormuştu? Ferit o anda “Sabahtan 
beri seni arıyorum” demek arzusunu boğan gururunun bu “öyle” 
kelimesinden sızan karanlık mânâdan da yüksündüğünü şimdi anlıyordu. 
Bu kelimenin hangi fikir zincirlemesiyle o anda ne incitici hayallere doğru 
uzandığını hatırlamıyordu; fakat bu “öyle misin” sualinin, Ferit'in şahsiyeti 
hakkında toptan ve ağır bir hüküm taşıdığını, şimdiki gibi vuzuhla değil, 
kalabalık bir caddenin kaldırımında, idrakin üzerine dışarıdan yağan 
tesirlerin bir kara bulut halinde toplandığı anda şuurun altına bir ok yılanı 
gibi birdenbire girivermiş olması ihtimalini kabul ediyordu. “Hep öyle 
misin?” Bu, sağlığına, paraya, saadet derecesine ait bir sual olamazdı. 


Hep öyle misin? Öyle, yani hep sinirli misin, hep züğürt müsün, hep 
kötümser misin.. mi? “Nasılsın Ferit, neredesin?” Bu iyi. Hasret ifade ettiği 
ümidini veren “neredesin?” çok iyi. Fakat “hep öyle misin” ne demek? 
Bende aradığı büyük istihaleyi göremeyecekse beni toptan inkâra karar 
verdiğini mi ima ediyordu? Benden şahsiyetimde aradığı inkılâbın 
müjdesini mi bekliyordu? Belki söz gelişi... Hayır! “Nasılsın, neredesin?” 
suallerinden sonra klişe bir tedainin getireceği söz, meselâ... Meselâ “Niçin 
görünmedin, beni aramadın, hasta mıydın, bize geldin de bulamadın mı?” 
gibi şeylerdi. “Hep öyle misin?” suali, düşünceden değil de, bir ruh 
otomatizminden geldiği zaman, Selma'nın kendi kendisinden bile saklamış 
olabileceği bir hükmü ifade ettiği için, düşünülerek söylenmiş olmasından 
daha korkunçtu. Kaçtığıma iyi ettim. Fakat o zaman bu tahlili 
yapmamıştım. Beni kaçıran fikir, onun benden evvel kaçmasını önlemekti. 
Kaçmak için kaçtım. Korkumdan kaçtım. Aşk stratejisinde bu, sevgilide, 
sevişmenin müşterek seviyesini aşan bir fazlalık peyda olduğunu sezen 
gururun onu bir an için küçümsemesinin tezahürü olduğu zamanlardakinin 
tam zıddına, bir hezimettir. Gururun zaferi değil, bozgunudur. Ben ruhumla 
değil, bacaklarımla kaçtım. Ruhum hâlâ onun peşinde. Hâlâ onunla dolu. 
Nasıl göz kırpmadan bakıyordu yüzüme. Nasıl tekerlek ve büyük ve siyah 
ve derin bakıyordu. Nasıl gözlerinde sonsuzluğa kayar gibi oldum! 


Bir defa, geçen yaz, Kadıköy'üne birlikte giderken, güvertede Ferit'e 
buna benzer gözlerle bakmıştı. Fakat daha kısa. O zaman da sonsuzluğa 
doğru kayma duygusunu yaşadı Ferit. Bir saniye, belki daha kısa. Ve hemen 


Ferit onun elini tutmuştu. Fakat yandaki merdivenden çıkan ve onlara 
dikkatle bakan bir adam büyüyü bozmuştu. 


Selma'nın gözlerinin tarihinde bu dalgın ve sabit bakışlar azdır. Çok defa 
önüne bakar o. Ferit'in yüzünde meçhulü aradığı zamanki bakışları kısa ve 
kaçaktır. Meselâ dün onu deli gibi kucaklayan Ferit'in kollarından kurtulup 
sendeleye sendeleye pastacıya kadar yürüdükten sonra, orada, çantasından 
aynasını çıkarıp dudaklarının rujunu tazelerken, Ferite doğru, hiç 
istemediği bir mânâya rastlamaktan korkuyormuş gibi ürkek bir tecessüsle 
bakmış ve kırpışan gözleri hemen aynaya kaçmıştı. Bu gözlerde, belki 
çocukluğundan beri içinde yaşadığı aile dramının herkese karşı onda 
uyandırdığı güvensizlikten doğan bir devamlı şüphe ve korku halinin, bazen 
yere doğru bir bakış ve saklanış, bazen bir müdafaa refleksi halinde bir kale 
kapısı gibi kapanan göz kapaklarıyla uzunca süren bir yumuluş, bazen de 
bir çırpınış halinde ifadelendiği olurdu. Daha ziyade şüphe ettiği zaman 
önüne bakar, korktuğu zaman gözlerini yumar, korktuğuna uğradığını 
sandığı zamanlar da gözlerini kırpıştırırdı. Dün, pastacıda Ferit'in yüzüne 
baktığı zaman muhakkak ki en ziyade korktuğu mânâya rastladığı için 
kırpışan gözlerini kaçırmıştı. Buna şüphe yoktu. Fakat geçen yaz, vapurdaki 
sabit ve dalgın bakışıyla bu akşamki bakışı aynı his kaynağından mı 
geliyordu? Her ikisinde de hayret ve tecessüs mü vardı? Hayır! Vapurda ben 
ona Rimbaud'nun mısralarını okumuştum: 


On a retrouv& 
Ouai? Lötemite. 
C'est la mer allde. 
Avec le soleil. 


Ve şuna benzer bir tarzda tercüme etmiştim: 


Bulundu. 

Ne? Ebedilik. 

Bu, güneşin altında 
Deniz yoludur. 


Hattâ peşinden: “Bulundu. Ne? Ebedilik. Bu, benim gözlerimin altında 
senin bakışındır.” diyecektim. Yalnız bu nazire, bana tercümemden daha 
kötü göründüğü için söylemedim. Bana bu hissi veren şey, biraz evvel ona, 
adaların ötesinde, keskin bir temmuz güneşi altında pırıldayan denizi 
gösterip de gözlerinin bir an daldığını görmem olmuştu. Merdivenden çıkan 
şişman adam o ânın şiirinin üstünden manda gibi geçti ve ebediliği ezdi. Bu 
akşamın dekoru tamamıyla aksi. Geniş ve bomboş Marmara yerine dar ve 
kalabalık bir kaldırım. Parlak güneş yerine başlayan gecenin serseri ışıkları. 
Hayır, fakat yine bende sonsuzluğa doğru kayar gibi olma duygusu. 


Ferit şimdi Selma'nın gözlerini, iki dekorundan da ayrılmış, etrafı 
bomboş, yüzün çeneye doğru inerken tamamıyla silinen titrek zemini 
üzerinde, donmuş gibi hareketsiz durduğu halde müthiş canlılığını 
maddenin hangi haliyle ifade ettiği anlaşılmayan garip ve güzel bir tezadın 
eşsiz tecellisi gibi görüyordu. Bu gözlerden bakışla beraber çıkan, fakat 
mânâdan bambaşka bir şey, maddi ve manevi hiç bir şeyle izahı mümkün 
olmayan bir şey Ferit'in bütün varlığını sarıyordu. Zehra'nın gözlerinde 
olduğu gibi bu, boğulmuş heyecanların bakışlar yoluyla taşması değildi. 
Burada, bilâkis, burada, insanı sardıktan sonra içeriye çeken ve ruhun 
ötelerine, her şeyin ötesine götüren ebedilikte tasarladığımız hareketsizliğe, 
maddesizliğe ve manasızlığa yakın, fakat hazdan bayılacak kadar tatlı ve 
derin bir hal vardı. Niçin vapurda söylemedim ona. Ne kadar sevinecekti. 
Bulundu Selma, bulundu. Ne? Ebedilik. Bu, benim gözlerimin altında senin 
bakışındır. 


Belki estetiğin ve aşkın bambaşka kanunları olduğu için, şimdi bu nazire 
Feride güzel görünüyordu. Yerinden fırlamak ve hemen, şimdi, bir 
otomobille Selma'nın evine gidip ona bunu söylemek istiyordu. Bulundu. 
Buldular. Ben buldum. Hayır, bulundu, Selma. Ne? Ebedilik. Bu benim 
gözlerimin önünde, hayır, benim gözlerimin altında senin bakışındır. Selma, 
ben “hep öyle” değilim. Dünden beri tamamıyla değiştim. Selma, ben seni 
artık bacaklarında değil, gözlerinde buluyorum. Ruh, ruh... Selma! Şüphesiz 
bir ruhumuz var. Ve yalnız ruhumuz var. Affet beni. Fakat anladım Selma. 
Zaten seziyordum, fakat artık “anladım.” Çünkü bulundu. Ne? Ebedilik. Bu, 
benim gözlerimin altında senin bakışındır. 


Birdenbire gururu silkindi. İçinin bir köşesinde, babasının bir gözü onun 
bütün ruh hallerini seyrediyordu. Gerçekten seyretseydi, ona belki “deli ol, 
âşık olma” diyecekti. “Delilik şüphesiz aptallıktan iyidir. Delilik var olmuş 
bir zekânın yok oluşudur; aptallık, var olmamış bir zekânın var olmamağa 
devam edişidir. Deliliğin hiç olmazsa mazisi şanlı. Aptallığın şerefli bir 
tarihi bile yok.” Ferit için de, şimdi, âşkı aptallığa benzeten şeylerden biri, 
bütün şahsiyetin yutuluşu ve sevgilinin hayali içinde, zevksiz bir 
santimantalizme doğru yuvarlanışıdır. Fakat bu hayal, işte Selma'nın 
gözleri, tuhaf şey, tıpkı deminki gibi, donuk ve canlı, hep öyle misin? Bu 
sualde bir “değiş” emri gizli. Benim kendisine doğru hamlemden o anımın 
bütün zaafını sezen bir mahlükun bu fırsattan, benim iç istihalelerimin 
kumandanı olmaya kadar gidecek derecede faydalanmaya kalkması 
vaklasını nasıl görmüyorum? Şimdi nasıl yakaladım! Ruhumun inkılâpçısı 
olmak sevdasına düştü. Ve ben, yok olmaya hazır bütün şahsiyetimle onun 
gözlerinde erimeyi benzersiz bir haz gibi duyacak kadar kendimden geçtim. 
Ona bu sualinin hesabını soracağım yerde, gözlerindeki ebediliğin 
kasidesini ona, müstebitin kendisine okumak arzusuna düştüm. Babam 
daima haklıdır. Peşimden gelen köpeğin mevcut olmadığını söylediği 
zaman da, bu dünyada istihzamızdan kurtulmaya lâyık hiç bir şey 
olmadığını söylediği zaman da, aşkın bir ahmaklık olduğunu söylediği 
zaman da haklıdır. Öyleyse şunu da söyle baba, ne yapmalıyım? Bir 
kahkaha atmalısın, oğlum. Bir kahkahanın halletmediği hiç bir mesele 
yoktur. Gözünü oyarlarken bile bir kahkaha at, acı duymazsın. Gül ve geç. 
Fakat gülemiyorum, baba. Sen iki kız kaybettin, bütün servetini kaybettin, 
şimdi neredesin, bilmiyorum, sağ mısın, bilmiyorum. Sağsan, gülebiliyor 
musun? Daima, daima, Ferit, gülebiliyorum. Nilüfer'i ve seni kaybedersem 
de güleceğim. Yoksa ben hepinizden evvel kaybolurdum. Az mı üzdünüz ve 
harap ettiniz beni? Ateşin var oğlum, hastasın, kahkahadan başka ilâcın 
yoktur, sen de gül, Ferit, oğlum, sen de gül. 


Fakat Ferit ağlamak istiyordu. 


Elini başına koydu. Evet, ateşim var. Gözlerini yumdu. Alnında 
Selma'nın avucunu ve nemli saçlarının arasında onun parmaklarını 
düşünüyordu. Aşk kadar hastalığa -belki yakın, belki de ruhtaki muadili 
olduğu için- yakışan ihtiras yoktu. Başını Selma'nın göğsüne koydu. Ve 
başının orada eridiğini ve Selma'nın teninden içine sızarak ona karıştığını 
tahayyül etti. Selma'da kaybolmak ve Selma olmak hayalinin tadı, belki de 


şimdiki yorgunluğunun ancak ölümde dinlenecek kadar fazla olmasının 
verdiği bir tenasüh özleyişinden başka bir şey değildi. Belki de aşk bir 
yorgunluktu. Herhalde beraber anıyorlardı. Bu akşam Selma'ya doğru 
atılışı, devrilesiye yorgun olmaktan gelen son bir imdat hamlesiydi. Bu 
atılış, fakat dur, dur, dün Selma, Suzy'nin apartmanından içeri girince, 
Ferit'e doğru atılır gibi yürüyüşünün ele verdiği zaafı dizginlemek için 
birdenbire yavaşlamış ve durmuştu. Sonra... Dur... Evet... Ferit'e hatırını 
sormuştu. Ne cevap verdim ben? 


Ferit birdenbire doğruldu ve yatağın içinde oturdu. Bu ani hareket başını 
döndürmüştü. Gözlerini yumdu ve açtı. Selma'ya verdiği cevap daha baş 
döndürücüydü. Salonun kapısında Suzy'ye görünmeden apartımandan 
çıkabilmeleri için Ferit kestirme bir cevap vermeyi tercih ederek “hep öyle” 
demişti. Hep öyle. Şimdi, şimdi Selma'nın deminden beri Ferit”e bir mânâ 
uçurumu gibi görünen “hep öyle misin?” sualinin masum sebebi 
anlaşılıyordu. Şimdi bu sualin düz ve aydınlık yüzünde, Selma'nın bir gün 
evvelki samimiliği arayan iması gözle görülecek kadar açıktı. Ferit biraz 
evvelki fena yorumunun sebeplerini kendi mizacıyla aşkın doğurduğu 
alınganlık arasında hangi nispetlerle pay etmek doğru olacağı meselesi 
önünde kaldı ve şaşırdı. Bu alınganlığın insanı hakikatten ne kadar uzaklara 
götürebileceğini ve şüphenin karanlıkları içinde ne hata kuyularına 
düşürebileceğini, ansızın, yorgun vücudunu havaya fırlatan bir hayretle 
anlamıştı. İşte şimdi bir taksiye atlayıp Selma'ya gitmek, ona bunu, bunları 
söylemek ve af dilemek istiyordu. Ayağa kalktı, fakat hemen oturdu. Oda 
kapısına gidemeyecek kadar yorgundu. Avucunu tekrar alnına koydu. 
Yanıyordu. Ateşi var, hiç şüphesiz ateşim var. 


Soyunmaya bile takati yoktu. Uzandı. Selma'ya ertesi sabah, erken, çok 
erken gidebilirdi. Bu hayal ona kuvvet verdi. Sevgiliyi görmek ümidinde, 
ölüyü diriltecek bir enerji kaynağı olduğunu, şimdi, yaşıyarak anlıyordu. 
Selma'yı göreceği andan, onunla görüşeceği ve yapacağı şeylerin son 
safhalarına kadar bir çok şeyler düşündü. Bu hayaller bir saatten fazla 
sürmüştü. Ona soyunmak iradesini ve takatini verdi. 


Soyundu. Gidip yıkandı. Odasına dönünce, geceleyin Zehra'nın 
çıplağından kurtulmak için kapıyı kilitlemeyi unutmadı. Işığı söndürdü ve 
yattı. Başı yastığın serinliğine değince ateşi olduğunu bir daha anladı. 


Ertesi sabah Selma'yı görmek ümidinin verdiği iyimserlikle bu ateşin 
geçici bir soğuk algınlığı, yorgunluk ve sinirlenme neticesi olabileceğini 
düşündü ve biraz rahatladı. Her şeyi en kötü ihtimale bağlamanın cezasını, 
daha biraz evvel, “hep öyle misin?” meselesinde çekmiş olduğu için, 
başındaki ateşi hemencecik ölümün habercisi gibi yorumlamakta acele 
etmemeye çalıştı. Şimdi uyuyuverse, onu Selma'ya kavuşturacak an 
birdenbire ne kadar yaklaşacaktı. Gözlerini kapadı. 


Bu Selma buhranı, dün, Ferit'in bir şehvet anından doğmuştu. İşte burada, 
buracıkta bir nüans çırpınıyordu. Aşkın şehvete doğru inişi bir soysuzlaşma 
farzedilse bile -ki öyle olduğu da muhakkak değil- Selma'nın 
reaksiyonundaki şiddeti mazur görebilir miydi? Burada meseleyi halledecek 
şey, ruha ait kalite hallerinin kemiyet nispetlerine çeviren bir ölçü elde 
edebilmekti. Nafile bir teşebbüs: Fakat rakamsız, keyfiyet hallerinin 
kemiyet gibi düşünülmesine imkân veren bir derece şuuru bu ölçünün yerini 
alabilirdi. Eğer Selma'nın reaksiyonu haddinden fazla ise, bu fazlalıktan, o 
gün tablo meselesinden duyduğu ızdırabın payı da çıkarıldıktan sonra, geri 
kalanını, aşk mücadelesinde sevgiliyi küçümsememek için gururun onda 
aradığı hatayı bulup fazla büyütmek günahıyla izah etmek lâzımdı. Selma 
bu günahı işlemişti. Ferit daha ona “niçin bu ruju sürüyorsun?” diye 
başlayan hücumunu yapmadan evvel, Selma ona, “niçin böylesin Ferit?” 
diye sormuştu. Bak, “böyle” kelimesinin “hep öyle” ile akrabalığına da 
Ferit şimdi dikkat ediyordu. “Öyle” ve “böyle” hemen hemen aynı şey. İşte 
bir mesele daha. 


Selma'nın “hep öyle misin?” sualindeki “öyle”, Ferit” in ona Suzy'lerde 
verdiği “hep öyle” cevabından mı, yoksa Selma'nın pastacıda Ferit'in bütün 
mizacını ve şahsiyetini istihaleye veya hiç değilse vuzuha davet eden “niçin 
böylesin” sualinden mi geliyordu? Fakat bütün bunlarda affedilemeyecek 
bir şey var mı? Çok yorgunum. Oda karanlık. Objelerle münasebetim 
kesilmiş. Onların beni daima gerçeğe davet eden hazır oluşlarından mahrum 
kalınca fantezilerimle realite arasındaki hududu bulamıyorum. Plânları 
aşıyor ve birbirine karıştırıyorum. Uyumalıyım şimdi, iki günün intibalarını 
tamamıyla silmeliyim. Yarın, dünün ve bugünün tesirlerinden âzade, 
bağımsız bir dikkatle Selma'yı müşahede altına alırım. Sevişmemizin 
safhalarında, onun gururuna mal edilebilecek bir günahın izlerini dinlenmiş 
bir kafa ile ararım. Artık çok yoruldum. Önümde hata uçurumları var. 
Görüyorum. Düşebilirim. Muhakemelerimin doğruluğundan emin değilim. 


Bu bahsi keselim. Zihnimi başka şeyle oyalayayım. Birden yüze kadar, 
fakat bir, üç - iki, dört - üç, beş - dört, altı - beş, yedi - sayayım. Beş, yedi, 
altı - sekiz - yedi, dokuz - sekiz, on - dokuz, on bir... Selma dulları 
sayarmış, gelirmiş uykusu. Benim tanıdığım dullar bir düzineyi bulmaz. 
Çabucak biter. Bak, yine zihnim Selma'ya kaydı. Rakam saymak zihni belâ- 
fikirden kurtarmıyor. Belâ-fikir, yani musallat olan, belâ olan fikir; 
Obsession karşılığı olabilir mi? Olamaz. Her medeniyetin kendi ilim dili 
var. Greko-Lâtin medeniyetinin terimleri o medeniyeti benimsemiş milletler 
tarafından müşterek kullanılıyor ve kullanılmalıdır. 


Neydi? Ne düşünüyordum? Unuttum. Neydi? Belâ-fikir. Nereden geldi bu 
aklıma? Ha... Zihnimi Selma'ya kaymaktan alıkoyacak, fakat beni 
heyecanlandırmayacak başka bir mevzu bulmalıyım. Rakam saymak çok 
monoton. Dur. Bulmaca gibi bir şey. Meselâ “Selma” hayır “saray” 
kelimesinden on dört kelime çıkarabilir miyim? Sar, bir. Ay, iki. Ray, üç. 
Say, dört. Ara, beş. İyi. Şimdi tersinden: Yar, altı. Yara, yedi. Yas, sekiz. 
Yasa, dokuz. Sara, on. Arsa, onbir. Araş, on iki. Aray, Yasar, Yarsa, Yaraş... 
Hayır... Başka yok galiba... Uykum var, fakat uyuyamıyorum. Yarın kaçta 
kalkmalıyım? Bugünkü gibi geç kalırsam ve yine Selma'yı bulamazsam 
büsbütün hastalanırım. 


Avucunu tekrar başına koydu. Ateşim var. Dinlenmek de fayda vermedi. 
Belki de yarın kalkamam. Selma'ya telgraf çekmeli. Gelir mi? Vafi Bey onu 
yukarı alır mı? 


Selma'nın bu odaya geldiğini düşünmek Ferit'i sardı. Kendisi hasta 
yatarken, onun şu koltuğa, hayır, şu yatağın kenarına oturduğunu, Ferit'in 
üstüne eğilip alnını okşadığını ve fısıltı halinde konuştuğunu düşünmekten 
başlayıp bir yandan onun bakışında ebediliği bulmaya ve sonsuzluğa 
kaymaya, bir yandan da vücudunu soyup yorganın altına almaya kadar 
giden hayaller dal budak salıyordu. Bak, Selma, senin bu göğsünle... Dur... 
Müsaade et... Gıdıklanıyor musun? Dur... Bak... Senin bu göğsünle ruhun 
ve sonsuzluk arasında hiç mi münasebet yok? Dün niçin beni yanlış 
anladın? Bak, etlerimiz birbirine değince ikimiz de ürperiyoruz. Burada 
ebediliğe çıkan bir hak yok mu? Of! Enfes! Fakat Vafi Bey Selma'yı 
yukarıya bırakmaz. “Kimsiniz?” diye sorar. “Üniversiteden arkadaşıyım.” 
Bırakmaz. Kızkardeşim için bile güzellik mesele ihdas eder, diyordu. 
Katiyen bırakmaz. Evvelâ Vafi Beyi çağırıp rica etsem, her şeyi anlatsam? 
Anlar mı? Belki ruh adamıdır, anlar. Şarlatandır anlamaz. Neresi ruh adamı? 


Babasının kitaplarını satıp pansiyon işletiyor. Belki eline yirmi lira 
tutuşturursam, razı olur. Her imkâna başvurayım bakayım. Eğer yataktan 
kalkamazsam. Ah, Selma'nın geleceğini, ve Vafi Beyin razı olacağını 
bilsem kalkmam. İki gün içinde Selma benim içimde nasıl büyüdü. Niçin? 
Ben hiç bir zaman Selma'ya bu kadar bağlanmadım. Selma'yı dünden beri 
sevmeye başlamışım gibi geliyor. Daha evvel hiç sevmiyordum Selma'yı. 
Bak, “onu” diyeceğim yerde, onun ismini tekrarlamak daha hoşuma gidiyor. 
Selma, Selma, Selma'yı, Selma'nın, Selma... Bu bir isim fetişizmi midir? 
Eskiden “Selma” adı sinirime dokunurdu. Arapçadan frenk ahengine uygun 
isim yapmanın moda olduğu devirlerin yadigârı: Selma, Sara, Leylâ, Necla, 
Azra, Feyha, Cevza, Semra, Hamra... Şimdi bu isimlerin hepsi güzel geliyor 
bana. Uyuyacak mıyım? Aşk bu mudur? Aşk bir belâ-fikir midir? Fakat 
bana hep fikir Selma veya hürriyet problemi, her fikir belâ olur. Belki 
sadece aynı aşk objesini değiştiriyor. Hâlâ ateşim var. Nilüfer ne yaptı? 
Teyzeye benim tehdidimi götürdü mü? Sabahleyin onu öldürmek hayalini 
birdenbire nasıl sevmiştim! Şimdi lâkaydım. Biraz Nilüfer'i düşünsem yine 
bıçağı alıp teyzenin kalbine saplayabilirim. Bunu hayalen bir defa bile 
yapmış olmak insanda bir cinayet istidadı olduğunu göstermez mi? 
Şüphesiz her büyük ruhta bu istidat vardır. Orada kinin nispetleri de 
büyüktür. Büyük ruh? Şüphesiz benim büyük bir ruhum var. “Şüphesiz...” 
Çok defa cümlelerin başında dilimize musallat olan bu “şüphesiz” içinde 
kıvrandığımız şüphelerden hiç değilse sözle kurtulmak ihtiyacının ifadesi 
mi? Nerelere gidiyorum. Uykudan ne kadar uzaklara kaçıyorum 
“Şüphesiz.” Ondan evvel ne diyordum? Unuttum. Şüphesiz... Ondan evvel? 
Gelmiyor hatırıma. Artık beynim tamamıyla yoruldu. Belki birdenbire 
uyuyacağım. Kapıyı da kilitledim. Zehra'nın çıplağı beni rahatsız edemez. 
Bütün bunları Selma'ya ne güzel anlatacaktım... Ne kadar şaşıracaktı. Ne 
kadar gülecektik. Ben bir zıpırım. Bir öküz benden fazla sağduyu sahibidir. 
Öküz, ne güzel hayvan! Ne makul hayvan! Uyku saatleri hiç şaşmaz. Âşık 
olmaz. Olursa hedefine gider, sapmaz, sapıtmaz. Öküz veya eşek, hepsi 
öyle. Aman! Hep öyle değil, “hepsi” öyle. Ben hep öyle miyim? Yine 
başlamayalım. Saatlerden beri “hep öyle” meselesi içindeyim. Daha 
çıkamadım. Bir dışarıya atlayabilsem, hop! Artık sapıtıyorum. Muhakkak ki 
uyuyacağım veya çıldıracağım. Hayır, uyuyacağım. Bir, üç - iki, dört - üç, 
beş - dört, altı.. 


Uyumak üzere iken uyandı. Alnında bir avuç vardı. Kendi eli değil. Bütün 
vücudu gerildi. Rüya mı? Hayır. Alnında parmaklar geziniyor ve nemli 


saçlarının arasına dalıyordu. Parmaklar, yahut parmaklar halinde bir şefkat. 
İçine baygınlığa benzer bir haz da karışan korkunç bir hayret Ferit'in 
kımıldanmasına engel oldu. Şimdi boşlukta bir bileği yakalamak için elini 
kaldıramıyordu. Yine mi Zehra'nın çıplağı? Fakat ben kapıyı içerden 
kilitledim. Anahtar üstünde. Dışarıdan bir anahtarla da açılamaz. Bu el 
kimin eli? Rüya mı? Çıldırdım mı? 


Rüya görüp görmediğini anlamak için evvelâ kendi vücudunun realitesini 
yokladı. Bir ayağını ötekinin üstüne koydu. Yutkundu. Nefesini derinleştirdi 
ve kısalttı. Bütün duyuları, iradesi ve muhakemesi yerinde idi. Titremeye 
başladı. Şimdi el, bir kanat kadar nazik, yanaklarını okşuyordu. Ferit başını 
biraz kaldırdı ve kısık bir sesle sordu: 


- Kimsiniz? 


Başı yastığa düşünce, yüzünün üstünde sıcak bir nefes gezindiğini ve 
“Zehma” gibi bir şey söylediğini duydu. 


- Zehra mı? 
- Zehma. 
- Selma. 
- Zee-hma. 


Ferit elini uzattı. Merdivende avuçladığı göğüs. Ufarak, sert, fakat vücudu 
eğildiği için öne doğru hafif sarkık. Ucunu tuttu: Dimdik. Sonra avucunu 
çıplağın göbeğine doğru indirdi. Vücut çok sıcak, biraz da nemliydi. 
Ferit'in eli değdikçe ten ürperiyordu. Ne kadar ince, düzgün ve cilâlı. 
Birdenbire dudakları üzerinde kızgın dudaklar yayıldı. İnce, uzun, bir yılan 
yavrusu gibi kıvrak ve soğuk bir dil. Ferid'in ağzının içine girdi, kıvrandı 
ve ısındı. Bir el yorganı kaldırdı ve çıplak boylu boyuna Ferit'in vücuduna 
yapıştı. Ağzının serbest kaldığı anlarda. Ferit, boğuk bir fısıltı halinde 
“Selma sen misin?” diye soruyordu. Hemen dudakları dudaklarla kapanıyor 
ve bir el pijamasının ceketini çözüyordu. Yorganın içini hafif bir ten, ter ve 
lavanta kokusu doldurdu. Chanel. Sonra iki el, Ferid'in başını çıplağın 
göğsünde iki yuvarlağın arasına gömdü. Sanki baş tenin içine girmiş ve 
erimeye başlamıştı. Eriyorum. Bulundu. Ne? Ebedilik... Bu... 


Ferit birdenbire silkinmek istedi. Ayaklarıyla şilteyi tekmeledi. Boynunda 
sertleşmiş parmaklar vardı. Boğazını sıkmaya başlamıştı. Ferit bağırmak 


istiyor, fısıltı halinde bir ses: “Öldüreceğim seni!” diyordu. Ferit, asılmış bir 
adam gibi kendini boşlukta hissediyor ve ayaklarını sallıyordu. Tekrar 
bağırmak isterken, birdenbire her şey karardı. 


Uzaktan, çok uzaktan sesler geliyor ve ne söyledikleri anlaşılmıyordu. 
Sesler yaklaşmıştı. Kapı vuruluyor gibiydi. “Kıralım” diyorlardı. 


Kapı tekmeleniyordu. İnceli, kalınlı sesler haykırışıyordu. Sonra biri 
ötekine hakim oldu. “Kapı kırılmaz!” diyordu. Vafi Beyin sesine 
benziyordu bu. Ferit ellerini boşlukta gezdirdi. Çıplak yoktu. Kapı daha 
şiddetli tekmeleniyordu. “Kıralım” diye tekrarlayan ses Eda Hanımındı. 


Ferit kalkmak istedi. Muvaffak olamadı. Bir daha gayret etti. Yatağın 
içinde oturdu. Gözlerini uğuşturdu. Çıplakla mücadele ettiği için kolları ve 
parmakları ağrıyordu. Hele boynu kopacak gibi ağrıyordu. Seslendi: 


- Geliyorum. 


Ve kalktı. Işığı yaktı. Odada kimseler yoktu. Kapıya koştu. Anahtarı 
çevirdi. Sonra topuzunu çevirdi. Kapı açılınca, dışarıda bir kaç kişi, 
hayretten donmuş, ona bakıyorlardı. Evvelâ Vafi Bey içeriye girdi. 
Arkasından Eda Hanım, Tahir Bey, Yahya Aziz, Fatma, Babuş... 


Ferit bir onlara, bir de kapıya, bölmeye, tavana, yere, pencerelere 
bakıyordu. Avucunu boynuna götürdü. Ağrı müthişti. 


Vafi Bey ona yaklaştı: 
- Hayrola evlâdım? 


Ferit hiç bir şey söylemiyordu. Bu kalabalığın niçin geldiğini de 
anlayamadı. Vafi Bey sordu: 


- Niçin bağırdın? 

- Bağırdım mı? 

- Hem de kaç defa ve nasıl! Bütün hane halkı yataklarımızdan fırladık. 
Ferit elini boynundan ayırmayarak ve sancıdan omuzlarını kaldırarak: 
- Beni boğuyorlardı! dedi. 


- Alemi mânâda mı? 


- Hayır, rüyada değil. O sırada bütün fakültelerime sahiptim. Kendimi 
kontrol ediyordum. Rüya değil. Beni boğuyorlardı. 


- Kim boğuyordu? 

- İşte o. Merdivendeki... Üryan. 

Eda Hanım bağırdı: 

- Rüya oğlum, rüya. Kapı, pencere, her yer kapalı. Kimse giremez ki. 
Ferit elini boynundan çekerek: 

- Bu nedir? diye sordu. Boynum kopuyor. 

Ferid'in boynu pençe pençe kıpkırmızıydı. 

- A!.. diye bağırdı ve geriledi Eda Hanım. 

Vafi Bey başını salladı ve mırıldandı: 

- Taife! Bu oda tekin değil. Mannik''i taife götürdü. 

Sonra etrafındakilere, münakaşaya izin vermeyen kesin bir tonla emretti: 
- Siz çıkın. Ben Ferit Bey oğlumu teskin edeceğim. 

Boynunun ağrısını da geçireceğim. Taife de gelmeyecek. 

Grup kımıldamıyordu. Vafi Bey daha şiddetle tekrarladı: 

- Çıkın! 

Ferit'in gözlerindeki şüpheyi de görerek hemen ona bakışlarını sapladı: 
- Ben şarlatan değilim, oğlum. Bu illetin devası bendedir. 

Gruba döndü: 

- Haydi, çıkın! 


Oda boşalınca, Ferit, Vafi Beyin istediklerini yaptı: Yattı, gözlerini yumdu 
ve onu dinledi. 


- Âyetü”l-Kürsi, dedi Vafi Bey. 


Ve bir besmele çektikten sonra okudu: 

- Allahü lâ ilâhe illâ hüvel hayyül kayyüm. 

Ferid'in yüzüne ve boynuna üfledi. 

- Lâ te'hüzühü sinetün ve lâ nevm lehu mâ fis semâvâti ve mâ fil'ard. 
Ferit”in yüzüne ve boynuna üfledi. Âyeti okumaya devam etti. 


Ferit uyuduktan sonra da Vafi Bey okuyor ve odanın her tarafına 
üflüyordu. 


Mister Joe'nun Ferit'e nedense logaritma cetvelini hatırlatan kulaklarının 
girinti ve çıkıntılarında başlayıp yanaklarının kabartmasını oya oya ağzının 
etrafında dolaşan keskinlik, onu, sabit fikirleri yüzünün yapısından 
anlaşılan adamlar kategorisine sokuyordu. Derslerinde olduğu gibi, tabiatın 
kanunları dışında hiç bir ihtimal mevcut olmadığını tekrarladığı zaman, bu 
temel fikir onun burnunun kenarından çenesine doğru temel çivisi gibi 
dimdik inen çizgide resimleniyordu. Mister Joe bir kanun budalasıydı. 
Mister Joe'nun kafasında halledilmemiş ve kanunlaşmamış hiç bir mesele 
yoktu. Mister Joe kılıç gibi kesen ve şakırdayan mantığıyla ilmin 
askerleşmiş tipiydi. Dün gece Ferit'in koynuna giren çıplağı iki Fransızca 
kelime ile hemen izah etmişti: Cauchemar hallucinatoire. Neymiş o? Mister 
Joe, kanun aşkıyla, galiba ilim uyduruyordu. Psychiatrie?'de böyle bir terim 
var mı? Fakat o dogmatik beyniyle Ferit'in şüphesini nasıl seziyordu da: 


- Sıkıntılı rüyalarda görülen hayaller bazen yarım uyanıklık içinde de 
canlı kalarak insana realite hissi veren bir parlaklıkla yaşamaya devam 
edebilirler ve buna Cauchemar hallucinatoire derler veya demek 
mümkündür, diyordu. 


Bu iyi. Peşinden sanki askeri talimatnamenin bir maddesini okuyordu. 


- Suret-i mutlakada bilmek lâzımdır ki, insanın ruhu yani beyni, fotoğraf 
makinesini andıran bir mekanizma ile hafızayı, hesap makinesini andıran 
bir mekanizma ile muhakemeyi, yazı makinesini andıran bir mekanizma ile 
dil kabiliyetini, sinema makinesini andıran bir mekanizma ile muhayyileyi 
vücuda getirir. Fizik bir gün bu mekanizmaların kanunlarını suret-i 
mutlakada bulup psikolojiye hediye edecektir. Hiç bir şey bunun kadar 
muhakkak değildir. 


Bütün o “suret-i mutlaka” ile ampiriko-pozitivist okulun bu soysuzlaşmış 
ilim subayı Ferit'te, müşahedeyi ve tecrübeyi başa alan disiplinin 
isabetinden şüphe etmenin zevkini artırıyordu. Bu şüphe o metottan ziyade 
bu tipe karşı isyanın neticesiydi. 


- Sen felsefeyi bırak, yine Tıp Fakültesine dön, diyordu Mister Joe, orada 
tabiatın kanunlarıyla daha yakından temas edecek ve kendini daha iyi 
anlayacaksın. Tıpta doktor, felsefede hasta olursun. 


Mister Joe bu nüktesini Ferit'in hafızasına kazabilmek için, sağ elinin 
havayı ikiye bölen ve birbirinin tersine iki kavis çizen hareketiyle “Tıpta 
doktor, felsefede hasta” vecizesini tekrarladıktan sonra, azıcık sevimli 
olabilmek için son şansını denediğinin farkına varmadan, Selma bahsine 
giriyordu. Ferit bu sabah kızı yine evinde bulamayınca Suzy'lerde aramak 
için buraya uğramış ve Mister Joe'nun dik çizgili grafik suratıyla 
karşılaşmıştı. Şimdi onun ağzında Selma, “Efendi ve mazbut kız”, “bir 
nizam perisi gibi tertipli bir yuva kurmaya muktedir bayan” ve “suret-i 
mutlakada Ferit'i ölçüye davet edebilecek bir kabiliyet ve liyakat sahibi” 
olmak gibi vasıflarıyla alelâde bir ev kadını tipine doğru yuvarlanıyor, bu 
sabah da evde bulunmamasının Ferit'te artırdığı hasreti azaltıyordu. Mister 
Joe, fakat Selma ile hemen nişanlanması ve Tıp Fakültesine devamı şartıyla 
Feritin maddi vaziyetindeki zorlukları ortadan kaldıracak tedbirler 
düşünmüş olduğunu söylediği zaman, sevimli değilse bile, iyiydi. Ferit'in 
suret-i mutlakada karar vermesi lâzımdır. Günlerdenberi Mister Joe'nun ona 
söylemek istediği bu idi. 


Ferit bu “suret-i mutlaka” bombardımanından kaçmak için, acele bir işi 
olduğu bahanesiyle bir “düşüneyim” vadi ekledikten sonra hemen kendini 
sokağa attı. 


Saim burjuva Mister Joe'nun proletaryasıydı. Aynı kafa, aynı izah tarzı. 
Terimler başka. Dün gece Ferit'in koynuna giren çıplak “dejenere” küçük 
burjuva entelektüelinin “hallucinatif buhranı” idi. Hallucinatoire yerine 
hallucinatif. Saim Üniversitenin ekseri solcu talebeleri gibi hiç bir yabancı 
dili iyice bilmediği için, sıkışınca kelime uydururdu. Biraz sonra hallucinel 
de demişti. Bu hallucinel buhranının mekanizmasını, tıpkı Mister Joe gibi 
beyin makinesinin bozulması kadar basit bir izaha bağladıktan sonra, ondan 
bir adım ileri giderek bu zavallı küçük burjuva entelektüelini buhrana 
sürükleyen sınıf tezadına gelip dayanmıştı. 


Ferit bu nutku, hatipten evvelki gün aldığı beş lirayı geri vererek yarıda 
kesebildi. “Lazımsa dursun” - “Teşekkür ederim” klişeleri sınıf tezadı 
hitabesinin uzamasına mâni olabilmişti: Ferit manto hikâyesini araya 
sokuşturdu. Yine başlar Saim diye korkuyor ve hikâyeyi uzatıyordu. 


Milliyetçi Muhtar, suret-i mutlakacı Mister Joe, proletaryacı Saim, hep 
aynı kafa yapısına sahiptiler. Üçü de sureti mutlakacıydı. Meselâ Mister Joe 
ailede, Saim zinada sureti mutlakacı. 


- At Selma'yı şu karyolaya be. Çok beceriksizsin ulan, Ferit. Bizim 
fakülte bu odada kaç kurban verdi. Kızlarda burjuva cemiyetinin bütün 
hurafeleri zar hurafesiyle birlikte kaybolur. Çok toysun Joe. Ne duruyorsun? 
Kadının inkılâbı cinsi hürriyetinden başlar. Kanundur. 


Hah, işte, kanun, bir kanun budalası daha. Mister Joe'nun kanunu aileden, 
Saim'in kanunu zinadan iğrendiriyordu. 


Ferit Saim'in inkılâp denemeleri yaptığı karyolaya bir baktıktan sonra, 
havada ansızın duyduğu pis bekâr kokusundan doğan temiz bir aile odası 
özleyişiyle, yine acele bir iş bahanesine sarılarak oradan ayrıldı. 


Beyoğlu'nda, sinema kapılarında fotoğraflara bakarak tabiatın 
kanunlarını, “Cauchemar hallucinatoire”ları, beyin makinesini, dejenere 
küçük burjuva entelektüelinin buhranlarını, aileyi ve zar inkılâbını 
düşündüren veya hepsini toptan unutturan bir film aradı, nihayet buldu ve 
koltuğa oturdu. 


Bugün Selma'yı göremediği halde iyiydi. Ateşi yoktu. Daha az yorgundu. 
Aylardan beri sinemaya gitmediği için olacak, adi mevzulu filmden 
hoşlandı. Parça parça fotoğraf, temsil ve nükte kıymetleri vardı. 
İhtiyarladığı halde gençliğinin işvesini devam ettirmeye çalışan bir kadını 
maskara ediyordu. Ferid'i oyaladı. 


Sinemadan çıkınca karşı kaldırımda Selma'yı görür gibi oldu. Kızın yine 
üstünde bej rengi pardösüsü vardı. Koştu yetişemedi. Bej rengi pardösü 
ileriki duraktan tramvaya binmişti. Ferit bir kaç derin nefes aldıktan sonra 
tramvayı Taksim'e kadar kovaladı. Sureti mutlakada Selma'yı yakalaması 
lâzımdı. Taksim'de tramvaya girdi ve ahaliyi güç belâ yardıktan sonra soluk 
soluğa bej rengi pardösüyü kolundan tuttu: 


-Selma! dedi. 


Selma değildi. Yakından ona hiç benzemeyen daha güzel bir kızdı. Başını 
çevirdi ve gülümsedi. 

- Selma olmadığıma müteessirim, dedi. 

Özür dilemesini hiç sevmeyen Ferit: “Selma'dan daha güzelsiniz, fakat 
onun tımağı olamazsınız” dedikten sonra, tramvayın ön tarafından hızla 


inerken, arkasından kalın bir sesin “çüş!” diye bağırdığını duydu. Kendi 
kendine tasdik etti: “Çüş ki çüş! Kızcağıza eşekçe bir cevap verdim.” 


Saat yediye geliyordu. Artık Selma'ya annesinin yahut babaannesinin 
evinde aramaya gönlü yoktu. Bu geceyi buhransız geçirmek istiyordu. 
Caddede biraz dolaştı. Simsiyah kalın harflerle “Müttefikler Sicilya'da 
ilerliyorlar” serlevhasını taşıyan bir gazete aldı. Küçük bir lokantada az çok 
iştahlı bir yemek yedi. Biraz daha dolaştı ve pansiyona döndü. Yatağa 
uzanacak ve gazete okuyarak uyuyacaktı. Odasında, ceketini çıkarırken, 
kapı vuruldu. Fatma ona Tosun Beyin davetini haber veriyordu. 


-Tosun Bey kim? 
- Aha... Şu yandaki odada... Romatizmalı... 
- Hani saz çalıyor, o mu? Ne istiyor? 


- Görüşmek istiyor seninle. Dün gece duymuş. Bu gün bana sordu. 
Anlattım. O da görmüş çıplağı. 


- Ne zaman? 

- Bilmem ne zaman görmüş. Gelsin de konuşah diyor. 
- Şimdi gelemem. 

- Ne zaman gelirsin? 

Ferit saate baktı. Yatmak için çok erkendi. 

- Peki, şimdi gelirim! dedi. 


Ceketini tekrar giydi. Pişman olmuştu. Uzaklaşan Fatma'ya seslenmek 
istedi. Vazgeçti ve giyinmeye karar verdi. 


Tosun eski bir kanepeye uzanmıştı. Dizlerinin üstünde bir battaniye vardı. 
Ferit onun karşısına bir sandalye çekip oturdu. Tosun başucundaki alçak 
masanın üstünde duran çanağın içine kıllı ve kalın başparmağını sokup 
odaya tütünden başka bir maddenin kokusunu yayan sigarayı ezdikten 
sonra, hep önüne bakarak: 


- Safa geldin, dedi. 
Masanın üstündeki büyük teneke tütün kutusunu ona göstererek ilâve etti: 
- Kusura bakma. Romatizmadan kımıldayamam ben. Buyur, sar bir tane. 


Sesi çok kalın, hırıltılı ve boğuktu. Kafası çok büyüktü. Saçları siyah, 
kıvırcık ve kabarıktı. Çenesi köşeli ve genişti. Göz kapakları şişti. Gözleri 


Ferit'in bakışlarından kaçıp bu şişkinliklerin altında saklanacak bir yer 
arıyormuş gibi sağa sola dönüyor ve bazen ıslak bir şerit haline geliyordu. 
Yüzü sapsarıydı. Etli çenesinin kenarlarından sarkan, tümsekler ve 
çukurlarla dolu, insan bakışlarına teslim olmamak için, kaşın bir ucunu 
yukarı, dudağın bir ucunu aşağı, yanakları sağa sola çeken türlü türlü 
tiklerle mânâlarını kaçıran ve idraki şaşırtan bir yüzdü bu. 


- Geçmiş olsun, dün akşam... 


Dedi ve gözlerini yumdu. Uyumaya hazırlanır gibi soluyordu. Gözlerini 
açmadan, sayıklar gibi, devam etti: 


- Ben de gördüm o çıplak karıyı. Satıver anasını. Vafi'nin kuburuna 
prenses düşecek değil a. Ben kusmuşum onun kenef süpürgesi sakalına. O 
yolluyor bu kahpeleri. Sallamadım ben. Odanın ortasına kadar geldi. 
Anadan doğma. Yüzünü bir yazma ile örtmüştü. Bir küfür çaktım, gitti. 
Çırılçıplaktı be. Vay ölüsü boklu kahbe. Ne numara. Vafi'nin dalgası. 
Keratanın oğlu. Kusmuşum o kerhanecinin kitabına. Deyyus, pezevenk, 
namussuz. Of... Of... Of, Allahım... 


Gözlerini sımsıkı yumdu ve yüzünü buruşturdu. Yalnız küfürleri duyulan 
anlaşılmaz şeyler söylüyordu. Sesi gittikçe zayıfladı ve söner gibi kayboldu. 
Uyuyordu galiba. Ferit onun sarı yüzünü herhalde sık sık içtiği sigaraların 
içindeki mahut maddeye ve bu odayı saran dumana ve bu acayip kokuya ve 
bu hezeyanlı sayıklamaya ve bu uyku haline bağlayan toxicomanie'nin 
çeşidini tayin etmekte gecikmedi. Geçen akşam kapının çatlağında bu 
kokuyu duysaydı içerideki dumanın sebebini anlayacaktı. Fakat artık bu 
odanın surı kalmamıştı. Ferit kalktı. Esrarkeşi uykusundan uyandırmamak 
için ayaklarının ucuna basarak bir adım attı ve durdu. Tosun 
homurdanıyordu: 


- Gitme be kardeş. Otur biraz, gitme. Otur. Kusura bakma, dalgadayım. 
Uyumuyorum. Çıt olsa duyarım. Otur ayaklarını öpeyim. Daha bir gram lâf 
etmedin. Merak ettim seni be kardeş. Niçin bağırdın öyle dün gece? 
Koynuna mı girmiş kahpe? Boğazını mı sıkmış? Vay geçmişi tenekeli 
kaltak! Vay lâğım yosması! Sen nasıl altta kaldın be? 


- Dün gece gelen o değildi. Kapı içerden kilitliydi. Anahtar kilidin 
üstündeydi. Pencereler sımsıkı kapalıydı. 


- Dalga mı geçtin öyleyse? 


- Dalga değil. Seni nasıl görüyorsam öyle. Uyanıktım. Rüya filân değil. 


Tosun büyük avucunu yüzünün üstünden geçirerek “hoy hoy” nidalarına 
benzeyen sesler çıkarıyor ve gözlerini yumuyordu. 


- Hoy, hoy... Allah sana acısın, bana acısın... Senin de var bir sıkıntın... 
Köpeğin olayım doğru söyle: Var, var değil mi? Var. Belli. Biz çakarız. 
Dalgadayız ama çakarız. Bunlar hep sıkıntıdandır. Of... Of... Of, Allahım! 
Söyle be kardeş, nedir sıkıntın, söyle, ayağını öpeyim söyle. Bir kere anlat 
bana: Kimsin sen? Bu kubura nasıl düştün? Hanedan evlâdına benzersin, 
nasıl düştün buraya? Hey yedi ceddine kuduz köpekler işesin bu 
tımarhaneyi işletenin. Söyle civanım, nasıl düştün. Tenezzül et de otuz gram 
lâf et yahu! 


Ferit ne konuşabiliyor, ne kalkabiliyordu. İradesinin üstüne çöken bu 
ağırlık, Tosun'un karanlık şahsiyetinde hâlâ kolay izahlara karşı sertleşen 
kuvvetler saklı olmasından geliyordu. Bu odanın havasındaki sır, dumanın 
şimik terkibinden ibaret değildi. Esrarkeşin ruhu bir türlü yere deviremediği 
korkunç bir yük taşıyordu. Ferit karşısında vahşi tecessüsün ağzına kendi 
hayatından bir parça tıktı: Kız kardeşlerinin ve annesinin ölümü, 
babasından haber çıkmayışı, Nilüfer'in tepen hastalığı, Necmiye teyzenin 
hainliği, Ferit'in dün sabah kanlı elini yüzüne bulayarak onu öldürmeyi bile 
düşünmesi. 


- Bre kuyruk sokumunu katır tepesi cimri karı! Bre uğursuz, bre 
merhametsiz! Hey iki gözünün deliğine birer sıçan giresi acuze! Bırak beni 
Allahım, kaldır ayağa beni, of! Of be, of be, of, of! 


Sancısı var gibi kıvranıyordu. Ferit sordu. 
- Romatizmaların mı ağrıyor? Hangi hekime gösteriyorsun? 


- Kanalizasyon çöksün başına bütün hekimlerin. Ne hekimi yahu, ne ilâcı 
be kardeş, benim gönlüm ağrıyor, vicdanım sızlıyor devletlim. Tutmayın 
beni yahu, melekler, zebaniler, evliyalar, tutmayın be kardeşler... Of, of 
Allahım! Nerede oturur senin teyzen? 


- Beşiktaş'ta. 
- Neresinde? 


Ferit tarif edince Tosun bağırdı: 


- Anladım ulan. Altıparmak Necmiye değil mi? Sol eli altıparmaktır onun. 
Anladım cadalozu. Ben ona iki sene evvel gazete bırakırdım. Anladım 
şimdi o cimri musibeti. Alt kat pencerelerine parmaklık yaptırmadı da, 
çingeneliğinden, evine hırsız girdi. Bildim mi? 


- Tamam. 


- Tuh! Titremesin elin, bas ulan bıçağı be... Tuh! Bilirim o karıyı... Ben 
dokuz sene gazete müvezziliği, sonra da bayilik ettim, iade kâğıdı sattım, 
beş-on kuruşum var hamdolsun. Nâmerde muhtaç değilim. Ölünceye kadar 
yeter bana. Zaten Anadolu'da babadan kalma toprağım da var. Gideceğim 
oraya. Gündüz toprağa, gece gökyüzüne bakacağım. Görmesin gözüm bu 
pis insanları. Tuh be, tuh, tuh! 


Robdöşambrının cebinden bir anahtar çıkarıp Ferit'e uzattı: 

- Al be kardeş, aç şu karşıki dolabı... 

Ferit tereddüt ediyordu. 

- Aç be çocuk, aç yahu, bak ne var orada, al şunu... 

Ferit gidip dolabı açtı. 

- Sağ tarafta bir alüminyum kutu var, al onu eline. Aç kapağını... 


Ferit kutuyu aldı ve kapağını açtı. İçinde elli, yüz, beş yüz liralıklar vardı. 
Tosun bağırdı: 


- Al oradan bir avuç, sok cebine... Ne kadar istersen al! Helâl olsun! 
Kardeşini o cadının elinden kurtar. Borcun olsun bana. Odersin. Ödemezsen 
canın sağ olsun. 


Ferit paralara el sürmeden kutuyu yerine koydu. 


Tosun onun bu hareketindeki aceleyi ve kesinliği görünce başını arkaya 
salıverdi, gözlerini yumdu ve “of Allahım, of...” diye inlemeye başladı. 


Sonra doğruldu, arkasına döndü, duvarın köşesine dayalı tamburunu aldı 
ve geçen akşamki gibi başını sazın üstüne sarkıtarak, hafif mızrap 
dokunuşlarıyla, Ferit'in çok duyduğu ve ne olduğunu bilmediği bir hava 
çaldı. Gözlerinden yaşlar iniyordu. 


Ferit'in gözünde bir erkeğin donuna etmesi gözyaşı dökmesinden daha az 
çirkindi. Ruhun işemesinden başka bir şey olmayan ağlamak belki hiçbir 


halde güzel değil, fakat şimdi, bu adama yakışıyordu. Biraz evvel tik 
fırtınaları geçiren yüzüne tatlı bir disiplin getiriyordu. 


Oda kapısının dışında hafif ayak sesleri duyan Ferit başını çevirdi. 
İçerisini mi dinliyorlardı? Yoksa... Çıplak mı? Hemen önündeki masadan 
kibrit kutusunu aldı ve ayağa kalktı. Tosun'a el işaretiyle kapının önünde 
biri olduğunu, fakat çalmaya devam etmesi lâzım geldiğini anlattı. 
Ayaklarının ucuna basarak oda kapısına yürüdü. Kibriti çakacak ve eğer 
çıplakla karşılaşırsa onu tanımaya çalışacaktı. 


Kapıyı birdenbire açtı. Fakat ayak sesleri daha evvel uzaklaşmıştı. Kanadı 
aralık bırakarak yürüdü. Ayak sesleri merdiven istikametinde kaçıyordu. 
Odanın ışığı oraya kadar gitmediği için, Ferit koştu ve merdiven başında bir 
kibrit çaktı. 


İkinci basamakta, duvara arkasını dayamış, zayıf ve yaşlı bir erkek vardı, 
Ferit onu tanımıyordu. Bir kibrit daha çakınca adamın elinde bir fotoğraf 
makinesi gördü. Anlar gibi oldu ve sordu: 


- Kimsiniz Siz? 


Yabancı değildi. Karnik usta idi, helâdan dönüyordu. Fakat elindeki 
fotoğraf makinesi bu yalanın içinde mânâsız kalmıştı. 


Ferit yine sordu: 
- Çıplağı mı arıyorsun? 


- He... Canım... Yok... Ne yaparsın? Susol... Beş on kuruş ekmek parası 
için... Affedersin... Rahatsız ettim... Gidip yatayım... Aramızda kalsın, he? 


Ferit geriye döndü ve Tosun'un kapısında durdu. İçeriye girmedi. 
Esrarkeş tamburunu çalmaya devam ediyordu ve bu gece kaşınmıyordu. 
Ferit kapıyı çekti ve kendi odasına girdi. 


Ve gevşek bir kahkaha salıverdi. Kamik geceleri çıplağın buralarda 
gezindiğini Fatma'dan öğrenmiş olabilirdi. Anafordan çıplağın resmini 
çekip el altından satabilmek için Ermeninin karanlıklarda beklemesi, onun 
gibi bir esnafın ve Ferit gibi psikopatın aynı hâdiseye karşı davranışları 
arasındaki farka unutulmaz bir komiğin damgasını basıvermişti. Bir ucuyla 
çıplağın fotoğrafını gizlice satın alacak liseli genç çocuğun hayali zinasına, 
öbür ucuyla da Vafi Beyin taifesine ve ayetülkürsisine ve Ferid'in çıldırma 
korkularına kadar giden hâdiseyi küçücük bir Zeiss ve Kodak, en basit ve 


gerçek esasına nasıl götürüverecekti! Bu resimden bir tane de Ferit alıp 
somnambül Zehra'nın çıplağı önünde gerçeğin hurafelerden nasıl 
soyunduğunu görmek istedi. Karnik'in ticaretine mâni olmamalıydı. Yazık! 
Mister Joe'nun ve Saim'in konuşmak hakkı buraya kadardı. Fakat 
Ermeninin fotoğrafı dün gece Ferit'in boğazını sıkan çıplağın resmini 
alabilecek bir cihaz değildi ve muamma, yirmi dört saatten evvel merkezini 
Zehra'nın çıplağından ötekine nakletmişti. 


Geçelim ve yatalım. Bu gece iyiyim. Ateşim yok. Korkmuyorum. Vafi 
Beyin duasına muhtaç olmadan uyuyacağım. 


Ve uyudu. Ertesi sabah iyi kalktı. Selma'yı özleyişi müstesna, bir kaç 
günkü zaaflarından hiç birini duymuyor ve yaşamak ona eğlenceli 
görünüyordu. Yine Selma'ya gideceği için, yıkanması ve giyinmesi iki 
saatten fazla sürdü. 


Sokak kapısından çıkarken, Vafi Bey onun yolunu kesmiş, anahtarı 
soruyordu. Ne anahtarı? Sokak kapısının anahtarı. Görmedim ben, 
bilmiyorum. 


- Sen dün gece sokak kapısına inmedin mi? 
- Hayır! 
- Fesübhanallah! 


Vafi Bey aynı şeyi yukardan inen ve onlara doğru gelen Yahya Aziz'e de 
sordu. Hayır, o da görmemiş, bilmiyor, dün gece sokak kapısına inmemiş. 
Fesübhanallah! 


Fesübhanallah, çünkü anahtar, kapının arkasında, şu çivide her zaman 
asılı durur. Sabahtanberi Vafi Bey onu arar ve bulamaz. Herkese sormuştur. 
Fatma'nın, Kamik'in, Eda Hanımların, kimsenin haberi yoktur. Dün gece, 
galiba sabaha karşı Vafi Bey kendi oda kapısının önünde bir pıtırtı, ürkek 
basışlı bir ayak sesi de duymuştur. Taşlıkta bir terlik sürtünüşüne benzeyen 
sesler. 


Terlikse, Ferid'e göre Zehra değil. Çünkü o tepesinden tırnağına kadar 
çıplak dolaşıyor. Kapının aralığında havaya kalkan topuk. Hem Zehra'nın 
uykudaki dâvası kapı anahtarı değil hamamtası. 


Ferit Kamik'i Vafi Beye casuslamak zorunda kaldı ve dün geceki 
karşılaşmayı anlattı. 


- Hayır! dedi Vafi Bey, o almaz. Onun anahtarı var. Hem o sabaha karşı 
dolaşmaz. Başka biri. 


Fakat Vafi Bey kendi işlerine taifeyi karıştırmıyordu. Ferit bunu 
hatırlatınca o derhal reddetti: 


- Yok, dedi, taife benim malıma el atmaz. Hayırdır inşallah. 


Ferit ve Yahya Aziz birlikte sokağa çıktılar. Lise filozofunun halinde, 
Ferit'in onun hakkında verdiği birinci hükmü değiştirebilecek sırlı ve çekici 
bir dolgunluk vardı. Kendisiyle ayaküstü bir fikir ticareti yapılması 
arzusunu veriyordu. Ferit istedi ki bir şey sorsun o, ve konuşsunlar. 


Yahya Aziz sordu: 


- Sizi o geceden sonra ziyaret edemedim. Bazı bazı buna benzer krizler 
geçirir misiniz? 

Ferit caddeye çıkıncaya kadar krizlerinin birbirine hiç benzemediğini, 
yalnız bunlardan hallucinatoire olanlarında müşterek bir karakter 
bulunabileceğini anlattı ve siyah köpekten koynuna giren çıplağa kadar bir 
kaç vakayı özetledikten sonra, Yahya Aziz'in teklifi üzerine, bir kahve 
içmek için, Köprübaşı'ndaki lokantaya girdikleri zaman, bütün meseleyi 
hallucination probleminin önüne getirip bıraktı. 


Yahya Aziz, akıl hekimliğinin birçok bahislerinde olduğu gibi, bir strüktür 
muamması önünde kalan ilmin, tarif yerine tasvirle yetindiğini ve 
Esguirol?'danberi, hallucination'un “objesiz idrak” diye özetlenebilecek 
tasvirlerinden bir adım ileri gidilmediğini söylüyor ve her tarif kılıklı 
tasvirin peşinden symptomatigue sınıflandırmalar geldiğini anlatıyor, 
böylece bir sensorielle, öteki psyhigue iki büyük dala ayrılan 
hallucination'ların çeşitlerini saymak ve tasvirini yapmaktan öteye 
geçilmediğini ilâve ediyordu. “Beden-ruh” ikiliğini bütün gayretlerine 
rağmen ortadan kaldıramayanların bu strüktür problemi önünde klinik 
müşahedeleri aşmaktan âciz kalmalarını tabii bulan Yahya Aziz, 
hallucination bahsinde, bir şeyi bir kişiden fazla kimsenin görmemesinin o 
şeyin mevcut olmadığına yeter bir delil sayılamayacağını da söylüyordu. Bu 
takdirde, şimal kutbuna bir kâşiften başka hiç kimsenin gidemediği farz 
olunursa, bu adamın deli olduğuna ve şimal kutbunun mevcut olmadığına 
hükmetmek lâzım gelecekti. Meselâ, Ferit'in o geceki krizinden sonra 
boynunda Yahya Aziz'in de gördüğü kırmızılık hangi parmakların eseriydi? 


Bu, Feritin kendi parmakları olabilirdi. Fakat o, aksini iddia ettiği 
müddetçe, hiç kimse bu parmaklara bir sahip bulamazdı. 


Ferit tasdik etti: 


- Boğazım sıkılırken ben uyanıktım. İki elimle çıplağın iki kolunu tutuyor 
ve bütün kuvvetimle boynumu kurtarmaya çalışıyordum. O anı çok iyi 
hatırlıyorum. Peşinden gözlerim karardı ve kendimi kaybettim. Hâlbuki 
hallucination vakalarında hasta bilakis agit€ değil midir? 


- Mutlaka değil. Bu da bir objesiz idrak olabilir. Yalnız böyle olduğunu ne 
biliyoruz? Siz bize boynunuzdaki parmak izlerini gösterdikçe ve vaka 
anındaki idrakinizin gayet sarih bir objesi olduğunu iddia ettikçe bizim sizi 
yalancı çıkaracak delilimiz bulunabilir mi? 


- Siz hayallere ihtimal veriyor musunuz? 


- Bütün ihtimalleri reddedebilmek için her şey hakkında tam bir bilgimiz 
olmak lâzım. İçinde büyük tabiat âlimleri de bulunan pek çok insanların, 
deli olmadıkları halde, gördükleri hayaletlerin birer vehim olduğunu nasıl 
söyleyebilirim? Lehde ve âleyhte izah imkânlarımın da, kendi 
tecrübelerimin de dışında kalan iddiaları kabul ve reddetmeğe hakkım 
yoktur. Daha geriye giderek Oliver Lodge'ların mezarlarında bağırmayalım. 
Ondan sonraki âlimler arasında, ellerinde birer fotoğraf makinesi, bu 
hayaletlerin resmini çekenlerin az olmadığını biliyoruz. Bu, resimler benim 
kitaplarımda da var. Kimine göre bu, medyumun bedeninden çıkan 
seyyalemsi bir şey, kimine göre rahmetli kayınpederin ruhu. Bana göre, 
herhalde bir şey, ne olduğunu bilmediğim, fakat hallucination'dan anlaşılan 
mânâyı gülünç bir hale sokacak derecede başka bir şeydir. 


Ferit, elinde bir fotoğraf makinesi, hayaletlerin resmini çekmeye uğraşan 
âlimler serisine Kamik'in de girmeye hakkı olduğunu düşününce, 
gülümsedi. 


Ve sordu: 
- Benim yerimde olsanız, hayaletlerinize karşı ne yapardınız? 


- Onları severdim. Yalnız boğazımı emniyet altına alırdım. Üst tarafında 
hoşa gitmeyecek bir şey yok. 


Yahya Aziz, hesabı istemek için garsona işaret ederken ilâve etti: 


- Onlarla iyi geçininiz ve sevişiniz. Kendinizi hasta farz etmeyiniz. 
Hastalık, çok defa bu zandır. 


Ferit'in içinden, sureti mutlakacı olmayan bu adamı kucaklamak arzusu 
geçmişti. 


Birdenbire sıçradı arkasına baktı. Kimseler yoktu. Yahya Aziz sordu: 
- Ne oldunuz? 

- Yumuşak bir el ensemi okşadı. 

- Dostça mı? 

- Evet. 


- Ne mutlu size! 


Bu el Selma'nın değil, Nilüfer'indi. Ferit ensesinde kız kardeşinin ruhunu 
duymuştu. Fakat bunu Yahya Aziz'e söylemedi. Ondan hemen ayrılıp 
Nilüfer'e koşmak istiyordu. Teyzesiyle kavga ettiği günden beri ayak 
basmadığı o eve şimdi gidecekti. İçinde bu karar birdenbire doğmuştu. 


Galata'daki saatin dibinde Yahya Aziz'den ayrıldı. Ensesinde Nilüfer'in 
elini hissetmesi, onda kız kardeşi için büyük bir korku uyandırmıştı. Bu 
korku hâdisenin fevkalâdeliğini düşündüremeyecek kadar şiddetliydi. Ne 
oldu kıza? Görünmedi bu sabah. Hocaya gitti mi? Röntgenini aldılar mı? 
Ne dediler? Belki yatağa düştü. Sabahtan beri his kırıntıları halinde içinden 
geçen bu meseleler, şimdi aydınlık ve düzenli tedailerle çeşitli ihtimallere 
bağlı hayaller uyandırıyordu. Çakır gözlerindeki endişeyi dumanlı ve kaçak 
bakışlarıyla hastadan gizlemeye çalışan hoca, “bir şey değil, fakat gidip 
yatmalısın” diyor, “Sanatoryum” diyor. Nilüfer'in yorgun vücudu, içindeki 
büyük korkuyu taşıyamayarak sallanmaktadır. 


Tramvayda, Ferit ablasının ölümü hatıralarına karışan fena hayallerinin 
yanı başında bir kuyudan gayet keskin bir aydınlık fışkırdığını ve bu 
aydınlığın gitgide bütün şuur sahnesine hâkim olarak ona sebepsiz bir 
iyimserliğin ferahlığını verdiğini de görüyordu. Bu duygusunun içinde 
Yahya Aziz'in bıraktığı iyi tesirden de bir şeyler vardı. Bu adamı birdenbire 
çok sevmişti. O kadar sevmişti ki, böylelerinin de içinde bulunduğu bir 
dünyada insanın fazla bedbaht olamayacağına benzer bir titrek inanç 
duyuyordu. Belki de benim ihtiyacım bu güzel imajı ona giydiriyor. 
Olmayan bir Yahya Aziz yaratıyorum. Zararı yok. Onun çamurundan böyle 
bir şeyin mümkün olabilmesi, yine onun bu yaratışa liyakatini gösterir. 


Kapının açılmakta gecikmesi, taşlıkta Nilüfer'in topuklu terliği 
şakırdadığı zaman, Ferit'e onun yataktan kalktığını ve Allah'a bin şükür, 
Necmiye teyzenin evde olmadığını sezdirdi. Nilüfer tekrar yatağına girdiği 
zaman Ferit'in tahminlerini doğruladı. Hoca bir radyoskopiden sonra “bu 
kadarı bizi korkutmaz. Önleriz. Fakat hemen git, yat. Ferit'i bana yolla” 
demiş. Nilüfer teyzesinin evindeki fena durumu anlatınca “öyleyse 
prevantoryum” demiş hoca. Fakat Nilüfer iki sene var, liseye gitmiyor. Onu 
maarifin prevantoryumuna almazlar. “Alırlar, ben vekile yazarım” demiş 
hoca. 


- Ah prevantoryum! Sahi! Ne iyi olur, ne iyi! diye ağladı Nilüfer. 


Yüzü bugün daha soluktu. “Bu kadarı bizi korkutmaz”, “bir şey değil”, 
“önleriz”, “dikkat lâzım”. Fakültede hocalar, kaç defa, hastanın 
psikolojisinden bahsederken, buna benzer sözlerin tedaviye dahil olduğunu 
söylemişlerdi. İçine dolan “fena” hükmünü tersine çeviren Ferit: 


- İyi dedi, telâşa lüzum yok. Ben ona bugün giderim. Vekile mektubu 
yazdırırım. Maarif müdürüne de bir tavsiye alır, gider, onunla da 
konuşurum. Prevantoryum hiç hatırımıza gelmedi. 


- Benim geldi. Fakat iki senedir talebe değilim. Almazlar, diyordum. 
- İki senedir hasta olduğun için gidemedin mektebe. 


Alırlar. Hoca isterse mutlaka alırlar. Cadı nerede? Doktorun söylediklerini 
ona söylemedin mi? 


Söylememiş. Komşuya gitmiş o galiba. Konuşmuyorlarmış o günden beri. 
Nilüfer yine sabah sabah onun abdest ibriğini doldurup ısıtmış. Havalar 
sıcak da karı yine soğuk su ile abdest almıyor. Nilüfer taşlığı da yıkamış. 
Çok yorulmuş ve yatmış. 


- Bırak artık bu işleri Nilüfer. Prevantoryuma gideceksin. Bırak. 
- Öldürür beni. 
- Ağzını açıp da tek söz söylerse ona söyle, ben öldüreceğim onu, ben! 


Hoca vekile bir mektup, maarif müdürüne de bir kart yazdı. Ferit mektubu 
postaya verdi ve müdüre gitti. 


Kartvizitteki isme başıyla bir reverans yapan maarif müdürü, Ferit'i 
dinledikten sonra, dışardaki sofada ve karşıdaki bekleme odasındaki 
insanlardan yarısının prevantoryum için dilekçe getirdiklerini, her gün bu 
müracaatların aynı nispette devam ettiğini, içerdeki hastaların sayısından 
dışarıda üç misli talep olduğunu, bir tek boş yatak olmadığını, iki sene 
evvel mektebi terk etmiş öğrencilerin değil, halen vazifelerine devam 
ettikleri halde ayakta duramayacak kadar hasta öğretmenlere bile yer 
bulunmadığını anlattı ve Ferit'in “vekil bey isterse” sualine, sağa doğru 
başını eğip kulağının memesine sağ omuzunu öptürmekle cevap verdi. Bu 
öpüşmenin tercümesi şu idi: “Çok şüpheli!”. 


Fena hayallerin ortasında kendisini sokakta bulan Ferit -saat dörde on var- 
Nilüfer'in meselesi yanında uyku saati gelinceye kadar günü nasıl 


geçireceğini bilememekten gelen yeni bir mesele peydah olduğunu gördü. 
Bunun ehemmiyeti daha az değildi. Gidilecek arkadaş yoktu. Hemen 
pansiyona dönüp şimdi onun gözlerinde bir mezar gibi derinleşen ve 
kararan bozuk yaylı koltuğa gömülerek okuyabileceği bir kitap yahut bir 
sinema veya bir Beyoğlu gezintisi onu çekmiyordu. Belki ömründe ilk defa, 
kendi varlığının lüzumsuzluğuna benzer bir duygunun bayıltıcı bir can 
sıkıntısına çevrilmek üzere olduğunu farzetti. Müdürlüğün önünde otobüs 
bekleyen üç kişinin zaman zaman aynı istikamete doğru çevrilen 
bakışlarından omuzlarının veya kollarının bir silkinişine kadar vuran 
sabırsızlığı kıskandı. İnsanın acele bir işi olmasındaki büyük saadetin 
kadrini bilselerdi, böyle somurtmazlardı. Ferit gibi, kendi muhayyilesinden 
bir varlık sebebi dilenmek zorunda kalmadıkça, hiç bir insan, peşinden 
koştuğu ve hırpalandığı işin zahmetlerini küçük, büyük bir baş belâsı 
telâkki etmek hatasından kurtulamayacaktı. Kendisini bu sabırsızların 
yanında her zamankinden fazla yalnız ve lüzumsuz bulan Ferit, onların 
peşinden otobüse binerken ne yapacağını bilmiyordu. Taksim'de indi. 
Susamıştı. Bir birahaneye girdi. Bir duble içti. Sonra bir daha. Bu kadarcık 
alkol varlığı yaldızlamaya ve mânâlandırmaya kâfi gelmişti. Sağ tarafındaki 
merdivenden, gramofon sesi ve kahkahalarla çınlayan ikinci kata inip çıkan 
o kadınlar şimdi ona biraz daha güzel görünüyordu. 


Bir duble daha içti. Büyük bir ferahlık duydu. Acıktı, iştahlı bir yemek 
yedi. Yanından geçen kadınlardan her biri ona Selma'yı hatırlatıyordu. 
Yaptığı kıyaslamalar onu eğlendirmişti. 


Lokantadan neşeli çıktı ve akşamın açık lâcivert zemini üstünde ışıkları 
yanmaya başlayan caddenin geceye giriş anı, ona, içinde Selma'nın hayali 
hiç eksik olmayan bir çok belirsiz ümitler verdi. Bu akşam Selma'nın imajı 
ve bira birbirine pek yakışmıştı. 


Tereddütsüz tramvaya atladı ve Selma'yı annesinin evinde aradı. Kapı 
açılmadı. Pencerelerde ışık yoktu. Tablo vakasından sonra bu aile dağıldı 
mı? Selma hâlâ babaannesinin evinde mi? Annesi nerede? 


Beyoğlu'na döndü ve iki saatten fazla gezdi. Çok yoruldu. Pansiyonun 
merdivenlerini bir hamlede çıkamadı. Her geceki dikkatiyle yıkanamadı ve 
kendini yatağa attı. Hemen uyumuştu. 


Bir gürültü ile uyandı. Keskin ve gittikçe Eda Hanıma ait olduğu anlaşılan 
bir ses onun adını çağırıyordu. Tahta bölmeyi yumrukluyordu. Yatağın 


içinde oturdu ve bağırdı: 
- Ne var? Ne oluyor? 
- Koşunuz, Ferit Bey, oğlum, koş Zehra'ya bir şeyler oluyor. 


Ferit kalktı ve ışığı yaktı. Paltosunu omuzuna alırken, içerde Eda Hanımın 
telâşlı çığlıkları arasında horoz ötüşüne benzer sesler geliyordu. 


Ferit evvelâ cırlak anayı susturdu. Zehra, yatağının içinde oturmuş, yüzü 
bembeyaz, gözleri karşıki duvarla tavanın birleştiği noktaya saplanmış, ağzı 
açık, alt dudağı ve çenesi tir tir titreyerek, ıkınır gibi hareketlerle horoz 
sesleri çıkarıyor, sağ eli havada çırpınıyor, Sol elinin işaret parmağı boşlukta 
veya karşıki duvarda bir şey gösteriyordu. Ferit'in ihtarını artık dinlemeyen 
Eda Hanım yatağın kenarına oturup kalkarak Zehra'ya soruyordu: 


- Ne var, kızım, ne oluyorsun? Ne bağırıyorsun öyle? Sancın mı var? 
Ferid'e döndü ve tekrarladı: 


- Sancısı mı var? Ne gösteriyor karşıda? Sesi ilk defa bu gece çıktı. 
Birdenbire nasıl uyandım! Bir felâket var oğlum bir şey var, yangın gecesi 
de böyleydi. Mutlaka bir şey var. Hisseder Zehra. Göreceksin evlâdım. 
Allahım, sen bizi koru! 


Yükün kapısı açıktı. Dar kerevetin üstündeki yatağında, Tahir Bey, 
başında bir takke, şimdi bile gülümseyen yüzüyle Ferit”e bakıyor, sonra 
gözlerini yana doğru kaydırarak dudaklarının ucuyla -galiba dua- bir şeyler 
okuyordu. Babuş da yatağın içinde oturmuş, endişeli yüzünde çukura 
batmış parlak siyah gözlerini ablasından ayırmıyordu. 


Zehra birdenbire iki avucunu da yüzüne kapadı, kısa ve keskin bir çığlık 
kopardı. Sonra ellerini yüzünden çekti. Sol kolu yorganın üzerine düşmüştü. 
Sağ eli havada çırpınıyordu. Gözleri daha fazla büyümüştü. Açık ağzıyla 
büyük hava lokmaları yutarak ani ve derin nefesler alıyordu. Ferit'e 
bakmaya ve sağ elini ona doğru uzatarak bir işaret yapmaya başladı. Artık 
sesi çıkmıyordu. Halinde biraz daha fazla sükün vardı. Yalnız bir şey 
anlatmak istediği görülüyordu. 


Ferit yaklaştı. 


- Ne istiyorsun Zehra? 


Kız Sol elini yukarı kaldırdı, avucunu açtı ve sağ eliyle yazı yazar gibi bir 
hareket yaptı. Eda Hanım bağırdı: 


- Ha! İyi, iyi! Yazmak istiyor! Aman oğlum, koş, bir kalem bul! 
Ferit odasındaki ceketinin cebinden kalem, kâğıt getirdi. 


Zehra'nın dizine bir teneke kutu ve üzerine de kâğıt koydular. Kızın 
elinde kalem, kâğıda yaklaşmış, fakat değmiyor, bir iki santimetre kadar 
yüksekte, mekanik bir süratle kırık çizgiler ve helezonlar çiziyordu. Gözleri 
donuklaştı ve bütün vücudu hareketsiz kaldı. Yalnız kalemi tutan eli 
boşluktaki çırpınmasına devam ediyordu. 


Eda Hanım, başını ona yaklaştırarak: 
- Zehra, Zehra! Kızım! diye bağırdı. 


Fakat Zehra'nın donmuş bakışlarında hiç bir şuur belirtisi yoktu. Anası 
Ferit'e dönerek: 


- Oğlum! diye bağırdı, ne oldu evlâdıma, ne oldu? Ben onun bu halini hiç 
görmedim. Gözlerine bak oğlum, peçiç taşı gibi kaskatı oldu. Beni 
duymuyor, anlamıyor. 


Ferit kadını yine susturdu ve Zehra'ya doğru eğilip onun kulağına: 
- Haydi dedi, Zehra, yaz, yaz yavrum! 


Kalem birdenbire kâğıda değdi, iki üç mânâsız çizgiden sonra, uzaktan 
okunmayan bir kelime yazdı. 


Ferit kâğıdın üzerine eğildi ve eziyetli bir dikkatten sonra şu kelimeyi 
okudu: “Öldürdüler.” 


Ferit doğruldu ve kızın şimdi kendine bakan gözlerine bakarak sordu: 
- Kimi öldürdüler? 


Zehra'nın gözleri tekrar donuklaştı. Bu sefer alt çenesi, dişleri birbirine 
vuracak kadar titriyordu. Yazdı. “Gördüm. Kadını. Bıçak sapladılar 
göğsüne. Tanımıyorum.” 


Ferit bu cümleleri yüksek sesle okurken, elinden kalem düşen Zehra 
başını arkaya salıverdi ve kendinden geçti. Ferit'in küçük iki tokadıyla 
ayıldı ve gözlerini açtı: Bir iki derin nefesten sonra teneffüsünün ritmi 
düzeldi. Daha sonra benzine kan geldi ve bakışları tabiileşti. 


Ferit Eda Hanıma baktı: 
- Geçti, dedi, korkulu bir rüya görmüş. 


Fakat Zehra, birdenbire sol elinin işaret parmağını protesto makamında 
havada salladı ve ağzından yine o acayip horoz sesi çıktı. 


Bunun mânâsını daha iyi anlayan Eda Hanım: 
- Yok oğlum, yok! Rüya filân değil! dedi. 
- Nedir öyleyse? 


- Görür o. Bazen görür. İnan buna. Dili tutulmadan da vardı bu onda. 
Meselâ yanan evin penceresinde otururken sokaktan geçecek adamı görürdü 
oğlum. Söylerdi: “Şimdi müfettişin karısı geçecek” diye. Geçerdi kadın. 
Hiç şaşmaz oğlum, inan buna. Fakat her zaman değil. Bazen içine doğar. 
Hiç şaşmaz. 


Ferit, kabul ve red hallerinden hiç birine girmeden Zehra'nın şimdi ona 
dikkatle bakan gözleriyle karşılaşarak hafifçe gülümsedi. Birdenbire 
hatırına Yahya Aziz gelmişti. Belki de bütün ihtimallere saygı telkinini 
ondan aldığı için. 


Tatlı filozofu uyandırmayı düşündü. 
Eda Hanım tekrarlıyordu: 


- İnan oğlum, gülme. Görürsünüz. Tanıdığımız birini öldürdüler. Fakat 
kendisi tanımıyor. Belki de sen tanırsın? 


- Ben mi? 


Zehra'ya döndü ve böyle bir şeye inanmaktaki utancını sahte bir istihza 
gülüşüyle maskelemeye çalışarak sordu: 


- Benim tanıdığım bir kadın mı öldü? 
Zehra kaşlarını ve omuzlarını kaldırdı. Bilmiyordu. 
- Bakalım! dedi Ferit. 


Ve düşündü: Kim olabilir? İlk hatırına gelen Selma idi. Ürperdi. Utancını 
da beraber taşıdığı bir korku içinde Zehra'ya sordu: 


- Öldürülen kadın genç miydi? 


Zehra kaşlarını kaldırdı: Hayır. 
- İhtiyar mıydı? 
Zehra gözlerini yumdu: Evet. 


- Esmer miydi? Saçları beyaz mıydı? Dudağının sol tarafında ben var 
mıydı? 


Zehra omuzlarını kaldırdı: Bilmiyor. 


Ferit, Necmiye teyzeyi düşünmüştü. Peşinden Selma'nın annesi aklına 
geldi. Gülümsedi. Bu iki kadından hangisinin ölüm haberi gelse müjde idi. 


Oda kapısına baktı. Eda Hanım onun yoluna durarak: 


- Oğlum gitme! dedi, biraz daha otur. Benim içimde bir korku var. Otur. 
Yatağın kenarına otur. Kusura bakma. O kör olası Vafi bize bir sandalye bile 
vermedi. 


Ferit oturdu. 

- Korkmayın, dedi, kriz geçti. 

- Ondan korkmuyorum. Bir şey var. Bir felâket var muhakkak. 
Zehra başını iki yana sallıyordu. Anası sordu: 

- Değil mi? Felâket değil mi? 

Kızın kaşları menfi cevap verdi. 

- Öldürmediler mi? 


Bu sefer müsbet cevap. Demek öldürmüşlerdi. Fakat anası için bir felâket 
yoktu. 


Ferit, Zehra'nın, şimdi yorgun, fakat uykuya teslim olmaya 
hazırlanıyormuş gibi küçülen ve hafifçe nemlenerek süzülen gözlerine 
bakıyordu. Belki herkeste biraz öyleydi; fakat Zehra'da gözler, kulağımızın 
duymadığı ve idrakimizin vasıtasız anladığı sözler söyleyen hareketsiz ve 
sessiz birer küçük ağızdı. Mânâ bu cilâlı ve yuvarlak sathın neresinden 
sızıyor, idrakimize bir anda nasıl doluyordu? Kelimelerle tercümesi 
mümkün olmayan bu sessiz musiki dilinin iç strüktürü neydi? Felsefede bir 
gün hoca, Fransa'dan İstanbul'a gelip üniversitede bir konferans veren 
Georges Dumas'ın mekanist telâkkiyi müdafaa için, gözlerin, mânâlarını 


kendi kendilerinden değil, onları çeviren cildin kımıldanışlarından aldığını 
izah eden sözlerini anlatmıştı. Fransız âlimi, buna inanmak için bir kâğıda 
gözlerin hizasına tam gelebilecek iki delik açılmasını ve bu kâğıdın bir 
maske gibi gözlerin üstüne konmasını tavsiye etmiş: Kâğıdın deliklerinden 
görünen gözlerin kendilerinde hiç bir mânâ olmadığı o zaman anlaşılırmış. 


Ferit hemen kalktı, yorganın üstündeki kâğıdı aldı ve Zehra'nın yüzüne 
tutup kalemle göz yerlerine işaret koydu. Eda Hanımdan küçük bir makas 
istedi. Ve işaret ettiği yerlerde birer göz deliği açtı. Kâğıdı Zehra'nın 
yüzüne koydu ve deliklerde hayretten parlayan gözlere bütün dikkatiyle 
baktı. Eda Hanımın sual yağmurunu sağ omuzunun bir hareketiyle 
dindirmeye çalışıyor ve bakmaya devam ediyordu. Işık tavandan geldiği 
için, Zehra'nın gözbebeklerindeki parlak nokta, yukarı tarafta, sola doğru, 
kirpiklere yakındı. Bu noktayı, ruhun aydınlığını dışarı veren bir mânâ 
deliği gibi anlamaya imkân yoktu. Gözün hadekası da, onu çevreleyen 
hareketli deri görünmediği için, küçük bir cam muhafaza içinde saklı zeytin 
tanesi kadar mânâsızdı. Ferit Georges Dumas'ya hak vermek üzereydi. 
Fakat biraz daha bakınca gözün simsiyah bebeğinden ve etrafındaki biraz 
daha açık renkli tabakadan karanlık ışınları veya dumanımsı, gölgemsi, 
buharımsı şeyler tasavvur ettiren bir seyyalenin fışkırdığını sezer gibi oldu. 
Gittikçe daha vuzuh kazanan bu intibam kendi muhayyilesinden 
gelmediğine emin olmak için, şuurunun bütün muhtevasını kontrol altına 
almaya çalıştı ve ikiye ayırdığı dikkatin bir bölümünü tamamıyla dışarıya 
doğru yönelterek Zehra'nın gözbebekleri üstünde topladı. 


Ve kâğıdı birdenbire çekti. Hiç şüphesiz bu gözlerden kendi içine bir 
şeyler doluyordu. Bunlar, aklımız için ne kadar paradoksal olursa olsun, 
mânâları anlaşılmayan mânâlardı. Gözün kendi cevheri, etrafındaki adale ve 
deri çevresindeki ürperişlere ve kımıldanışlara muhtaç olmadan, 
karşısındakinin içine dolan ruh muhtevaları püskürtüyordu. 


Ferit, Eda Hanımın sabırsızlığını yatıştırmak için: 
- Hiç! dedi, bu bir muayene usulüdür. 


- Gözleri sağlamdır Zehra'nın, oğlum, boşuna muayene etme. Uzağı da, 
yakını da çok iyi görür. 


- Ben başka şeye baktım. 
- Neye baktın? 


- Herkesin görmediği şeyleri, uzakları görüyor mu diye baktım. 
- Görüyor oğlum. İnan vallahi. 


Yükten Tahir Beyin horultusu gelirken, Eda Hanım “dur, dur” diye 
mırıldanarak yürüdü, kapının yanındaki gaz sandığının üstünden bir kibrit 
kutusu alıp Ferit'in eline tutuşturdu: 


- Bunun içinden bir kaç kibrit al. Avucunun içinde kapa. Fakat kaç tane 
aldığını gösterme. Zehra sana kaç tane olduğunu söylesin. 


Ferit bir tutam kibriti avucunun içinde kapadı. Kaç tane olduğunu kendisi 
de bilmiyordu. Zehra onun yumruğuna bir iki saniyeden fazla sürmeyen bir 
dikkatle baktıktan sonra parmaklarıyla “altı” sayısını bildirdi. 


Ferit avucunu açtı ve kibritleri saydı: altı. 
Eda Hanım bağırdı: 


- Gördün mü oğlum, şaşmaz dedim sana. Rahmetli babasının da bu 
marifeti vardı. 


Ferit tecrübeyi tekrarladı. Zehra yine yanılmadı. Fakat üçüncü ve 
dördüncü tecrübe hatalıydı. 


Eda Hanım: 
- Yoruldu da ondan! dedi. 


Ferit kaşlarını ve omuzlarını kaldırdı: Ne kabul, ne red. Yahya Aziz 
haklıdır. 


Ve kalktı: 


- Allah rahatlık versin, dedi, mademki yoruldu, uyusun, fena rüyalar 
görürse hemen siz de telâş etmeyin. Geçer. 


Odasına geldiği zaman, yatağa girmeden, uzun bir müddet ayakta durdu. 
İçinde Zehra'nın gözlerinden gelen tesirlerin yükünü duyuyordu. Muhakkak 
ki ondan kendisine intikal eden ağır bir şey vardı ve bu şey, kendi 
muhayyilesinin eseri değildi. Zehra'nın vision'undan korkmuyordu. Buna 
inanmıyordu. Avuç tecrübesinde ilk başarıların bir tesadüften başka bir şey 
olmaması çok mümkündü. Bu gece Zehra'nın gözlerinden başka hâdise 
yoktu. Üst tarafı Eda Hanımın telâşında bir dil kalabalığıyla şişen küçük bir 


kâbustan başka bir şey değildi. Cochemar hallucinatoire. İşte burada söz 
Mister Joe'nundur. 


Ferit yatağa doğru giderken durdu ve gözlerini yumdu. Şimdi yine 
Zehra'nın yüzünü realitedekine yakın bir vuzuhla görüyordu, işte, kız başını 
yastığa koydu ve gözlerini yumdu. Sonra birdenbire sağ tarafına döndü ve 
yorganı burnuna kadar çekti. Acaba öyle mi? Ferit bunu görmek için Eda 
Hanımın odasına gitmeyi düşündü. Vazgeçti ve yattı. 


Ne kadar uyuduğunu bilmiyor. Yine bir gürültü ile uyandı. Bu sefer kapı 
vuruluyordu. Doğruldu ve seslendi. Gelen Vafi Beydi. 


Ferit kalkıp ışığı yaktı ve saatine baktı. Dörde geliyordu. Gecenin bu 
saatinde Vafi Beyin işi ne? 


Sarıdan dejenere sakalı zıpladı ve: 

- Giyin oğlum! dedi Vafi Bey. 

- Giyineyim mi? 

- Evet, seni bir polis istiyor. Aşağıda bekliyor. 

- Polis mi? Ne münasebet! 

- Benim sana soracağım şeyi sen bana soruyorsun. 
Ferit iki omuzunu da yukarı kaldırdı ve indirmedi. 
Vafi Bey tekrarladı: 

- Giyin oğlum. Çabuk gel. 

İhtiyarın gölgesi odanın dışındaki karanlıkta kayboldu. 


Polis! Gecenin bu saatinde polis! Ne münasebet! Ferit kendisini bir zabıta 
vakasına bağlayabilecek ihtimallerden birini düşünemediği için, giyinmeye 
nereden başlayacağını şaşırarak evvelâ takacağı boyunbağını aradı. Yüksek 
sesle: Polis dedi, sonra içinden düşündü: Acele bir vaka. Babam. Babam mı 
geldi? Beni polisle mi arıyor? Ne münasebet! Bir hırsızlık mı? Kim, ne, 
nerede... Ne münasebet! Nedir? Bir cinayet mi? Zehra'nın horoz gibi 
ötüşünden ve çırpınışından kâğıt üzerine döktüğü rüyaya kadar süratle 
yuvarlanan hatıralar arasında Ferit, pantolonunun bir ayağını çekti ve 
durdu: Ne münasebet! Nedir öyleyse? Dünyanın bütün meçhulleri, onu 
gecenin bu saatinde arayan polisin üniformasını mı giymişti? Bu memur, 


bütün meçhullerin değilse, Ferit'e hangi münasebetle ilişen, ne çeşit bir 
sırrın elçisiydi? 


İnsanı geleceğe doğru sürükleyerek çekip götüren bir tecessüs Ferit'i 
merdivenlerden aşağıya yuvarlanan bir adamın baş dönmesi içinde 
koşturdu. 


Polis Vafi Beyin odasında, ayakta duruyordu. 

- Adınız Ferit Gülener mi? Beşiktaş'ta bir ablanız bir halanız var mı? 
- Evet. Ablam değil, kız kardeşim; halam değil, teyzem. 

Polis elindeki pusulayı ışığa tutarak: 

- Nilo... Nibe... diye çıkarmaya uğraşıyordu. 

- Nilüfer! dedi Ferit. 

- Ve Necmiye Hanım. Halan. 


- Halam değil teyzem. Ne var? Bu saatte yüreğimi oynattınız. Ne var? 
Fena bir şey mi? 


- Beşiktaş merkezine kadar gideceğiz. 

- Ne var? Bir vaka mı? Kız kardeşime bir şey mi oldu? Söylesenize... 
Polis önüne bakarak: 

- Bir cinayet var! dedi. 

- Cinayet! 

Ferit'in bütün vücudu soğuk bir demir haline geldi. 

- Kimi öldürdüler? 

Polis kapıya doğru yürürken cevap verdi: 


- Teyzeni öldürmüşler. Evde kız kardeşinden başka kimse yokmuş. Onun 
halini şüpheli görmüşler. Hasta imiş de galiba. Ağzından kan boşalmış. 
Iyice konuşamıyor. Merkez seni aramış. Acele istiyorlar. 


- Bir taksi bulalım. 
- Buluruz. 


- Nasıl öldürmüşler? 


Polis yolda cevap verdi: 
- Göğsüne bıçak saplamışlar... 
- Kız kardeşimden mi şüphe ediyorlar? 


- Bilmem. Komiser Bey telefonla konuştu. Ben seni Beşiktaş merkezine 
götüreceğim. Bildiğim bu kadar. 


Kendini yatağın üzerine elbiseyle koyuverdiği zaman, gözlerinin önüne 
teyzesinin kana bulanmış yüzü geldi. Bu hayal onu -kol saatine baktı- on iki 
saatten beri kovalıyordu. Cesedi görseydi, hayal şiddetinden hiç bir şey 
kazanmayacaktı. Karakolda, teyzesinin evine gitmek istediği zaman, 
komiser ona müddeijumumi muavini gelinceye kadar cinayet odasına 
kimsenin giremeyeceğini söyledikten sonra, Bursa'da yapıldığı anlaşılan bir 
bıçağın kabzasına kadar kalbe sokulduğunu, katilin kanlı avuçlarını kadının 
yüzüne sürüp alnını, yanaklarını ve çenesini tamamıyla kana buladığını 
anlatmıştı. Ferit şüphe altında kalmaktan korkmasaydı, o anda bir hayret 
çığlığı koparacaktı. İki gün evvel Nilüfer'e teyzeyi öldürmek istediğini 
söylediği zaman, avuçlarındaki kanı onun yüzüne bulamayı düşünmüştü. O 
tasavvurunun böyle tıpatıp gerçekleşmesindeki çıldırtıcı tesadüf -fakat 
böyle tesadüf olmaz, bıçak da benim tasavvur ettiğim gibi kalbe saplanmaz. 
Zehra'nın vision'u da mı tesadüf? -Çıldırtıcı... Harikulâdelik, eğer bu 
hayalini de o gün Nilüfer'e söylemişse -ki şimdi bunu hatırlayamıyorum, 
beynim erimiş bir halde, fakat belki ilerde hatırlarım- bütün şüpheleri kız 
kardeşinin üzerine yıkan bir izahattan başka makul bir düşünceye imkân 
vermiyordu. Nilüfer'e koşturulan hekim, ciğerden boşalan kanı durdurmak 
için, kızın bir kelime konuşmasını bile menetmeseydi, Ferit hakikati onun 
ağzından öğrenecek miydi? Nilüfer! Kaatil! Teyzesinin kaatili! Bıçağı o 
kadar ustalıkla kalbe saplıyor ve o kadar soğukkanlılıkla yahut Ferit”e iki 
gün evvel gelen intikam hırsıyla avuçlarının kanını kadının yüzüne 
bulaştırıyor ki... Nilüfer! -çıldıracağım. Yapabilir mi bunu?- Polis de 
intikam âmilini bu kana bulanmış yüzde fazlasıyla buluyor. Fakat teyzenin 
çekmecesi de kırılmış ve içindeki miktarı meçhul para - ne kadar? Ferit 
bunu saatlerden beri tahmine çalıştı, fakat hiç bir şey düşünemedi- aşırılmış. 
“Belli ki, diyordu komiser, hem intikam, hem para” ve Sol elinin işaret 
parmağını havaya kaldırarak ilâve ediyordu: “Herhalde teyzeni iyi tanıyan 
ve ona hıncı olan biri işlemiş bu cinayeti.” Nilüfer bir gürültü duymuş 
karşıki odada, hasta hasta kalkmış, karanlık sofada, elektrik düğmesini 
ararken yanında rüzgârını duyduğu bir karaltı -bir karaltı, Nilüfer başka bir 
şey hatırlamıyormuş- ona, kalın ve boğuk bir sesle: “Yerinden kımıldama! 
Ayağını öpeyim, kımıldama!” demiş. Ayağını öpeyim? “Tuhaf” diyor. Bu 
“Tuhaf” sözünde Nilüfer'e karşı bir şüphe mi gizli? Müddeiumumi muavini 
de bu nokta üzerinde durmuş. Nilüfer kımıldamamış. Aşağı katta hafif ayak 
sesleri. Teyzesinin odasında çıt yok. Bilmiyor Nilüfer daha evvel bıçağın 


saplandığını. Ayak sesleri aşağılarda çok dolaşmış. “Belki on beş dakika” 
diyormuş Nilüfer. Para aramış kaatil; ve bulmuş çekmeceyi sandık 
odasındaki ceviz sandığın içinde. Üstündeki şilteleri indirmiş, kilidi 
zahmetsizce açmış. Nereden bulmuş anahtarı? Polis ve adliye bu nokta 
üzerinde de duruyorlar. Nilüfer neden sonra, ayaklarının ucuna basarak 
merdiven başına gelmiş. Aşağıya kulak vermiş, beklemiş. Ses duymayınca, 
anlamış ki hırsız gitti. O zamana kadar cinayet hatırına gelmiyormuş. 
Teyzenin evi iki sene evvel de soyulduğu için, Nilüfer yanından geçen 
karaltının hırsız olduğuna hükmetmiş. Bakmış ki ses yok. Evvelâ ışığı 
yakmış, sonra teyzesinin kapısı açık duran odasına koşmuş, onu kanlar 
içinde görünce bağırmış. Evvelâ bir baygınlık geçirmiş, sonra kendini 
toplayıp sokağa fırlamış, yine bağırmış. Allah'tan bekçi geçiyormuş. Düdük 
çalmış. Polis de gelmiş. Nilüfer bunları anlatırken ağzından kan boşalmış ve 
yemek odasındaki minderin üzerine yığılıp kalmış. Komiser eve gelince 
Nilüfer bu ifadeyi zar zor verebilmiş. Dört ev yukarıdaki doktor İzzeddin 
gelmiş, hastanın konuşmasını menetmiş. Ferit karakolda iki saatten fazla 
ifade verdikten sonra teyzesinin evine geldiği zaman, cesedin bulunduğu 
odaya çıkmadı, yemek odasındaki minderde kalan Nilüfer'in yanına koştu, 
İzzeddin oradaydı. İki komşu kızı da Nilüfer'in başucundan ayrılmamıştı. 
Hekim Ferit'i Nilüfer'le konuşturmadı. İki kardeş bakıştılar. Sonra Ferit”i 
dışarı çıkaran doktor, hastanın bu heyecan muhitinde kalmasının doğru 
olmadığını, mutlaka başka bir eve yahut hastahaneye götürülmesinin şart 
olduğunu söylemişti. Ferit eczahaneden profesöre telefon etti. Otomobiline 
atlayıp gelmeseydi o, adliyenin Nilüfer hakkında tevkif kararı vermesi 
ihtimali bile vardı. Ne kadar uğraştı hoca. Bir avukat da çağırdı. Ne 
heyecanlı anlar! On iki saat. 


Hayatının en baş döndürücü, en allak bullak edici on iki saati. Aman 
Allah! Karakoldan eve, evden adliyeye, adliyeden karakola, içinde “acaba 
teyzemi ben mi öldürdüm?” şüphesine kadar giden savruk düşüncelerle 
Nilüfer'in kaatil olması ihtimali bulunmadığını adliyede izah edip tevkifine 
mâni olmaya çalışan avukatın deliller arasında, teyzenin kanlı yüzünü sık 
sık Ferid'in şuuruna çıkaran sayısız hayallerin kasırgası. 


Sonra yine profesör delâletiyle -Ah bu adam! Ben yalnız onun iyiliklerini 
ödemek için bile yaşamak ve çalışmak zorundayım- Nilüfer'in 
Nişantaşı”ndaki hastahaneye taşınması... Bittim! Bittim! 


Ferit yine saate baktı. Beşe çeyrek vardı. Biraz dinlendikten sonra 
hastahaneye gidip Nilüfer'i görmeliydi. Ona sormalıydı; “Ben sana teyzemi 
öldürmek istediğimi söylediğim zaman, kanlı ellerimi onun yüzüne sürmeyi 
düşündüğümü de söyledim mi?” Hayır, fakat bak, iki gözüm. Nilüfer'e 
bunu söylemekte bir tehlike var. Ya teyzemi öldüren o ise? Fakat mümkün 
mü bu, mümkün mü? O bir adam öldürebilir mi? Nilüfer'in bir kuş 
öldüremeyeceğini ve yüz adam öldürebileceğini iddia edenlere de hak 
verdirecek huy tezatlarını, anasının da, babasının da, yedi ceddinin de 
kromozomlarından onun bol bol aldığına şüphe yok. Ne dedi o gün! “Acır 
mıyım hiç? Vallahi o karıyı öldürmek benim de kaç defa aklımdan geçti.” 
Fakat Nilüfer'i kurtaran şey, gecenin o saatinde, bekçilerden birinin o 
sokaktan elinde bavil (bavul) şüpheli bir adamın çıkıp hızlı hızlı yokuşu 
inmesiydi. Bekçi bu adamı görmüştü. Cinayeti haber aldığından yirmi 
dakika kadar evvel... Gölge köşeyi kıvrılınca arkasından koşan bekçi onu 
gözden kaybetmişti. Yokuşlardaki evlerden birine mi girmişti gölge? Sonra 
komşular, Nilüfer'in ahlâkı ve Necmiye Hanımla iyi geçindiği hakkında o 
kadar dostça ve mübalâğalı ifadeler vermişlerdi ki, profesörün de âile 
hakkında iyi şahadeti üste gelince kızcağız yakayı kurtarabilmişti. Ha! 
Hastalığı da adliyenin yüreğini yumuşatmıştı. Fakat bavullu gölge, eğer 
Ferit'in uyurken vücudundan ayrılan ruhu (double'u) değilse, onun teyzeyi 
bıçakla ve kalbinden vurarak öldürmek istediğini, kanlı avuçlarıyla 
maktulün yüzünü kızıla boyamayı düşündüğünü ne biliyordu? Hesapça 
teyzeyi ya ben öldürdüm, ya Nilüfer. 


Ferit yatağından birdenbire sıçradı. Şimdi hatırlıyordu. Teyzeyi öldürmek 
ve ne şekilde öldürmek istediğini bir de Tosun'a anlatmamış mıydı? Hayır, 
fakat dur, romatizmalı bacaklarıyla... Dur... Romatizma... Hangisi? 
Romatizma var, aylarca hastayı odasına mıhlar; romatizma var azalır 
çoğalır. Olmaz. Hem de niçin? Paraya ihtiyacı yok herifin! Sonra, dur be 
yahu, tambur çalarken ağlıyordu adam. Olamaz. Olamaz yok, bu dünyada 
her şey olur. Fakat olağanlık derecesi ihtimali hesaba vurulduğu zaman, 
olamaza yaklaşan nisbi bir olamazlıkla olamaz bu. Peki iki gözüm, o 
olamaz da ne olur? Nilüfer mi teyzesini boğazlar? Sen mi geceleyin 
somnambül halinde, Zehra'dan aldığın gizli bir telkinle evden çıkıp gider, 
kadıncağızı temizlersin? Tabit... Vafi Beyin evinde her şey olur. Mannik'i 
taife götürür. Fatma'nın Hüseyin'i hortlayıp koynuna girer. Zehra havayı 
koklayarak saatin kaç olduğunu bilir, duvarda teyzenin kalbine bıçak 
saplanarak öldürüldüğünü sinema seyrediyormuş gibi görür... Aman dur! 


Kes! İçim eziliyor. Daha ağzıma bir lokma bir şey koymadım. Fakat açlık 
değil bu. İçim tuhaf bir şekilde eziliyor. 


Ağlamak istiyordu, fakat teyzenin öldüğünü haber aldığı on iki saatten 
beri gözlerinden bir damla yaş çıkmadı. Annesi ve ablaları öldüğü zaman da 
hıçkırıkları gecikmişti, fakat bu kadar değil. Tecrübeyle biliyordu ki, hiç bir 
ölüm vakası, gerçek aktüalitesi içinde, yani geçmişe mal olup da 
muhayyileye hafıza yoluyla girmeden evvel, tesirini göstermezdi. Ancak 
şimdi, teyzesine karşı, ruhunda biraz evvelki istihza kımıldanışının bir 
reaksiyonu olarak -fakat bu da muhakkak değil ve belki de kısmen doğru- 
merhamete benzer bir şey duyuyordu. Ölümün bütün kusurları temizleyen 
banyosuna teyze şimdi giriyordu. Cimriliği ve hainliği azalmaya başlamıştı. 
Şimdi asmaya bakan pencerenin önünde ut çalıyordu. Gözlerinde kararan 
yeşillerin gölgesi ve mahzunluğu vardı. Sevilmemişti hiç. Necmiye teyze; 
evlenmemişti; onu hiç kimse anlamamıştı. Belki bütün hainler gibi o da 
bunun için haindi. Fakat şimdi hain değildi. Asmalı odada, Ferit'in önüne 
kahvaltı tepsisini koyuyor, her zamanki tutuk ve kederli sesiyle “Ekmeğe 
tereyağ süreyim de ye evlâdım”, diyordu, “çok zayıfsın evlâdım, ye... E 
mi?” 


Ferit ağlamağa başladı. Nasıl, biz, hislerimizin uşakları, nasıl onların 
kölesi oluyoruz? Nasıl, ben bu kadını öldürmeyi düşünecek kadar onun 
bende bıraktığı iyi tesir ve hâtıralara ihanet edebiliyorum? Onu ben 
öldürmedim, fakat öldüren adamla suç ortağı değil miyim? 


Ve kederine karışan bir utançla, yüzünü yastığa kapayarak ağlıyordu. 
Nilüfer'in birdenbire ciğerini deşen hissin ne olduğunu şimdi anlıyordu. 
Ondan şüphe etmesinden de utanıyordu. 


Hemen kalktı ve musluğa koştu. Ellerini ve başını iyice yıkadı. Nilüferi 
ve ondan sonra da -mutlaka- Selma'yı görmek istiyordu. İçinde bir 
bambaşkalık vardı. Ona herkesten özür dilemek ihtiyacını veren bir adalet 
hissiyle canlanmıştı. 


Sokağa çıkınca, berberde traş oldu. Sonra bir taksiye atladı ve 
hastahaneye gitti. 


Kan dinmişti, fakat hastanın konuşmaması lâzımdı. Ferit, Nilüferin 
odasına girmeden evvel koridorda ona ciğerin sürprizleri hakkında bir 


konferans vermeye kalkan genç nöbetçi hekimi dinlemedi, “Ben dört sene 
Tıp Fakültesinde okudum” dedi ve yürüdü. 


Nilüfer arkasını yastıklara dayamış, yatağın içinde oturuyordu. Solgundu. 
Çok solgun. Yüzü yastığın renginden, Ferit'in iki ablasında, bilhassa 
Neriman'da büyük Hemoptysie'lerden sonra gördüğü bir uçuk sarartı 
nüansıyla ayrılıyordu. 


Karyolanın yanına bir sandalye çeken Ferit: 
- Konuşma! dedi. Nöbetçi doktordan iyilik haberini aldım. 
Nilüfer gözlerini yumdu ve yanaklarına doğru yaşlar sızmaya başladı. 


Ferit önüne baktı. Nilüfer iki ablasının da bu “iyilik” haberlerini dinleye 
dinleye öldüklerini unutmuş olamazdı. Arada bir fark varsa o zaman 
anneleri sağdı, babaları kaybolmamıştı, zengindiler. Şimdi Necmiye teyze 
bile yok. Parası çalınmış. Bir hastahane odasının silinmeye yüz tutan 
beyazlığına akşamın esmer güneşi tehlikeli bir geceyi sezdirerek 
dolmaktadır. Böyle bir odada ve böyle bir anda iki kardeş bakıştığı zaman, 
bütün bunların hepsi duyulur ve ciğerinden 150 gram kan boşalmış kardeş, 
ağlamaz da ne yapar? 


Fakat Nilüfer titrek bir fısıltı halinde: 

- Ben kendim için ağlamıyorum! dedi. 

- Konuşma yavrum! 

- Söylemezsem ölürüm. Seni... Bekliyordum. Bunu söylemek için. 
- Neyi? Bırak... Yarın söylersin. 


Nilüfer'in iri gözlerinde bir hamle parladı. Söyleyecekti. Yalnız ciğerden 
değil, ruhtan da kan boşalır. Boşaltmazsa tıkanacaktı. Dün öğleden sonra 
Nilüfer'in odasına giren Necmiye teyze, yatağın ayakucuna oturmuş: 


“- Kızım, demiş, seninle ciddi konuşacağım.” 


- Peki, bunu şimdi anlatma yavrum, Nilüfer. Çok rica ederim, yarına 
bırak! dedi Ferit. 


cc 


- Giddi konuşacağım, demiş, çünkü şuramda, göğsümün şurasında, 
kalbimden boğazıma doğru bir sıkıntı var, demiş. Bilmem nedir. İçime öyle 
doğuyor fakat. Ben çok yaşamam artık, demiş.” 


Ve ağlamaya başlamış. Nilüfer de bunu söylerken sesli ağlıyordu. 
Ayağa kalktı Ferit ve: 
- Kes, diye bağırdı, kes! 


“- Rahmetli büyük baban Seyfi Paşa beni hiç sevmezdi, demiş. Varsa 
Nazire, yoksa Nazire, demiş. Annen onun demiş. Yine de annemin perhiz 
yemeklerini ben pişirirdim. Nüzül indikten sonra yatağından kalkamazdı, 
oturağını ben sürerdim altına. Saçlarını ben tarardım. Çamaşırlarını ben 
değiştirirdim. Kuran'ını ben okurdum yüksek sesle, demiş. Mürebbiyeler, 
Fransızca hocalar, piyano muallimleri hep Nazire için gelirdi demiş. O 
prensesti, ben aşçı, ben hizmetçi, ben hasta bakıcı ve hafız hanım. Annen 
piyanoda Chopin çalardı, ben udda hicaz peşrevi. Hiç kimse bizim kardeş 
olduğumuza inanmazdı, demiş. Ne huyumuz benzerdi, ne yüzümüz. Onu 
şımarttılar, şımarttılar, beni zehirlediler, zehirlediler, demiş. Anneannem 
bana Yasin-i Şerifi ezberlettiği için paşa babam “Hafız Hanım” derdi bana. 
Alay ederdi benimle. Biri yamak, iki erkek aşçımız, üç hizmetçimiz vardı.” 


- Alt tarafını yarın anlatırsın, Nilüfer. 
- Dinle ağabey, söylemezsem boğulurum. 
- Yorulacaksın, yavrum, kes Allah aşkına. 


“- Ben, töbe estağfurullah, Allah'a da isyan ederdim, demiş. İnanmaz 
oldum ona. Töbeler olsun, hâlâ var mıdır, yok mudur, bilmem, demiş. Olsa 
böyle mi yapardı derim. Fakat alışmışım ibadete, yine de hamdolsun. Fakat 
annen... Nasıl şımarttı onu paşa... Ne oldu sonunda? İçki, morfin, kumar, 
Paris, hem kendisini, hem ablalarını öldürdü, demiş. Sabahlara kadar 
uyumazdı o kızlar da. Suratları sapsarı, roman okurlardı. Ben hepinizden 
çok çekmişimdir. Nefret etmişimdir insanlardan. Elimden gelse her fenalığı 
yaparım onlara. Elimden gelmez fakat, demiş. Hele senin o baban yok mu! 
O herkesle alay eden, merhametsiz, müsrif, keyfine, zevkine düşkün baban. 
Nazire'nin ahlâkını büsbütün berbat eden odur. İnşallah gebermiştir, 
Londra'larda. Fakat günahın en büyüğü paşa babamdadır, demiş. Neyse 
kızım, demiş. Âhiret varsa orada hep hesap veririz, Ne dedim? Ben çok 
yaşamayacağım, galiba. Uzatmayayım lâfı. Şimdi doğrusunu söyleyeyim. 
Ev meselesinde annenin bana hakkı geçmiştir, demiş. Doğrudur. Yetmiş 
bine sattım evi. Ona otuz beş bin yerine on bin lira verdim, demiş. Ben 
hasis değilim fakat. Anlatamam nasıl bir histir bu. Hani kendim fazla para 


alayım diye değil. Anladın mı ne demek istiyorum? Ona vermemek için 
yutabilirdim paraları. Anladın mı? demiş.” 


Nilüfer burada durdu, başını yastığa bıraktı, gözlerini yumdu. Ferit'in 
yeni bir ihtarını duymamış gibi doğruldu ve dedi ki: 


- Eksik anlatıyorum tabii. Ama işte onun halini bilirsin. Gözlerinin önüne 
getir. Daha pek çok şey söyledi. Bunları sonra hatırladıkça anlatırım. Asıl 
mühim noktaya geleyim: “Aşağıdaki sandıkta, dedi, gümüş çekmece var: 
Yirmi İki bin liram var orada. İki bankada param var, tahvillerim de var. 
Ölürsem o mirastan size de kalır. Fakat aşağıdaki paralarımı size vereceğim. 
Yarın Ferit gelsin, alsın, bankaya koysun. Yarısı onun, yarısı senin. Yaz 
geliyor. Adada bir ev tutup oturun.” dedi. 


Nilüferin gözlerinden yaşlar inmeye başladı. 


- Dilim tutuldu o bunları söylerken. Ne diyeceğimi şaşırdım. İstemedim. 
Kaşlarını çattı: “Yo... k, dedi. Bu para sizin hakkınızdır. Ben daha evvel 
verecektim size, fakat Ferit'in aklı başında değil. Sen de biraz anana 
çekmişsin. Yersiniz oturup boşu boşuna dedim. Fakat şimdi hastasın. Ferit 
de sıkıntıda. İnşallah akıllanırsınız. Akıllanmazsanız da ne yapayım? Allah 
gelsin sizin hakkınızdan,” dedi. “Hani size karşı şu kadar merhamet yok 
içimde. Onu da söyleyeyim. Ölseniz acımam. Bu paraları gömmeği de 
düşündüm. Sonra “ne olacak?” dedim kendi kendime. Alsınlar, yesinler, ne 
halleri varsa görsünler. Ben de bir hizmetçi tutarım, son günlerimi başım 
rahat geçiririm. Hiç olmazsa evime senin zampara aldığını görmem” dedi. 


İki kardeş bakıştılar. 


Ferit alnını avucuna koydu, dirseğini dayayacak bir yer arıyordu, 
bulamadı, doğruldu: 


- Aklım duracak! dedi, kadın bunları söyledikten sonra, gece gelip onu 
öldürüyorlar ve çekmeceyi boşaltıp gidiyorlar. Kuzum Nilüfer hatırlamaya 
gayret et. Ben teyzemi öldürmek istediğimi sana söylediğim zaman, 
avucumdaki kanı onun yüzüne bulayacağımı da söyledim mi? 


- Hayır! 
- Tuhaf şey! 


- Niçin sordun? 


- Çünkü ben bunu düşündüm; ve kaatil tatbik etti. Çıldırtıcı bir tesadüf! 


Birdenbire Nilüfer'in Ferid'e yapışan bakışlarında bir şüphe tutuştu. Ferit 
bunu gördü ve güldü. “Onu ben mi öldürdüm sanıyorsun?” diyecekti. Fakat 
Nilüfer'i o anda kuru bir öksürük yakaladı. Gittikçe şiddetleniyordu. Yüzü 
kızardı ve büyüyüp küçülen gözlerinde korku belirdi. Gece masasının 
üstünden tası alan Ferit hastanın ağzına tuttu. Henüz balgam çıkmıyordu ve 
öksürüğün şiddeti artıyordu. Yeni bir hemoptysie*den korkan Ferit zile bastı. 
Kapıda görünen hastabakıcı nöbetçi doktoru çağırdı. 


Balgamda kan vardı, Hekim Ferit'e sordu: 
- Konuştu mu, heyecanlandı mı? 
- Evet, biraz. 


Doktor ona “Tıp Fakültesinde dört sene bunu mu okudun?” der gibi yan 
gözlerle baktı, sonra hastaya morfin iğnesi yaptı. 


Hiç konuşmadan beklediler. Öksürük dindiği zaman, doktor Ferid'i 
kolundan hafifçe tutarak dışarı çıkardı: 


- Dostum, dedi beni dinlemediniz ama söyleyeyim: Hemşirenizin hayatı 
tehlikededir. Onu konuşturmak katiyen doğru değil. Tıp Fakültesinde dört 
sene ne okudunuz? 


- Mâni olamadım. 
Dedi Ferit ve selâm vermeden yürüyüp gitti. 
Selma'nın evine koştu. 


Kapıyı annesi açmıştı. Karının yüzünde Ferit'i donduran bir tezyif 
istihzası, parlayacak bir gurur arıyormuş gibi, tırnaklarını gösteriyordu. 


Ferit giremedi. 


Lüzum da yoktu. Bunlar dört gündür hep Kadıköy'ünde, Sabahat'larda 
imişler. Selma orada kalmış: “Hayırlı bir iş için”. 


Ferit başıyla kuru bir selâm verdi ve yürüdü. 


Hayırlı bir iş. Selma evleniyor. Selma! Evleniyor! Selma! Hayırlı bir iş. 
Evleniyor! Selma! Ve anasının suratından boşalan çarşamba karısı keyfi! 
Eğer içimden geçen her şeyin hakikat olacağını bilsem, şu kadının kalbine 
de bıçağı saplar ve avucumdaki kanı yüzüne bulardım. Onu görür görmez 


nasıl içime doğdu ve nasıl dondum, kaldım. Benim bu kadar ağır kederleri 
taşıyabileceğim çok şüphelidir. 

Caddeye kadar sürüklendi. Kulakları uğulduyordu. Birdenbire bir 
yorgunluk duymuştu ki taksi çağırmaya bile takati yoktu. Kaldırımın 
kenarına oturacağı geliyordu. Hiç bir şey düşünemez oldu. Sendeleyerek 
yürüyordu. O anda içine bir kelime dadanmıştı: Hüvel — hayyü I- kayyum. 
Vafi Beyin duasından bir parça. Yürüyor ve bazen dudaklarını kımıldatarak 
tekrarlıyordu: Hüvel — hayyü I- kayyum. 


Şâir Nigâr sokağının köşesinde, iki kızın ona bakıp gülüştüklerini gördü. 
Yürüdü. Hüvel — hayyül - kayyum. Fakat artık ayakta duracak halde değildi. 
Kendini çok zorladı. Osmanbey”deki eczahaneye kadar yürüdü. İçeri girdi, 
bir sandalyeye çöktü: Hüvel - hayy... 


Ve bayıldı. 


Kimbilir kaç defa uyuyup uyandı. Her uyanışında, odanın gittikçe kararan 
tonlarından akşamın ilerlediğini anladıkça, kol saatine bakmak için 
kımıldarken tekrar dalıyordu. Son uyanışlarında oda karanlıktı, bitişikten 
Eda Hanımın sesi geliyordu. Kapı açılıp kapanır gibi oldu ve sofada terlikli 
ayaklar uzaklaştı. 


Ferit artık saati göremezdi. Işığı yakmak için kalkmaya da hali yoktu. 
Elini alnına koydu. Ateşi yükseliyordu. Yorgunluk onun vücudunu sıcak ve 
karanlık bir buhar kuyusunun dibine çekiyordu. Yattığı halde bile kendi 
ağırlığını taşıyamayan bu vücut, uykudan ve bayılmadan daha dinlendirici 
bir sükün banyosuna muhtaçtı. Onun en büyük yükü maddesi değildi. 
Çekemediği şeyler fena hatıralar ve korkulardı. Uzviyetin gizli anlayışı 
onları şuurun uzaklarında henüz şekilsiz birer karaltı halinde iken karşılıyor 
ve dağıtıyordu. Fakat biri giderken yerinde bir yenisi peydah oluyor ve 
bunlar, kendi mahiyetlerini şuurun merkezine sezdirmeden, birbirlerinin, 
peşinden kayıp giden bir gölgeler katarı halinde içinden çıktıkları hafızanın 
karanlıklarına dalıyorlardı. Belki aralarında Selma'nın kaç bakışı, 
Nilüfer'in öksürükleri, Necmiye teyzenin kanlı yüzü ve Eda Hanımın 
haykırışları vardı. Tabiatın onlarla Ferit'in benliği arasına giren siperi, tozlu 
bir mika gibi teşhis edilmelerine mâni oluyor, yalnız rengi belli olmayan 
koyu bir zemin üzerinde şekilsiz gölgelerinin kımıldanışlarını 
hissettiriyordu. oOnlar şuura bir baskın yapsalar hastayı tekrar 
bayıltabilirlerdi. Ferit bu gizli müdafaayı anlıyor ve ona yardım etmek 
istiyordu. Belki arada bir uykuya benzeyen bir dalgınlık içinde şuurunun bir 
kat daha zayıflaması bu ihtiyacının neticesiydi. Derece derece azalıp 
çoğalan bu dalgınlık halinin ne kadar sürdüğünü de tahmin edemiyor, 
kendisini kendi anlayışından daha büyük bir gizli idrakin himayesinde 
hissettiği için ona emniyetle teslim olmaktan başka bir arzusu kalmıyordu. 


Birdenbire odada ışık yandı. Vafi Bey karyolaya yaklaşıyordu. 
- Nasılsın oğlum? 
- Çok yorgunum. Ateşim de var biraz. Derece... Derece var mı sizde? 


Vafi Bey cevap vermedi ve kapının eşiğinde duran Fatma'ya bir sandalye 
getirtip yatağın yanına oturdu. Ferit kırpılmış gözlerinin arasından onun 
başını titrek ve bulanık görüyordu. 


Vafi Bey avucunu onun alnına koydu. 


- Evlâdım, yorgunluğun ve ateşin şimdi geçecek. Göreceksin. Sıkılma. 
Burası evindir senin. İstediğin gibi ve dilediğin kadar bakılır sana. Paraca 
bir sıkıntın varsa o cihetten de üzülmeyesin. Dereceye lüzum yok. Kapa 
gözlerini. Benim okuyacağım âyet-i kerimeyi dikkatle dinle ve her 
defasında içinden tekrarla: Feseyekfikühüm-ullahü ve hüves semi ül alim. 


Vafi Bey bu âyeti üç defa okudu ve Ferit'in yüzüne üfledi. Elini çekti. 


- Eğer, dedi, şimdi vücudunda yorgunluk kaldıysa ben bu sakalımı 
süpürge yapıp senin odanı her sabah süpürürüm! 


Ferit gözlerini açınca, evvelâ etrafı görüşündeki netliğin verdiği hayret 
içinde, Vafi Beyin açık yeşil gözlerindeki berrak huzurla karşılaştı; derin bir 
nefes aldı ve dikkatini biraz evvel şiltenin uçurumunda kaybolan 
vücudunun iç mekanizması üzerinde dolaştırdı. Sonra elini başına koydu. 
Ateşi yoktu. Deminki kadar yorgun da değildi. Gülümsedi. 


Vafi Bey Fatma'ya döndü: 


- Yemek getireceksin. Bey oğlum yemeğini bitirinceye kadar başından 
ayrılmayacaksın. 


Kalktı, Ferit'in teşekkürüne başının kısa ve ağır bir selâmıyla mukabele 
ederek odadan çıktı. 


Şaşılacak şey! Yorgunluğundan eser kalmadığına inanması vücuduyla iç 
dikkati arasındaki muhabereleri yakalayıp uzviyetinden ona gelen duyguyu 
bir dinçlik idraki haline mi çeviriyordu? Yorgunluk devam ettiği halde 
sadece bu halsizliğin idrakini ondan gizleyen bir kendi kendini telkin 
büyüsü içinde miydi? Hiç, ama hiç yorgunluk duymuyordu. Nilüferin 
hastahanesine kadar yayan gidip gelebilirdi. Şuuru olmadıkça yorgunluk var 
sayılabilir mi? Tuhaf şey! Hem demin gözlerini açtıktan sonra onun 
kendisini yoklaması bir inançla değil, bir şüphe ve tecessüsle başlamıştı. 
İnanç, kontrolün müspet netice vermesinden doğmadı mı? Yorgunluktan 
eser kalmadığı hissi bu kanaatten evvel olduğu için telkin büyüsüyle izah 
edilemezdi. Böyle de olsa, inanç gibi bir ruh hali, dinçlik hissi gibi başka 
bir ruh halinin uzviyetten gelen yorgunluk duygusu tarafından 
yalanlanmasına nasıl mâni olabiliyordu? Bir yorgunluk duygusunun yalancı 
bir dinçlik duygusuna birdenbire istihalesi uzviyetin vasıtasız idrak edilen 
çıplak realitesi önünde mümkün müydü? 


Ferit yorganı fırlattı, yataktan kalktı ve odanın içinde dolaştı. Bu bir 
illusion olamazdı. Yorgunluğu geçmişti muhakkak. 


Ellerini yıkamaya gitti. Döndüğü zaman Fatma, elinde tepsi, bekliyordu. 
Odada masa olmadığı için Ferit yatağında yemek yiyebilirdi. 


Kapıda Eda Hanım göründü ve ona hatır sordu. Fatma Tosun Beyin de 
onu görmek istediğini söyledi. 


- İlle gelsin bu akşam diyor. 
- Ne yapacak beni? 


Tosun, yarım saat sonra, Ferit'e oda kapısını iyi kapamasını ve arkasına 
bir sandalye koymasını tembih ettiği zaman, Ferit kanepesinde uzanmayan 
ve normal oturan esrarkeşin halinde geçen gecekine benzemeyen bir 
fevkalâdelik sezdi. Kapı kapanır kapanmaz Tosun ayağa kalkmıştı. Dinç 
adımlarla Ferit'e doğru yürüdü sağ elinin işaret parmağını dudaklarının 
üstüne koyarak sol eliyle karyolanın altını gösterdi. 


Ferit'in şaşırdığını ve kımıldamadığını görünce, gitti, oradan sarı bir 
bavul çekti ve odanın ortasına getirdi. 


- Nah, dedi, aç. İçindekiler senin. Yüz kadar altın. Yirmi bin lira kadar da 
kâğıt para. Saymadım. Çekmeceyi olduğu gibi bavulun içine boşaltıp 
getirdim. Burada şöyle bir göz atıp kapadım. Senin hakkın. Meteliğine 
dokunmadım. 


Ferit büyümüş gözlerini donduran bir hayretle Tosun'un göz kapakları 
altından sıvışarak dışarıda konacak bir madde arayıp da bulamıyormuş gibi 
istikamet değiştiren karanlık bakışlarını seyrediyordu. 


Tosun bavula bir tekme attı ve kanepenin köşesine oturdu. 
- Gel karşıma, dedi, anlatayım. 


Yanı başındaki masanın üstünde sarılması yarıda kalmış bir sigarayı aldı, 
kâğıdını yapıştırdı. Ferit ona doğru ağır ağır ilerliyordu. Kanepenin bir 
kenarına ilişti. 


Sigarasını yakan Tosun kibritin çöpünü odanın ortasına fırlatıp attıktan 
sonra: 


- Bak, dedi, vallah billâh senin hatırın içindir. Ben şimdiye kadar sıskalara 
bıçak vurmadım. Dolgun ve kırmızı olmalı et dediğin, kadın, erkek 
bakmam. Bıçağın ucu değince kan fışkırmalı. Nah, böyle şahlanır. İnan 
buna. Kaç defa gittim mezbahaya. Kanları gördüm mü erkekliğim uyanır. 
Elimde değil. Otelci Salih olsun, Kozacı İbrahim'in karısı Şemsifer olsun. 
Birinde ciğer gibi kırmızı ense, ötekinde, “Sapla bıçağı” diye yalvaran 
pembe göğüs. Dayanamam onlara. Okumuşsundur geçen sene gazetelerde. 
Bursa canavarı! Hatırladın mı? Bursa canavarı! İşte benim o. Bu yedinci. 
Fakat artık töbeler olsun. Tiksindim ulan be. Vallah, billâh senin hatırın 
için. O sıska karının cılız kaburgalarına bıçak vurulur mu be. İğrendim be 
ulan. Amma da nazlı kan çıktı. Sen söylemedin mi bana, avucuma kanını 
doldururum da suratına bularım diye. Hem ulan be, tuh, amma da içimi 
gıcıkladın ha, bir hoşuma gitsin benim o hayal: Kıpkırmızı bir surat, kan 
içinde... Aman be, aman be, o gece sen gittin, aman be... Düşündükçe sardı 
be yahu, vay dinine yandığım... O zamana kadar ben altı kişiyi 
bıçaklayayım da bunu düşünmeyim. Hey Allahım, ne sardı be, sapla bıçağı, 
doldur avucunu kanla, bula yüzünü... 


Tosun kan emer gibi nefes çektiği sigarasının dumanını yutuyordu. Bir 
yumruğunu iki diz kapağının üzerine de vurdu: 


- Demir gibi! Ama romatizma masalı bu gece bitiyor. Yarın sabah 
tüyeceğim. Yedi düvelin polisi bir araya gelse bulamaz beni. İstersen git 
haber ver, “Teyzemi öldüren Bursa canavarı burada” diye. Pencereyi aç, 
bağır. Kaçmak için şuradan şuraya kımıldarsam namerdim. Kuzu gibi 
giderim ipe. Çok talihsizim ben, anam. Hastayım ben be kardeş. Romatizma 
filân masal hep. Gönlüm hasta benim. Buram sızlıyor benim. Anlamazsın. 
Anlamazlar. Nasıl oluyor bak, boğazımdan yukarıya doğru, beynime bir 
dalga vuruyor içeriden. Kan dalgası. Her zaman değil. Üç kere, beş kere 
senede. Ne yapsam faydasız o zaman. Tambura sarılırım. Eşeğin kuyruğuna 
sarılsam daha iyi. Beni yerlerde sürükleye sürükleye kafamı paralar da 
kurtulurum belki. Ağlasam faydasız. Hep ısıracak şey ararım o zaman. 
Tütün paketlerini, mendilimi, ceketimin kollarını ısırırım. Bağıracağım, 
bağıramam. Bir insan haklarım, rahat ederim. Velâkin bileyim ki o fena 
insandır. Var daha Bursa'da bir kaç domuz. Ne soyarlar halkı be. Ne 
inletirler o zavallı köylüyü. Hey Allahım, bırak beni temizleyim hepsini. 
Kazıklasınlar sonra beni be. Vallahi gözüm yok bu dünyada. Ölümden 
mercimek kadar korkum varsa, bağla benim leşimi katırın kuyruğuna, sür 


dağdan taşa! Yok be civan, değil be yahu, anla beni be kardeş, off, of be 
Allahım, bak şuraya be... 


Tosun bir çekişte gömleğinin ve fanilasının düğmelerini kopararak uzun 
ve simsiyah kıllarla dolu göğsünü açtı. 


- Bak şuraya be... Nasıl tırnaklarım kendimi. Yaklaş da bak. Derim tırmık 
tırmıktır. Yolarım kendimi be anam. Nedir bu bendeki dert. Söyle be civan, 
nedir, söyle be! 


Gözlerinden yaşlar iniyordu. 


- Anam kederinden öldü. Yirmi bir yaşındaydım. Ama böyle hâşâ 
huzurdan yine it gibi. Köye bir tatar karısı dadanmıştı. Tavukları çalardı. 
Etli butluydu da, yatardı önüne gelenle. Frengisi vardı, herkesi aşılardı. 
Bana da cilve yaptı bir gün. Bastım küfürü. O da küfretti bana. Fakat bir şey 
söylemedim, hey Allahım, damarlarım boşaldı, kafama doldu. Yürüyüp 
gittim. Ertesi gün barışır gibi yaptım. Cilveleştik. Değirmenin arkasında 
hendek gibi bir çukur var, uzakta. İki kâğıt vadettim. Bir kâğıt da peşin. 
Gece yatsıdan sonra düştü oraya. Hemen arkası üstü yattı. Entarisini 
sıyırdım, bacaklarını açtım. Ne bekliyordu o. Bastım bıçağı arasına. 
Çektim, bir de göbeğine sapladım. Birincisi odur. İki jandarmaya frengi 
vermiş. Sıkı tutmadılar. “Canı cehenneme” dediler. Aramadılar fazla kaatili. 
Dua eden bile vardı. Geçti gitti öyle. İkincisi İbik Ahmet. Horoz ibiği gibi 
kırmızı teni vardı. Vücut değil, kan tulumuydu mübarek. Irz düşmanıydı o 
da. Kızlara salardı. Benimkine de tecavüze kalkmış bir gün. Kasabanın 
yolunda, sabah karanlığı hakladım onu. Dere gibi kan aktı. Eğilip kokladım 
kanını. Hey İbik Ahmet, sen ne şerbettin be. İşte böyle anam... İkincisi de 
o... Ruhu bile duymadı jandarmanın. Kimlerden şüphe ettiler de ben 
hatırlarından geçmedim. Bir kötü huyum var fakat. Sayıklarım geceleri. Bir 
gece bağırmışım. Anam odama gelmiş, rüyada söylediklerimi dinlemiş. 
Sıkıntıdan beyninde ur çıktı, gözleri kör oldu. Kakırdadı gitti kadıncağız. 
Ben İstanbul'a geldim, gazete sattım, sonra yine gittim Bursa'ya, bir herifi 
daha temizledim. Daha var bir iki tane, fakat artık töbeler töbesi... İnsana 
bıçak vuramam. Pek sıkılırsam bir koç keserim. İnsana benzemez tabil. 
Onun kanı başka kokar. Neyse, hiç yoktan iyi. Geç bunu artık. Satıver 
anasını. En temizi bıçağı kendi karnıma saplamaktır. Bilsem kanın 
fışkırdığını göreceğim, durmam. Vallah billâh yaşamakta gözüm yok. 
Sevmedim bu kahpe dünyayı ben. 


Tosun başını arkaya salıverdi. Göğsü hırlıyordu. Gözlerini kapadı. Sonra 
doğruldu, arkasına baktı. Tamburuna doğru uzattı elini bir adam kovar gibi 
sallayarak: 


- Bir bu var, dedi, fakat her zaman sarmaz. O geceden sonra elime 
almadım. Sen gittin, yattın, uyuyamadım. Nereden soktun kafama o kanlı 
yüzü! Hem de acıdım ulan sana be. Ne bağırırsın öyle geceleri? Kimbilir ne 
kadar sıkıntı var içinde, dedim. Ben sıkıntı nedir, bilirim. Ne yufka yürek 
canavarım ben. Anlamadım, gitti. Burada bir şey var: Şu göğsümün altında. 
Başka türlü bir yürek. Bir insana acırsam canımı veririm, kızarsam canını 
alırım. Sana acıdım, o çiroza kızdım. Ablana da acıdım be. Kurtulsun o 
kızcağız cadalozun elinden, dedim. Çok düşünmem ben. Sarar ama başka 
türlü. Hani şöyle mi olur, böyle mi düşünmem. Dalga sardı. Zıpladım. 
Yalınayak, doğru aşağıya. Sokak kapısının anahtarını çividen alıp cebe 
attım. Ertesi gece, bavulu alıp yine Vafi'ye çaktırmadan sokağa. Teyzenin 
evini bilirim. Alt kata parmaklık yaptırmadı. Kolay kestim camı. Evvelâ 
onun işini bitirdim. Sonra çekmeceyi bavula boşalttım. Sofada ablana da 
rastladım. Yalvardım bir halt etmesin diye. Sustu, bereket. Yolda bekçiye de 
rastladım. Pe...h. Vız gelir. Çıktığım gibi girdim bu odaya. Nah, bavul 
orada. Al götür. Kafamı kızdırma. Nazlanma ulan. Ben senin için girdim bu 
zahmete. Yarın tüyeceğim. Gözüm arkada kalmasın. İsterim ki iki kardeş 
biraz rahat yüzü görün. Haydi al bavulu, git. İçini boşalt, getir buraya. Kalk. 


En kuvvetli tereddüdü bıçaklayan bir şiddetle tekrarladı: 
- Kalk! 


Ferit bavulun kulpuna elini uzatırken, arkasında, kapı tarafından gelen 
kalın bir ses: “Alma” diye bağırdı. Tosun, karşıki kanepede, başını yukarıya 
dikmiş, sapsarı yüzünde şişkin ve küflü göz kapaklarının altından fırlayan 
simsiyah bir dikkatle ona bakıyordu. Yüzünde donmuş bir fırtına vardı. 
Bağıran kim? Tosun değildi. Ferit arkasına döndü. Kapı kapalıydı ve 
arkasında, sandalye duruyordu. Bu sefer bavulun bulunduğu taraftan 
Nemciye teyzenin sesini andıran ince bir haykırış geldi: 


“Al! » 


Ferit hemen döndü. Bavul sallanıyordu. İçinden aynı ses tekrarladı. “Al!” 
fakat kapı tarafından gelen kalın ses de “Alma!” diye bağırdı. Odaya 
kırmızı bir sis doluyordu. Yüzünü bir kapıya, bir de bavula süratle çeviren 


Ferit bu ikisinden başka hiç bir şey göremez oldu. Sesler çoğalıyordu. 
Tavan istikametinden, pencereler, döşeme, bavul, kapı, her taraftan, inceli 
kalınlı, bazen koro halinde, bazen çifter çifter ve bazen da ayrı ayrı, fakat 
birbirini fasılasız, kovalayan sesler geliyordu: Al! Alma! - Al! Alma! - Al! 
Al! Alma! - Al! Alma! Alma! Alma! - Al! Al! - Alma! - Al! Alma! Al! 
Alma! Al! 


Omuzunda ağır bir el duyan Ferit sarsıldı. Bu sefer Tosun'un sesi, bütün 
haykırışları uzaklara atan bir gürleyişle: 


- Sallanma ulan, diyordu, al şunu, içini boşalt, getir. Acele lâzım bavul 
bana! 


Ferit yere devrilmiş yatan ve artık sallanmayan bavulun kulpunu titreyen 
eliyle tutarken bütün sesler kesildi. Kırmızı sis hafifliyordu. Tosun'un 
ayakta ve yakında duran siyah gölgesi hareketsiz bir bloktu. 


Bavul o kadar ağır değildi. 


Ferit, odasında, kapıyı kilitledikten sonra, ona zor itaat edecek kadar 
titreyen elleriyle bavulu yatağın yanı başında açtı. İçinden biri büyük, ikisi 
küçük üç torba çıkardı, yatağın üstüne koydu. Sonra kimi deste halinde, 
kimi zarf içinde, kimi dağınık, bin liralığa kadar muhtelif kıymetlerde kâğıt 
paraları yatağın üzerine yığdı. Boşalan bavulu Tosun'un odasına götürdü. 
Esrarkeş yine kanepeye uzanmıştı. Gözleri kapalıydı. Göğsünden hırıltılar 
çıkıyordu. 


Ferit odasına döndü. Kapısını kilitledi. Yatağa doğru yürürken durdu. 
Bütün vücudu titriyordu. Etrafına bakındı. Bu odaya da kırmızı bir sis 
doluyordu. Aydınlık gittikçe azalıyor ve tavandaki ampul bir kaç sarı çizgi 
halinde kalıyordu. Sendeleyerek yürüdü ve koltuğa çöktü. Gözlerini kapadı 
ve açtı. Oda karanlıktı. Kırmızı bir hâle ortasında zayıf bir sarı ışık veren 
ampul sallanıyordu. 


Başında, uykuya olduğu kadar baygınlığa da benzeyen bir sersemlik 
içinde gözlerini kapadı: Titremesi geçiyordu. Bitişikten Babuş'un sesi geldi. 
Ne söylediği anlaşılmıyordu. Fakat bu, Ferit'in realite duygusunu 
birdenbire kuvvetlendirdi. 


Gözlerini açtı. Oda karanlıktı. Kulak verdi, fakat artık çocuğun sesini 
duymuyordu. Bitişiktekiler uyumadan, odalarına gitmeyi düşündü. Fakat 
yorgundu ve oturmak ona iyi geliyordu. Başını arkaya dayadı. Çatlaklarına 


boylu boyuna uzun ve solgun mavi şeritler yapıştırılmış ahşap tavana 
bakıyordu. Kırmızı sis dağılmıştı. 


Gözleri yatağa gitti, oradan kaçtı. Paralara bakmaktan korkuyordu. 
Deminki sesleri duymayacağından emin olsa gidip torbaları boşaltacak, 
altınları ve kâğıtları sayacaktı. Neydi o sesler? Hallucination. Yahya Aziz'i 
düşündü. Ona gidip her şeyi anlatmak ve sormak: “Bu paralar benim 
hakkım mı, alayım mı?” Birdenbire arkasındaki cam, yumruklanmış gibi 
sarsıldı ve şangırdadı. Başını oraya çeviren Ferit, pencerenin dışından, kalın 
ve ince iki ses duydu: “Alma!”, “Al!” Camın arkasındaki karanlık boşlukta 
hiç bir şey görünmüyordu. 


Titremeye başladı. Ayağa kalktı ve kapıya doğru yürüdü. Fakat o burada 
yokken biri içeri girer de paraları yatağın üzerinde görürse? 


Geriye döndü. Çantasını boşalttı. Havluları, tıraş takımını, fırçasını ve bir 
kaç kitabını koltuğun üstüne koydu. Paraları çantaya yerleştirecekti. Yatağa 
yaklaştı. El sürmeye korkuyordu. Evvelâ torbanın birini aldı. Ses yoktu. 
Titreyen elleriyle onu çantaya koydu. Sonra ikinci ve üçüncü torbaları 
koydu. Cesareti artıyordu. Paraların hepsini çantaya yerleştirdi. Anahtarı 
çevirdi ve yanına aldı. Fakat o kadar yorulmuştu ki yatağa biraz uzanmayı 
tercih etti. Soyunmaya da hali yoktu. 


Hallucination. Objesiz idrak. Sensorielle. Başka ne? Hiç. Klinik tasvirler. 
Fakat ben deli değilim. İşte muhakeme edebiliyorum. Kriz geçince... Fakat 
geçti mi tamamıyla? 


Bu evde çoğaldı krizler. Ne zaman geldi bu odaya? Geçen pazartesi. 
Bugün cumartesi. Altı gün. 


Alt gün! Bu kadar az mı? Tekrar hesapladı. Altı gün. Ona altı ay kadar 
uzun gelen ruh vakalarıyla dolu. Altı gün. Birinci geceki rüyası. Eda 
Hanımdan annesine ve annesinden tekrar Eda Hanıma geçen haykırış. Ne 
unutulmaz ebedi ses. Daha ne sonsuz asırlar ve ne sayısız insanlar böyle 
haykıracaklar. Onları ne susturur? Yeni bir içtimai nizam, iktisadi adalet.. 
mi? Ondan sonra hiç bir ahşap ev tutuşmayacak, hiç bir dalgın adam 
yanmayacak mı? Şüphesiz Tahir Bey yükte yatmayacak ve sapsarı yüzlü, 
gazete satan Babuş daracık omuzlarıyla bir aileyi sırtlanmayacak. Amenna. 
Fakat teyzeleri hamamda portakal yerken ölen Zehra'lar, ister fakir bir 
pansiyonun, ister zengin bir apartmanın odalarında geceleri çırılçıplak, 


başlarında ölünün tabutuna konan yazmalarla, ne yaptıklarını bilmeden 
dolaşmayacaklar mı? Tahir Bey kurabiye satmayacak Fakat ben Selma'yı 
sevmeyecek miyim? Onun bacaklarıyla ruhu arasında tereddüde 
düşmeyecek miyim? Siyah köpek beni kovalamayacak mı? O zaman babam 
vardı ve zengindi. Ablalarım da veremden öldüler. Nilüfer yaşayacak mı? 
İktisadi mesele değil bu. Koynuma çıplak girip beni boğmaya kalkmayacak 
mı? Kalkarsa bunun hallucination gibi sadece bir kelimeden başka bir şey 
olduğunu ve ne olduğunu bilecek miyim? Vafi Beyin keşif ve mucizeleri 
bana sırlarını açacak mı? Bütün bunlar hep ekonomi, köklü meseleler mi? 
Öküzün otlaması kadar basit mi? Sonra Tosun. O kendine göre bir adalet 
yapıyor: Tavuk hırsızlarını, frengili orospuları, ırz düşmanlarını ve cimri 
karıları boğazlıyor. “Var Bursa'da bir kaç domuz daha. Ne soyarlar halkı be 
yahu. Ne inletirler o zavallı köylüyü be. Hey Allahım. Bırak beni topunu 
birden temizleyim”. Şüphesiz bu bir içtimai ve ekonomik huzursuzluğun 
isyan çığlığı. Fakat onun boğazından yukarıya doğru, beynine vuran kan 
dalgasında, uzviyet yapısına mahsus bir caniliğin kaderi yok mu? 


Ferit yine titredi. Karyolasının altından gelen bir kahkaha duyar gibi 
olmuştu. Dikkat etti. Bir kahkaha daha. Babasının sesine benziyordu. 
Doğrulup oturdu. Titremesi artıyordu. Kahkaha bu sefer tavandan geldi. 


Ferit karyoladan indi ve kapıya doğru yürüdü. Evvelâ anahtarı, sonra 
topuzu çevirdi. Fakat bütün kuvvetiyle çektiği halde kanadı açamıyordu. Bu 
sefer kahkaha, daha kısık ve sinsi, kapının dışından geliyordu. 


Gerisin geriye, bir kaç adım yürüdü. Beline ağır bir şey çarptı ve yere 
düşüp gürültü çıkardı. Hemen arkasına dönen Ferit, biraz evvel içine 
paraları koyduğu çantanın, ayaklarının dibinde sallandığını ve duvara doğru 
yürüdüğünü gördü. Dizleri o kadar şiddetle titremeğe başladı ki, vücudunu 
çekemiyor, kırılacak gibi oluyordu. Sol tarafında ve uzakta bir gürültü daha 
duydu. Koltuğun üstüne koyduğu traş kutusu yere düşmüş kapağı açılmış, 
makine dışarı fırlamıştı. Peşinden yere iki kitap düştü. Odanın içini yine kan 
renginde bir sis dolduruyordu. Gözlerini sımsıkı yumdu. Kayyum. Dua. 
Hatırlamıyor. Kayyum. İçinde bir baygınlık var. Sallanıyor. Hüve. Hüvel 
Kayyum. Hüvel kayyül kayyum. Hatırlayacak. Şuurun arkasında nefesler 
halinde sesler dolaşıyor. İlâhe. Titremesi azalıyor. İlâhe. Lâ ilâhe.. 
Gözlerini açtı. Sis dağılıyordu. Aydınlık. Lâ ilâhe illâ... İçini çekti, nefesini 
içine doldurdu, doldurdu. “Allahım!” dedi ve hatırladı: Allahü lâ ilâhe illâ 
hüvel hayyül kayyum. 


Etrafına baktı. Her şey yerli yerinde. Fakat göğsünde bir hırıltı, ağzında 
hafif bir kan lezzeti vardı. Öksürdü ve mendilini çıkarıp içine tükürdü. İnce 
kan çizgileri. Başı dönüyordu. Sendeleyerek kapıya doğru yürüdü: Bu sefer 
kanadı kolayca açtı. Yahya Aziz'in odasına koştu. Kapısının önünde 
düşecekti. Topuza tutundu ve kanada avucuyla bir kaç defa vurdu. 


Yahya Aziz onu iki koltuğunun altından destekleyip kanepeye kadar 
gitmesine yardım etmişti. Ferit uzandı. Bir eliyle kendisine bir şey 
sorulmamasını yalvaran işaretler yaptı. Sonra ağır ağır doğrulup oturdu ve 
başını önüne sarkıttı: 


- Fenayım, dedi. 
- Uzanınız. 


Yahya Aziz onun uzanmasına yardım etti. Başının altına yastıklar koydu. 
Bekledi. Gözlerini kapayan Ferit, gittikçe artan nisbi bir ferahlık 
duyuyordu. Mırıldandı: 


- Anlatamam... Neler... Dehşetten çıldırmak üzereyim. 
Gözlerini açtı: 


- Anlatmalıyım fakat, dedi, korkuyorum, ağzımdan daha fazla kan 
boşalacak. 


Yahya Aziz dikkatiyle sakinliği arasındaki emniyet verici zıtlığı 
tatlılaştıran bir sesle; 


- Anlatırsınız, dedi, biraz dinleniniz. Kapatın yine gözlerinizi. Ben 
başınızdayım. Çok yakınım size. Ruhunuzun yanındayım. Kendinizi 
bırakınız. Bırakınız bana. Korkmayınız. 


Ferit gözlerini kapadı. Kendini bıraktı. Bu teslimiyet hali içinde, yerini 
tayin edemediği, hattâ ona vücuduna olduğu kadar ruhuna da bağlı görünen 
çözülüşler duyuyordu. Şimdi, içinde, ne olduğunu bilmediği, varlığının 
cevherini andıran ve günlerden beri düğümlene düğümlene kasılan bir şey, 
beyninden avuçlarına ve tabanlarına doğru uzanıyor, vücudundan dışarı 
çıkacakmış gibi buharlanarak yayılıyordu. 


Gözlerini açtı. Karşısında, tavana kadar yükselen uzun raflarda kitaplar 
vardı. Elbise dolabının üstü de kitap dolu idi. Sol tarafındaki büyük masanın 
üstünde de kitaplar, sayfası açık bir defter, yanında bir stylo ve bir gözlük: 


Ferit anladı: 

- Çalışıyordunuz, dedi ben mâni oldum. 

- Onu düşünmeyiniz. Renginiz düzeldi. Biraz daha iyisiniz. 
- Anlatmalıyım. Belki daha ferahlayacağım. 


Doğrulup oturdu. Kendi kendine de hayret veren vuzuhlu bir hatırlayışla 
Yahya Aziz'den Galata'daki lokantada ayrıldığı günden beri geçirdiği 
hâdiseleri anlattı. Tosun'la bu geceki konuşmasını ve sonunda geçirmeye 
başladığı krizlere sıra geldiği zaman heyecanı artmıştı. Arada bir uzakları 
dinler gibi duruyor, odanın boşluğuna ve eşyaya yılgın gözlerle bakıyordu. 


Her şeyi anlattıktan sonra, birdenbire ayağa kalktı, kitaplara doğru bir 
adım atarak gözlerini yerden tavana kadar ağır ağır kaldırdı ve Yahya 
Aziz'e döndü: 

- Şimdi bütün bu kitapları beyninizde sıkınız ve bana bir damla, bir damla 
aydınlık süzünüz. Çıldıracağım. Söyleyiniz bana, nasıl bir dünyadayız biz? 
Vazgeçtim, söyleyiniz, nasıl bir evdeyiz? Demin hesapladım. Altı gündür 
burada imişim. Bana altı ay gibi geldi. Hayatımın en büyük hayretlerini bu 
altı günde yaşadım. Bir gece, karanlık merdivende, gerçeğin stratosferine 
fırlayacak kadar normali aşan bir çıplak, dört gün sonra, uykuda gezen bir 
kızın vücudundan ibaret sade bir realiteye dönüyor. Fakat bu da bana bütün 
sırlarını teslim etmiş midir? Hamamın göbek taşında portakal yerken ölen 
teyzesinin hatırası, Zehra'yı geceleri yatağından kalkarak ve çırılçıplak 
soyunarak, başında tabuta konan yazma ve elinde hamamtasıyla dolaşmaya 
kadar nasıl sevk ediyor? Bir sırdan kurtulmak için başka bir sırra 
tutunmaktan başka çaremiz kalmıyor. Aynı Zehra -size yangın hikâyesini 
anlatmadım- onu bırakalım, ayni Zehra, benim zamanı merak ettiğim bir 
anda ellerinin parmakları ve hareketleriyle bana saati nasıl haber veriyor? 
Teyzemin göğsüne bir bıçak saplanarak öldüğünü nasıl görüyor ve yazıyor? 
Merdivendeki çıplağı bir somnambülisme, benim duyduğum sesleri ve 
hareketleri de bir hallucination vakasına bağlayıp çubuğunu yakmak 
isteyen kolaylık amatörlerini sadece teldpathie deyip geçtikleri hâdiseler 
bile basite irca temayüllerinden utandırması lâzım gelmez mi? Aziz Bey! 
Geliniz odama. Traş kutusunu yerde, makineyi bir karış ötede, kitapları da 
onların yanında göreceksiniz. Ben bunları koltuğa elimle koydum. 
Dalgınlıkla kenara değil, ortaya koydum. Ben titiz ve dikkatliyim. Sonra bu 


koltuk eski ve ortası çöküktür. Bir torba gibi. Traş kutusu orada idi. 
Erzincan zelzelesi bile onu zor yere düşürürdü. Kulağıma gelen sesler, 
odayı dolduran kırmızı sis, yatağın altındaki kahkaha, hepsi birer 
hallucination'dur, diyelim; koltukta iken şimdi herkesin yerde görebileceği 
traş kutusunun macerasından hangi deli sorumludur? Ben ona elimi 
sürmedim. “Sana öyle gelmiş” yok. Sürmedim. Gürültüyü duyunca koltuğa 
baktım. Ancak o zaman kutunun ve kitapların yere düştüğünü gördüm. Aziz 
Bey, şimdi normalim. Beni bile şaşırtan bir vuzuh ile düşünüyorum. İki 
dakika sonra bana bir titreme gelebilir. Sizin karyolanızı tavana çıkmış 
görebilirim. Bu iki dakika içinde idrakimin geçirdiği istihalenin karanlık 
mekanizmasını bilmeyen bir ilmin bu hâlime bir isim koymaya hakkı olsa 
bile, bu ismi bize bütün bir izah sistemi gibi kabul ettirmeye hakkı var 
mıdır? Sırları sırlarla veya isimleri yine isimlerle izah eden bir bilgi “Hayat 
hayattır”, “Varlık varlıktır?” demiş olmaktan öteye geçiyor mu? Ben 
çıldırırsam, odama kırmızı bir sis dolduğu için, yatağımın altından babamın 
kahkahası geldiği için, traş kutum yere düştüğü için değil, nerede, neden ve 
ne olduğumu bilmediğim için çıldıracağım. Eğer bana “Bu budur bu”dan 
başka bir şey söylemeyen müspet felsefeyi aşamazsam, aklın tamamıyla 
lüzumsuzluğuna inanacağım. Abes bir varlık nizamı içinde akıl bir 
körbarsak kadar vazifesizdir. İçgüdünün yerini almaya niçin boşuna 
uğraşıyor? Bu kitaplara ne lüzum var? Maymunun bunlara ve elektriğe 
ihtiyacı yok. Bir sebepsizlik ve hikmetsizlik nafileliği içinde insan 
düşüncesinden daha maskara bir mânâ avcısı olur mu? Avını kendi 
yaratıyor, sonra onu avlamaya çalışıyor. Evvelâ buluyor, kendi eserini 
buluyor, sonra onu arıyor. Kendi kendisiyle saklambaç oynayan bu delinin 
yanında tımarhanelik deliler daha normal değil midirler? Eğer insanın 
aradığı mânâ kendi icadı değilse, mânâya mânâ veren kendisi değilse, bu, 
Allah'ın hikmetinden başka nedir? Bir zerresi insanın şuuruna dolan 
muazzam bir şuurun niyetinden başka nedir? Onun varlığı ve yokluğu 
hakkında bir karara varmak için, ya her biri kendi tecrübelerimizin yoluyla 
ferdi ve mistik bir sezişi kendimize rehber edeceğiz; veya evrensel bir 
anlayışı doğrulayan külli mefhumlar delaletiyle düşüneceğiz. Birincisinde 
tecrübemiz tamamıyla şahsi olduğu için, evrensel bir anlayış tasdiğinden 
mahrum kalacak, bizim kendimizde bile bunun bir deli kuruntusundan 
ibaret olduğu şüphesini uyandıracaktır. İkincisinde külli mefhum her 
objenin ve hadisenin kendi kendisini vücuda getiren hususi ve ferdi 
karakterini ifadeden mahrum kalacak, bizi bir muhayyel cevherler âlemi 


önünde bulunduğumuz şüphesi içine atacaktır. Medrese kavgasından kaçan 
en müsbet felsefenin bile - külli mefhumlarla realite arasındaki barışmazlık 
yüzünden- yine ona düştüğünü görmüyor muyuz? Sistem kavgalarının 
devamına verilecek en doğru mânâ bu değil midir? Ben sizin kadar 
okumadım. Fakat spekülatif düşünmeye başladığım günden beri külli 
mefhumla medlülü arasında kaçan ve yakalanmayan bir şey olduğunu ve bu 
şeyin bizzat ismi olmayan realitenin kendisi olduğunu -yaşayarak- anladım. 
Meselâ bakınız, ben ümit kelimesinin aynı zamanda korku ifade ettiğini 
düşünürüm. Çünkü ümit, olması ve olmaması ihtimali olan bir şeyin 
olacağını farz etmektir. Fakat böyle bir faraziye o şeyin olmaması korkusu 
devam ettikçe mümkündür ve o korku nisbetinde kuvvetlidir. Bütün 
zıdlıklar ve meselâ hürriyetle esaret arasında da bir cevher birliği 
seziyorum. Tereddüdün ve tercih zaruretinin esaretinden kurtulmuş hürriyet 
var mıdır? İdeoloji kavgaları bana kelime kavgaları gibi geliyor. Hürriyet, 
mülkiyet, istihsal veya teknik gibi külli mefhumlardan değil, içinde 
yaşadığımız sıkıntının tecrübesinden hareket etmek bana doğru görünüyor. 
Babuş'un sıkıntısı hürriyet yoksulluğu değil, ekmek yoksulluğudur. 
Hürriyetin en bol olduğu memleketlerde bizdekinden çok Babuş var. Sefalet 
var. Ve artıyor. Bu bir hürriyet problemi olmadığı gibi mülkiyet problemi de 
değil. Komünizmi burada anlamıyorum. Ferdden ferde değişen malik oluş 
proseslerini “Ferdi mülkiyet” mefhumunda topladığımız zaman sayısız 
hususilikleri ihmal edişimiz bizi yine realiteden uzaklaştırıp medreseye 
düşürüyor. Hürriyet probleminde olduğu gibi hayatı bırakıp umumi 
fikirlerle oynamaya başlıyoruz. Fakat Babuş'un omuzundan kendisiyle 
beraber dört kişinin yükünü alan bir yeni dünya şarttır. Bana bu yeni 
dünyayı ne şekilde tasarlatırsınız? Çıldırmamı istemiyorsanız söyleyiniz. 
Beni peşime düşen siyah köpek değil, Tahir Beyin yükte yatması çıldırtır. 
Ve bana söyleyiniz. Nasıl bir dünyada ben, Selma'ya kavuştuğum takdirde, 
ondan mahrum kaldığım zamankinden daha az bedbaht olabileceğime emin 
olabilirim. Hiç âşık oldunuz mu? Oldunuzsa bu korkunç problemi bilirsiniz. 
İnsana ait her mesele gibi o da her meseleyi ihtiva eder. Bir şeyi bilmek için 
her şeyi bilmek lâzım olduğunu bize duyurur. Bazen Selma'ya karşı içimde 
uyanan müthiş kinin, beni ondan uzaklaştıran kinin aşk olduğunu biliyorum. 
Son tahlilinde sevgim onu kendimde veya kendimi onda yok etmek 
özleyişleriyle karışıyor. Aşkın, büyük zıtlıkları birbirleriyle hallü hamur 
eden temel duyguları bunlardır. Oradan ebediliğe ve belki Allah'a çıkar gibi 
de oluyorum. Beni nasıl bir yeni dünyada, ne çeşit bir iç riyazetiyle aşkın 


ilâhi sırrına erdirebilirsiniz? Böyle bir dünyadaki cinsi ahlâk, aile, namus 
telâkkileriniz ne olur? Benim anam klâsik ahlâka göre bir dejenere idi; onu 
mazur, hattâ normal görebilmek için babamın dejenere gözleri lâzımdı. 
Sizin yeni dünyanızda da bunlara dejenere deyip çıkacak mısınız? 


Ferit durdu. Sallandı. Oturdu. Gözlerini kapadı. Açtı. Başını avuçlarının 
içine aldı. 


- Yoruldum, dedi, yine fenalaşıyorum. 

- Üzanınız. 

Ferit gözlerini açtı ve masanın altına bakarak sordu: 

- Şurada bir şey görüyor musunuz? 

- Evet, kâğıt sepeti. 

- Ben öyle görmüyorum. 

Yahya Aziz masanın altından sepeti alarak ortaya koydu: 
- İşte. 


Ferit parlayan ve kırpılmayan gözlerini sepete dikmiş, sayıklar gibi 
söylüyordu: 


- Annemin başına benziyor bu. Ta kendisi. Gözleri kapalı. Öldüğü zaman 
yüzü böyle idi. Şimdi gülümsüyor. Korkmuyorum. İşte böyle güzeldi 
annem. Bana bir şey söylemek istiyor. Ağzını oynatıyor. Sesini 
duymuyorum. Fakat... 


Birdenbire avucunu ağzına götürdü. Öksürdü. Mendiline tükürdü. Kan. 
Yahya Aziz onun yanına geldi: 


- Sizi yatağınıza götüreyim, dedi, mutlaka dinlenmelisiniz. Ben 
başınızdan ayrılmam. Size güzel bir uyku ilâcı da veririm, uyursunuz. Yarın 
konuşuruz. Bence sizin bu evde bir gece daha kalmamanız lâzım. Hazirana 
girdik. Havalar çok güzel. Yarın sizinle Ada'ya gidelim. Güzel bir ev 
bulalım. Orada size bakacak bir kadın da olsun. Maddi durumunuz da 
düzeliyor. Ahlâki endişelerinizi bırakınız. Bu para sizindir. Güzel ve sıhhi 
bir eve taşınınız. Nilüfer'i de alınız yanınıza. En büyük krizler size bu evde 
geliyor. Çıkınız buradan. Ben sizi orada da yalnız bırakmam. Zaten Ada 
otellerinden birinde kalmak istiyorum. Ben de bunaldım burada. Orada da 


beraber olur, bol bol konuşuruz. Hangi gece sıkılırsanız bana istediğiniz 
saatte gelebilirsiniz. Biraz evvelki fikirleriniz bana o kadar yakındı ki 
hepsini konuşmak bir ihtiyaç oldu benim için. Fakat şimdi yatmanız lâzım. 
Durun size ilâcınızı vereyim. 


Yahya Aziz, Ferit'e yarım bardak su ile iki komprime verdi. 
- On beş dakikada tesirini hissedersiniz. 

Ferit teşekkür ederken, birdenbire doğruldu. 

- Dışarıda bir ayak sesi duydunuz mu? 

- Evet. 

Kulak verdiler, ses merdivene doğru uzaklaştı. 


Yahya Aziz ayaklarının ucuna basarak odadan çıktı. Bir kaç dakika 
dışarıda kaldı. Ferit başını arkasına dayamış, gözleri kapalı. Ada hayalleri 
içinde bekliyordu. 


Yahya Aziz geldi: 


- Tosun! dedi, elinde bir bavul, bir çanta gitti. Merdiven başından kulak 
verdim. Sokak kapısı gayet hafif kapandı. 


Ferit ayağa kalktı: 
- Selâmetle! dedi. 


İki adım attı. İrkildi. Ayağı sepete çarpmıştı. Onunla beraber odadan 
çıkmaya hazırlanan Yahya Aziz, devrilen sepeti göstererek gülümsedi ve 
sordu: 


- Bu nedir? 


Ferit de gülümsedi ve yürüdü. 


İkinci Bölüm 


Aziz'in gölgesi asfaltın köşesinde kaybolunca, Ferit balkonun tahta 
parmaklığından ellerini çekti. Ayakta zor duracak kadar yorgundu. Şezlonga 
uzanmak istemedi. Uzanırsa, içine şimdi girdiği büyük yalnızlığa, sanki bir 
anda, kayıtsız şartsız teslim olacaktı. Karşısında alabildiğine uzanan denizin 
üstünde uçan bakışları, kıyıdaki beyaz köşkün damına kondu ve kalktı. 
Mesafe onun korkusunu büyütüyordu. 


İçeriye girdi. Pancurları kapalı odada, uzun bir zamanın koyulaştırdığı ve 
eşyanın üzerine macun gibi sıvadığı yapışkan bir karanlık, odanın 
köşesindeki balkon kapısından aynı hizadaki oda kapısına kadar bir yol 
keçesi eninde uzanan aydınlığı keskin bir ton farkıyla kendisinden 
ayırıyordu. Kapalı kalmış evlere mahsus koku, sanki aylarca istidat 
halinden vazife haline geçmeyi beklemenin sıkıntısı içinde terleyen 
mobilyaların mesamelerinden sızmaya devam ediyor ve dışarıdan gelen 
taze havayı bastırıyordu. Şiltesiz karyola, boş dolaplar, kâğıtla örtülü 
tablolar ve üzerlerine kılıf geçmiş koltuklar, yaptıkları işlerden aylarca uzak 
kalmış oOolmaktan gelen bir ounutkanlıkla neye yaradıklarını 
hatırlamıyorlarmış gibi dalgın duruyorlardı. Onları kendilerine getirebilmek 
için, bu odada, sesi çıkmadan ve tek başına yaşayacak bir hastanın solukları 
yerine, kahkahalar, havayı çalkalayan ve eşyayı tartaklayan dinamik oturup 
kalkışlar lâzımdı. Biraz evvel Yahya Aziz, tellâl ve evi Ferit'e kiralayan 
Rum kadını Fotika burada iken, balkon kapısı açılınca alev alan aynalara 
şimdi yine karanlık günlerin gölgeleri dolmaya başlamıştı. Vafi Beyin 
evindeki fakir odaya nispetle burası lükstü. Fakat orada, her biri kendi 
üstüne düşen vazifeden çok fazlasını yapan fakir eşya, burada son 
rüyalarına dalıp giden tembel, ağır ve tombul koltuklardan, masif cevizler 
ve kristallerden ziyade varlığa sahiptiler. 


Ferit koridora çıktı. Burası daha karanlıktı. Sağ tarafta yukarı kata çıkan 
ve aşağı katlara inen merdivenlerin camekânları vardı. Yürüdü. Karşıki 
odanın kapısında durdu. Burada da mobilyalar aynı idi. Balkon çamlığa 
bakıyordu. Nilüfer iki üç gün sonra bu odaya gelecekti. Şimdi Aziz'den 
müjdeyi alınca kim bilir ne kadar sevinecekti. Onu heyecana düşürmemek 
lâzımdı. Aziz paraların bulunduğunu ve bu sabah ayrı ayrı iki bankaya 
yatırıldığını haber verecek, öğleyin teyzenin nasıl gömüldüğünü ve daha 
sonra Ada'da nasıl ev tuttuklarını söyleyecek, Tosun'dan hiç 


bahsetmeyecekti. Fakat Nilüfer'in daha fena bir şüpheye düşmesini nasıl 
önleyecekti? “Bana bırakınız!” demişti Aziz. Hastahaneden çıkar çıkmaz, 
son vapurla dönecek. Otelde kalmak istiyor. Nilüfer gelinceye kadar, birkaç 
gün, o odada yatsa ne iyi olacaktı. İstemedi. Rahat çalışmak içindi belki. 


Ferit saatine baktı. Son vapurun kaçta olduğunu bilmiyordu. Karanlık 
merdivenleri indi. Alt katın koridorunda, karşılıklı iki odanın da kapıları 
kapalıydı. Bunların biri Fotika'nın öteki de amcasının olacaktı. Ferit bir 
merdiven daha indi. En alt kattaki sofada, bahçe üstündeki büyük kapının 
iki kanadı da ardına kadar açıktı. Odalardan birinin kapısı da açıktı. Ferit 
oraya doğru yürüdü. İçeride, bir koltukta, beyaz sakallı ve kırmızı yüzlü bir 
adam, dimdik oturuyor bulanık ve ıslak gözlerle ona bakıyordu. Ferit 
yaklaştı, ihtiyarın zayıf, damarları kabarmış ve kıllı elleri dizlerinin 
üstündeydi. Vücudunda hareket yoktu. Gözleri az kırpılıyordu. Fotika'nın 
amcası bu olacaktı. Ferit onu başıyla selâmladı, fakat ihtiyar mukabele 
etmedi. 


Sofanın derinliklerinden bir tencere kapağının kapanmasına benzer sesler 
geliyordu. Ferit o tarafa doğru yürüdü. Madam Fotika mutfaktaydı. 
Türkçesi ne kadar düzgündü. 


- Buyurunuz, dedi, bir şey mi istiyorsunuz? 


Sesi de parlak ve ahenkliydi. Son vapurun saatini hemen söyledi. Aziz'in 
gelmesine üç buçuk saat vardı. Ferit onu iskelede karşılayacaktı. 


Bahçeye çıktı. Asfalta bakan demir kanepeye oturdu. Kalabalık 
çoğalmıştı. Arabalar daha sık geçiyordu. Yolculardan biri durdu, ona 
dikkatle baktı ve yürüdü. Karşı kaldırıma geçti ve orada bekleyen bir adama 
evi göstererek bir şeyler söyledi. İkisi birden ona, bahçeye ve evin 
cephesine baktılar. Sabahtan beri, Ferit'in vuzuhtan mahrum olduğu için 
Aziz'e açamadığı korkuyu doğuran sebepler, şimdi gayet sarih ihtimaller 
halinde beliriyordu. Tosun yakalanmış ve her şeyi itiraf etmiş olabilirdi. 
Polis Ferit”i arayabilirdi. Sabahleyin o, Vafi Beye veda ederken Ada'da ev 
tutacağını gizlememişti. Polis için bu kadarı kâfiydi. Ferit'in Ada'da 
Matmazel Noraliya'nın evini tuttuğunu tellâldan öğrenmek mümkündü. 
Vafi Bey ne demişti sabahleyin? 


“Tosun gece kaçmış. Hani kötürümdü? Nasıl aldattı beni o uyuz tazı. 
Meğer sağlam ayakkabı değilmiş. Polise haber verdim.” 


Fakat arkasından merhametli bakışlarla hemen ilâve etmişti: 


- Sen de mi gidiyorsun? Havalar güzel. Bahar erken geldi bu sene. 
Gitmelisin. Ada iyi gelir sana. Hemşireyi de alırsın yanına.” 


Ferit”e bir dua yazıp vermişti. 


“- Sakın bunu üstünden eksik etme. Pek sıkılırsan yine bana gel. Sana 
biraz üflerim. Eşyanı muhafaza ederim burada, merak etme. İstediğin 
zaman alır veya aldırırsın.” 


İyi adamdı Vafi Bey. Yaptığı işle keskin bir tezat haline giren derinlikleri 
vardı. Onu her kiracının ev sahibine karşı beslediği soğuk duygudan 
kurtulunca anlamak mümkün oluyordu. Tosun'u karakola haber vermişse 
belki de çoktan esrarkeşin peşine düşmüşlerdi. Anadolu'ya gideceğini 
söylüyordu o. Eskisi gibi kaçma refleksleri kuvvetli değildi. Dervişçe bir 
teslimiyet vardı halinde. Bu sefer yakalanabilirdi. Ferit'i ele verir miydi? 
Bilinmez. Polis dayağı şuurun hazinesini patlatır ve boşaltır. Tosun'a 
istemediği şeyleri de söyletebilir: “Bana teyzesinin adresini o verdi. Ne 
bileceğim ben. Evin içini o tarif etti. Beni teşvik eden odur. Paraları da 
götürüp ona teslim ettim.” 


Ferit titredi. Bütün bunlar mümkündü. Kalktı. Sanki asfalttan hafiyeler 
akıyordu. Burada oturması yakalanmasını kolaylaştırabilirdi. Hiç olmazsa 
Aziz gelinceye kadar vakit kazanmalıydı. Yola bir göz attı. Karşıki 
kaldırımda duran iki adam, ona ve eve hâlâ dikkatle bakıyorlardı. Sonra ağır 
ağır uzaklaştılar. 


Ferit odasına çıktı ve koltuğa oturdu. Titriyordu. Birer sivil polis 
olabilirdiler. Belki tertibat almak için eve girmemişlerdi. Neredeyse gelirler. 
Ferit cebindeki banka defterlerini bir yere saklamayı düşündü. Çocukluk. 
Polis bulur. 


Titremesi artıyordu. Göğsünün üstünde bir baskı vardı. Zor nefes 
alıyordu. Aşağıya inmeyi düşünürken gözünün önüne o korkunç ihtiyar 
geldi. Selâmı iade etmemişti. Ferit'in üstüne atılacakmış gibi dik ve gergin 
duruyordu. Onunla konuşulamazdı. Fotika'yı mutfaktan çıkarmak için de 
hiç bir ciddi konuşma sebebi yoktu. Ferit ona korktuğunu ve yalnız kalmak 
istemediğini söyleyemezdi. Kimden? Niçin? Kadında şüphe uyandıracaktı. 
Sokağa çıkmak da polisin ayağına gitmek gibi bir şeydi. Belki o adamlar 
sivil memur değildiler. Belki polis henüz tellâlı ve evi bulamamıştı. Burada 


saklanmak ve beklemek daha iyiydi. Fakat nasıl geçer dört saat? Kitapları 
Vafi Beyin evinde kalmıştı. Yanında bir gazete bile yoktu. 


Saate baktı ve şaşırdı. Deminden beri yedi dakika geçmişti. Hiç kimseyi 
tanımadığı bu adada ve içinden çıkmak istemediği bu odanın aşağıki ihtiyar 
gibi mumyalaşan korkunç eşyası arasında geçecek saatler büyük kriz 
tehlikeleriyle doluydu. Aşağıya inip mutfağın kapısında madamla sonu 
gelmez bir konuşma tutturması imkânsızdı; muhayyilesi o kadar tıkalıydı 
ki, korkusunun dışında hiç bir havai mevzuu iki dakikadan fazla 
uzatamazdı. Fotika gençti, güzel değildi, tombuldu, basitti. Kendisiyle 
ancak maddeler ve şekiller konuşulabilirdi. “Bu ev şimdi kimin? Ne zaman 
yapıldı? Matmazel Noraliya sizin nenizdi? Kaç oda var burada?” O kadar. 
Bir şey daha sorabilirdi: “Amcanız niçin bana selâm vermedi?” Belki... - 
Ferit yine titredi- Belki ihtiyar bir şey biliyordu. Belki Ferit yukarıda iken, 
demin karşı kaldırımda duran siviller eve daha evvel girip ona bir şeyler 
söylemişlerdi. Fotika'nın bundan haberi yok muydu ki yüzü gülüyordu? 
Fotika basitti. Amcası gibi hâdiseleri derinliğine mânâlandıramazdı. Polisler 
gelip Ferid'i yakalayıncaya kadar, onun yeni kiracısı hakkındaki iyi zanları 
devam edecekti. Belki de sivillerin ihtiyarla konuştuklarından onun haberi 
yoktu. Mutfağından çıkmamış, ihtiyar da henüz koltuğundan 
kımıldamamıştı. 


Ferit bu adamla bir daha karşılaşmak istedi. Ona bir daha selâm verecekti. 
Mukabele görmezse ağzını aramalıydı. “Beni arayan oldu mu?” gibilerden 
bir şey sormalıydı. 


Kalktı, ağır ağır yürüdü, basamakları fazla çıtırdayan merdivenlerden bu 
sefer duvarlara tutunarak zahmetle indi. En alt katta açık duran oda kapısına 
doğru yürüdü. İhtiyar bu sefer ayakta idi. Arkası kapıya dönüktü. Ferit 
öksürdü. İhtiyar döndü. Göz göze geldiler. Ferit selâm verdi. İhtiyar yine 
mukabele etmedi. Bu sefer kaşları yukarı kalkmış ve içi duman dolu iki 
deliğe benzeyen gözleri daha fazla açılmıştı. Galiba kördü. Ferit ona hatır 
sormak üzere iken sofada bir ayak sesi duydu. Fotika geliyordu. Parlak ve 
ahenkli sesiyle: 


- Amcamla tanıştınız mı, konuştunuz mu? dedi, siz geldiğiniz zaman 
uyuyordu. Giriniz içeriye, buyurun tanıştırayım. 


Girdiler. Fotika amcasına Rumca bir şeyler söyledi. Ferit elini uzattı, 
ihtiyar uzatmadı. Fotika bir şey daha söyleyince ihtiyar hemen elini 


uzatarak Rum şivesiyle: 


- Memnun oldum, dedi, safa geldiniz, affedersiniz, benim gözlerim 
görmez. 


Ferit ihtiyarın kör olduğunu anlayınca ferahladı. Fotika ona bir koltuk 
gösteriyor ve soruyordu: 


- Hemen odanıza çıkar mısınız? Yatağınızı yapacağım, pijamanız, 
terlikleriniz filan çantanızda mıdır? Veriniz anahtarını bana. 


Sevimli bir hâkimiyet vardı. Ferit anahtarı verirken, ihtiyarla baş başa 
kalmak istemediği için: 


- Oturmayayım, dedi, çıkacağım biraz. 


Ve çıktı. Ada'yı bilirdi. Yedi sene evvel Nizam'da oturmuşlardı. O zaman 
da bu zümrüt çerçeve içinde karanlık günler geçirmişti. Neriman ölüyordu. 
Annesi, geceleri hasta uyuduktan sonra evden fırlıyor, kulüpte içiyor ve 
kumar oynuyordu. Ferit, bazı akşamlar tek başına sonuna kadar ağır ağır 
yürüdüğü bu Maden yolunda, bütün geleceği ve olacakları seziyormuş gibi 
geçirdiği derin melankoli saatlerini hatırladı. O zamanın kederi bu ânın 
korkusu kadar ağır değildi. O zaman yanından geçen her şüpheli adamın 
ona saplanan gözünde bir hafiye bakışı yoktu. O zaman eski hastalığı 
tepseydi nihayet peşine mevhum bir siyah köpek takılabilirdi, şimdi hakiki 
bir sivil polis. 


Durdu ve arkasına baktı. Yine titredi. Bir değil, iki. Demin karşı 
kaldırımda duran iki adam arkada idiler. Ferit daha hızlı yürüdü, onlar da 
adımlarını sıklaştırarak aradaki mesafeyi muhafazaya çalışıyorlardı. 


Ferit karşı kaldırıma geçti, onlar da geçtiler. Ferit iskarpinini bağlamak 
için durdu, onlar da durdular. Artık şüphe yoktu. Ferit doğrulduğu zaman, 
bir tanesi ona seslenecekmiş gibi dikkatle bakıyordu. Sonra yanındakine bir 
şey söyleyerek Ferit'e doğru koştu. 


- Affedersin, dedi, siz şu evde mi oturuyorsunuz? 


Mümkün olduğu kadar çirkin bir adamdı. Kirli esmer yüzünde alın yoktu. 
Simsiyah saçları neredeyse kaşlarına karışacaktı. Gözlerinin akında kan 
vardı. Ağzı büyük ve dişleri çürüktü. 


- Evet, dedi Ferit. 


- Adınız nedir? 

- Ferit. 

- Bitişiğinizde oturanın adını biliyor musunuz? 
- Hayır. 


Adam geriye döndü ve arkadaşının yanına gitti. Ferit yürüdü. Bacakları 
titriyordu. Koşamadı. Faydası da yoktu. Fakat niçin şimdi yakalamadılar 
onu? Belki henüz emin değildiler. Fakat öğrendiler: Ferit. Tamam. Şimdi 
yakalayabilirler. Bitişikteki evi niçin sordular? Numarada bir tereddütleri 
var belki. Aradıkları Ferit'i bulduktan sonra numaranın ne ehemmiyeti 
vardı? Belki şaşırtmak içindi. 


Arkasına baktı. Kaybolmuşlardı. Niçin gittiler? Öğrendiler. Lüzum yok. 
Araştırma safhası bitti. Şimdi telefon edecekler, emir verilecek. 


Bir arabaya atlayıp çamlara gitmeyi düşündü. Orada bir kaç saat 
kazanabilirdi. Aziz gelinceye kadar. Fakat onu karşılamak için iskeleye 
gitmeliydi. Vapur gelmeden yakalanabilirdi. 


İskeleye doğru yürüdü. Küçük meydanda durduğu zaman omuzuna bir el 
kondu. Kalbinden bir yıldırım geçmişti. Döndü. Feridun. 


- Ferit, merhaba! Ne oldun? Sıçradın, sarardın. 
- Dalgındım, korktum birdenbire. 
Feridun onun yüzünden bakışlarını zor kurtardıktan sonra koluna girdi: 


- Gel şurada oturalım, bir gazoz, bir şey iç. Vapuruma daha vakit var, 
konuşuruz. 


Pastacıda oturdular. Gözlerini onun yüzünden ayırmayan Feridun: 
- Sapsarısın! dedi. 


Ferit arkasını kapı tarafına vererek oturmuş, başını bir avucunun içine 
almıştı. Her şeyi anlatmak istiyordu. Tahir Beyin kurabiyelerini satın alan 
Feridun iyi kalpliydi. Hukuktandı. Bilirdi. Ferit'i tevkif edebilirler mi? 
Hapsedebilirler mi? 


- Hasta mısın? diye sordu Feridun. 


- Hastayım. 


- Nen var? 
- Ciğerlerim, sinirlerim... Burada bir kat tuttum. Yazı geçireceğim. 


- Çok iyi edersin. Ben seni hiç böyle görmemiştim. Bir tuhafsın. Zayıf? O 
kadar değil. Başka bir şey var sende. 


- Bırak onu. Ben sana hukuki bir mesele soracağım. Başımı döndürüyor: 
Yedi kişiyi öldürmüş bir canavar tasavvur et. 


Meseleyi dinlemeden halleden Feridun başını sallayarak hükmünü verdi: 
- Senin sinirlerin adam akıllı bozulmuş. 


- Hezeyan değil, Feridun, ciddi söylüyorum. Yedi kişiyi öldürmüş bir 
canavar. Olamaz mı? 


- Niçin olmasın! Yirmi kişiyi de öldürür. Fakat sana ne? 


- Dinle. Benimle alâkasını sorma. Bu canavar en son bir ihtiyar kadını 
öldürüyor ve yakalanıyor. Iddia ediyor ki onu cinayete teşvik eden benim. 
Yakalarlar mı beni? 


Feridun güldü: 


- Vallahi Feritciğim, senin sinirlerin adam akıllı bozulmuş. Zaten 
söylerlerdi, hayalet görüyorsun diye. Bırak bu evhamı şimdi de, tatlı tatlı 
konuşalım. 


- Sen evvelâ cevap ver, yakalarlar mı beni? 


- Olur mu öyle şey yahu! Teşvik ne demek? Canavar diyorsun. Yedi adam 
öldürmüş diyordun. Hepsi de senin teşvikinle mi? 


- Hayır, sonuncusu. 


- Feritciğim, yahu hukukçu olmaya ne lüzum var? Yedi kişi öldüren bir 
canavarın senden teşvik gördüğünü iddia etmesi kaç para eder? Çocuk mu 
bu? 


- Fakat ya maktulün evini benden öğrendiğini iddia ve isbat ederse? 
- Etsin. Bundan da bir şey çıkmaz. 
- Maktulün paralarını bana verdiğini iddia ederse? 


- Paralar sende bulunmuş mu? 


- Hayır ama, ararlar değil mi? 

- Arasınlar. Paralar sende çıkarsa dâhili dava olursun. 
- Çıkmazsa? 

- Çıkmazsa hiç. 


Ferit hemen bu banka defterini bir yere saklamak lâzım geldiğini 
düşündü. Feridun'a daha fazla açılmak istemedi. Üniversiteye ait suallerle 
bahsi değiştirdi. Muhtar'la Saim, Eminefendi'de kavga etmişler. Alman- 
Rus harbi Muhtar klâsik kültürün en son müdafaasını Hitler ordularında 
bulduğunu söyleyince Saim ona beşinci kol demiş. Nedime orada imiş. 
Muhtar'dan yana çıkmış. Saim ona da hakaret etmiş: “Ben sana Marksist 
bir koca bulsam, zifaf gecesi fikirlerini değiştirirsin” demiş. Muhtar da 
Saim'e tokat atmış. Garsonlar ayırmışlar. Evvelki gün Nedime bunları 
anlatmış Feridun'a, 


- Selma için bir şey söyledi mi? 


- Ha! Ailesi evlendirmek istiyormuş onu. Selânikli bir kumaş 
fabrikatörünün oğluyla. Anası çok ısrar ediyormuş. Selma istemiyormuş. 
Tabii, Nedime de şiddetle aleyhinde. Senden bahsedecek oldu: “Ah, şu 
Ferit” dedi ve başka bir şey söylemedi. Vapurum geliyor, hemen 
kalkmalıyım. 


Feridun kalktı. İskele kalabalığına girmek istemeyen Ferit, yorgunluğunu 
bahane ederek dükkânda kaldı. Hemen eve gidip bankaya ait evrakı 
saklamalıydı. Fakat onun polisle mücadeleye takati yoktu. Sorarlarsa nasıl 
inkâr edecekti? Belki Aziz'i de sıkıştırırlardı. 


Saate baktı. Son vapura iki buçuk saatten fazla var. Susamıştı. Bira. 
Ağzını şapırdattı. Fena değil. Tenha bir yer olsa. Façyo. Kalabalıktır. Ferit 
denize en yakın masada oturur. Arkasını kalabalığa verir. Yüzünü 
görmezler. Oraya kadar takip edilmediğinden emin olarak yürümek lâzım. 


Hep arkasına bakarak yürüdü. Kimseler gelmiyordu. Onu geceleyin, evde 
yakalayacaklardı. Belki de yarın sabah. Feridun işi hafiften aldı. İnanmadı 
esasen. En mühim teferruatı da bilmiyor. Maktulün teyzem olduğunu 
bilmiyor. Benim Tosun'la aynı evde bir kaç gün beraber oturduğumu da 
bilmiyor. Demin peşime takılan iki sivilden haberi yok. Evham sandı, iyi ki 
daha fazla açmadım. 


Âlâ. Burası henüz tenha. Şu köşe iyi. 
- Bira. Meze istemem. 


Bir hamlede yarısını içti. Selânikli fabrikatörün oğluyla evlenmek 
istemiyormuş Selma. “Ah, şu Ferit!” Ferit ne yapsın? Ne yapayım? 
Hastayım ben. Üstelik bir de takip altındayım. Yoksa param var şimdi, 
Nilüfer de iyileşebilir. Selma ile ne unutulmaz bir yaz geçiririz Ada'da. Ve 
evleniriz. Ferit gözlerini yumdu. Çamlar. Mehtap. Selma. Kadehin ikinci 
yarısını içti. Biranın alkolünden ziyade soğukluğu onu diriltiyor ve 
cesaretini artıyordu. Ferik bir yaz geçebilir. Neden olmasın? Banka 
mevduatı mahremdir. Ferit inkâr eder de vesikaları polisten kaçırırsa mesele 
kalmaz. Aziz de ona kuvvet verir. Tamam. Cesaret. Bir bira daha. “Ah, şu 
Ferit!” Nedime, yavrum göreceksin beni sen. Anlayacaksın Selma'yı nasıl 
sevdiğimi. O saadeti bende tadacak. Cesaret. Şimdi eve gider, vesikaları 
saklarım. Nereye? Koltuklardan birinin yayları arasına. Hayır, klâsik. 
Çabuk bulurlar. Dolapların içi, altı, üstü de öyle. Balkondan bir iple boşluğa 
sarkıtmak? Gülünç. Levhalardan birinin mukavvasiyle resim arasına bir 
tanesi sığar. Bu güzel haydi fırla. Canlanıyorum. Gelir yine içerim. Bira 
enfes. 


Bir arabaya atladı. Fotika hâlâ oda ile uğraşıyordu. Yatak yapılmıştı. Ne 
muhteşem atlas yorgan. Levhaların üstündeki örtüler de kalkmış. 
Koltukların kılıfları duruyor. Karyolanın başındaki gece masasının üstüne 
bir saat, bir sürahi ve bardak konmuş. Fotika şimdi gardrobun içindeki 
kâğıtları değiştiriyor. Daha çantayı açmamış. “Nasıl seversiniz? Şunu ister 
misiniz, bunu ister misiniz?” gibi ikramcı ve titiz ev sahibi sualleri. Ben 
senin hemen çıkıp gitmenden başka bir şey istemem, Fotika. Bunu 
söyleyemem sana. Susarım. Sen de anlamaz, kalırsın. Polisler gelmeden 
işini bitir. 

- Size rosto yaptım bu akşam. 

- Fakat ben galiba yemekte yokum. 

- Peki, yarın öğleye de kalır. 


Uysal kadın. Ferahlık veriyor. Bir gitse. Ferit gardrobun aynasında bir 
parçasının aksi görünen büyük tabloya başını çevirip baktı. Galiba bir 
Ayvazovski kopyası. Annesinin “denize bir ressam gibi değil, kaptan gibi 
bakan” dediği adam. Fakat Allah razı olsun. Resmi o kadar büyük yapmış 


ki vesikalar onun arkasına, ortalarından açılmak şartıyla, rahat rahat sığar. 
Sığar ama polis hastahaneye gitmemişse. Nilüfer'den bir şey öğrenemez. 
Aziz'i görür orada. Sorguya çekerler. Tabii. Aynı evde oturan bir adam. 
Bankaya gittiklerini söyler mi Aziz? Söylemez, söyletirler. “Ferit her şeyi 
itiraf etti” derler. Ne kadar olsa bir memurdur Aziz. Korkar. Söyler. 
Söyleyebilir, söyleyemez, diyebilir misin? Hayır. Mümkündür. Ve 
hastahaneye oOgitmiş Oldukları muhakkaktır. Tosun yakalanmışsa. 
Yakalanmıştır. Zaten aranan bir adam. Yakalanmıştır. Nafile uğraşma. Hem 
bu koskoca tablo duvardan yere nasıl iner, nasıl sökülür? Tam o sırada 
polisler geliverecek olsa... Vazgeç. Dön. 


- Bir bira, garson. Ne var meze? 


Acıkmamıştı, içi eziliyordu. Garson masayı donattı. Şimdi çok kalabalık. 
Ferit denizin üstünde de yer bulamadı. Bahçenin arkasına düşmüştü. Herkes 
ona bakıyordu. Halk anormali sezer. 


Vapur saati yaklaşıyordu. Ah, Aziz bir gelse... Şüphesiz gelecek. Eğer 
karakollara düşmemişse... Daha yarım saatten fazla var. O da geçer. Aziz'le 
şurada karşılıklı otursalar, Nilüfer'den de iyi haber gelirse Ferit'in cesareti 
artacak. 


Müvezzi geçiyordu. Ferit bir gazete aldı. İtalya'da çöküntü emarelerine 
ait büyük başlıklardan sonrakilere korku ile göz atıyordu. Bursa canavarının 
yakalandığını haber veren bir serlevhaya rastlamadan sayfaları çevirdi. 
Sonra daha cesaretle gazeteyi gözden geçirdi. Yoktu. Olamazdı da. Öğleye 
doğru yakalanan bir kaatilin havadisi akşam gazetelerine yetişemezdi. 


Harp haberlerini okudu. Tahminlerine uygundu. İtalya dayanamazdı. 
Fakat harbin sonu görünmüyor. Garson boş kadehi yakaladı. 


- İstemem artık, hesap getir, dedi Ferit. 


Son vapurun gelmesine on dakika vardı. İskele kalabalıktı. Ferit vapurdan 
çıkacak yolcuların hepsini rahatça görebilecek yüksek bir nokta aradı. Göze 
çarpmak da istemiyordu. Beş dakika sonra, içindeki büyük korkunun bir 
kısmını atacaktı. Aziz, büyük kuvvet. 


Vapur boşalıyor. Karşılayıcıların ve mütecessislerin çevirdikleri halkalar 
arasında çıkanların hepsini görmek mümkün değildi. Fakat Aziz de arar 
onu. Bulmadan gitmez. Ferit'in bakışları hiç biri Aziz olmayan tiplerin 
birinden ötekine hayal sukutlarının birinden ötekine sıçrıyor. Yok, Aziz yok. 


Ferit etrafına da bakmıyor. Vapur tamamıyla boşalmak üzere. 
Karşılayıcıların bir kısmı dağıldı. Kordon çözüldü. Meydan daha geniş. 
Ferit bakmıyor. Aziz yok. 


Yok! Ferit'in gözleri kararır gibi oldu. Birdenbire büyüyen korkusu ve 
içine çöken yalnızlık duygusu onu olduğu yere yıkacak kadar ağırdı. 
Sallandı. İskelenin büyük methaline doğru iki üç sarsak adım attı. Sonra 
köşedeki tütüncüye bir vapur daha olup olmadığını sordu. Hayır, bu son. 


Bayılacaktı. Bütün gece, yalnız. Ve Aziz şimdi karakollarda. Yoksa gelirdi 
mutlaka. Bu adam yalan söylemez. Mutlaka yakaladılar onu. Sorgudadır. Ve 
söyleyecek. Söyler. Memurdur. Yakalanmadan evvel karakola gidip her şeyi 
anlatmak. Fakat bayılacak. Ayakta duramıyor. Bir araba. Kendini bir 
arabaya atsa. Şurada arabalar. Bir kaç adım ötede. Ne kadar. 
Yürüyemeyecek. Sallanıyor. Yürümeye çalıştı. İki üç adım yürüyemeyecek. 
Son bir gayret. Karşıki eczahaneye kadar. Biraz daha, biraz daha. Eczahane 
kalabalık. Uzaklaştı. Araba. Biraz daha gayret. İleride. Bir kaç adım daha. 
Meydanı geçti. İşte arabalar. Bir tanesine atladı. 


Başını arkaya salıverdi ve gözlerini yumdu. Tekerleğin gürültüsü, 
arabanın çıngırağı ve sarsıntısı yaklaşıp uzaklaşıyordu. Bazen tamamıyla 
kesiliyor ve derin bir uğultu içinde kayboluyordu. 


Sofada kimseler yoktu. Merdivene kadar gidemezdi. Kendisini koltuğa 
bıraktı. Yorgunlukla baygınlık arasında şuuru, varlıktan kalkıp yokluğa 
bulaşan lüzucetli bir madde gibi uzayıp kısalıyordu. İçine gömüldüğü 
koltuk sanki onu varlık içinde kucaklayan yokluktu. Şimdi ona kayıtsız 
şartsız teslim olmakta, son sığınağını var olmamakta arayanların rahatlığını 
duyuyordu. Hiç bir mücadeleye takati kalmadığı için hiç bir korkusu da 
kalmamıştı. Vücuduyla hayat ve bezginlik içinde, iki kanadı da ardına kadar 
açık kapıya tasasız gözlerle bakıyordu. Şimdi polisler gelebilirler, onu 
ayaklarından tutup karakola kadar sürükleyebilirlerdi. Belki taşlara çarpan 
başı da acımayacaktı. 


Gözleri tavandaki Pembe fanusa daldı. İçinde zayıf bir ışık vardı. 
Mutfakta yıkanan bir sofra takımı haykırıyordu. Yemek yemiş olacaklardı. 
Karşıki odanın kapısı kapalıydı. Belki de ihtiyar yatmıştı. O da yatsaydı. 
Şimdi iki merdiveni birden çıkamayacaktı. Gözlerini yumdu. Asfalttan bir 
şarkı ve kahkaha nehri akıyordu. Bu sesler, onun kulağını dolduran bir 
uğultunun dumanı içinde bulanık ve donuktu. 


Karşıki odanın kapısı açıldı. İhtiyar çıktı. İki adım attı, durdu. Mutfak 
tarafına doğru baktı. Alt çenesi titriyormuş gibi sakalı oynuyordu. Sonra 
Ferit”e doğru baktı. Belki orada bir insan olduğundan şüphe etmişti. Başını 
bir gizli sese kulak veriyormuş gibi hafifçe sola doğru eğdi. Ferit nefes 
almadı. Onunla konuşmaya hali yoktu. İhtiyar aradığı sesi bulamayınca 
karşıdaki mindere spondiliti varmış gibi dimdik oturdu. Sakalı yine 
oynuyordu. Kendi kendine konuşuyor gibiydi. Ferit'in uyuşuk ve dağınık 
enerjileri birdenbire uyanan dikkatinde toplanınca yorgunluğu azalıyordu. 
Korkuları da yoldaydı. Bahçe kapısı önünden içeriye vuran kuvvetlice bir 
ayak sesi onu hemen kapıya baktırmıştı. 


İhtiyarın çenesi daha geniş açılıp kapanmaya ve genzinden homurtuya 
benzer bir ses çıkarmaya başladı. Galiba dua ediyordu. Başını hafifçe öne 
doğru eğdi. Şimdi istavroz çıkarıyordu. Biraz sonra durdu, doğruldu, 
ellerini dizlerinin üstüne koydu ve döndü. Ferit ona bakakaldı. İhtiyar 
kımıldamıyordu. Gözlerini kapadı. Sonra arkasına yaslandı. Boyu uzun 
olduğu için, başı arkasındaki duvara asılı büyük levhaya dokundu. Tekrar 
doğruldu, bir istavroz daha çıkardı, kalktı, minderin kapı arkasına düşen 


köşesine kadar gitti, uzanır gibi oturdu. Artık yalnız bacakları görünüyor ve 
kanadın arkasından hafif bir dua mırıltısı geliyordu. 


Ferit hemen kalkacaktı. Gözleri karşıdaki levhaya takıldı. Bu bir fotoğraf 
agrandismanıydı. Siyah elbiseli, dar yakası ince boynuna yapışarak 
çenesinin altına uzanan, siyah saçları göze görünmeyen bir topuzla 
arkasından toplanmış, zayıf ve uzun yüzlü bir kadın. Geniş ve yüksek bir 
alnın altında çok iri gözleri fanusa doğru bakıyordu. Burun, ağız ve çene 
hayret verici bir nispetsizlikle küçüktü. Yüzün bütün varlığı gözlere ve alına 
doğru fırlamıştı. Öteki uzuvların hepsi birer formaliteden ibaretti. 


Ferit bu garip nispetsizliğe gündüz de dikkat etmişti. O sırada Yahya 
Aziz, Fotika ile pazarlık ediyordu. Evi gezmiş ve beğenmişlerdi. Pazarlık 
uyuşunca Fotika bir kahve içmelerini rica etmiş ve mutfağa gitmişti. Ferit 
yine bu koltuğa oturmuş, resme bakıyordu. Aziz tellâlla bahçeye çıkmıştı. 
Kahveleri getiren Fotika hâlâ gözleri resimden ayrılmayan Ferit'e evvelâ 
“tüyam” demişti; sonra elindeki tepsiyi bir saygı pozuyla hafifçe yukarı 
kaldırarak ilâve etmiştir 


- Matmazel Noraliya. 


Ferit daha evvel bu ismi iki defa tellâlın ağzından duymuştu. Ancak 
Fotika'nın tonundan henüz sebebini keşfedemediği büyük ehemmiyetini 
anlamıştı. Bu evin sahibi ve Fotika'nın teyzesi olmaktan daha büyük bir 
ehemmiyet. 


Ferit kapıya baktı. Bahçenin önünde yine iki adam duruyordu. Bir kibrit 
çaktılar. Yanıp sönen alevin ışığında görünen profilleri akşamki adamları 
hatırlatıyordu. 


Ferit titredi. Muhakkak ki şimdi içeri gireceklerdi. İşte, bahçeye ve sofaya 
bakıyorlar. Belki de koltuğa iyice gömülen Ferit'i gördüler. Yürüyorlar. 
Fakat başlarını çevirip bahçeye ve evin üst katlarına bakıyorlar. Belki Ferit” 
in kaçmasını önlemek için arka kapıyı da emniyet altına alacaklar. Aziz'in 
sorgusu bitmiş ve emir verilmiştir. 


Ferit'in tevkifi Nilüfer'in ölümü demekti. Bunu onun ölümü takip 
edebilirdi. Gülener ailesinin ciğerleri büyük manevi sarsıntılara dayanacak 
kadar sağlam betonarme hesaplarıyla yapılmamıştı. Babası her zaman böyle 
söyler, can sıkıcı hâdiselere karşı Epiktetos'a rahmet okutan bir tasasızlık 
öğüdü verirdi. Fakat aile içinde Ferit'ten başka onun mizacına yaklaşmaya 


niyet eden yoktu. Evden iki sene içinde üç cenaze çıkmıştı. Şimdi sıra 
Nilüfer'e gelirse, beşincisi Ferit olacaktı. 


Elini alnına koydu. Yine ateşi vardı. Kalkıp madamdan derece 
isteyebilirdi. Neye yarar? Şimdi gelecekler. Yalnız bir gece karakolda 
yatmak onu öldürebilirdi. Daha şimdiden titremeye başlamıştı. Kapının 
arkasından, dini bir şarkıya benzeyen duanın mırıltısı geliyordu. Ferit 
ihtiyara “Benim için de biraz dua ediniz” demek istiyordu. Bu dilenme 
ihtiyacından utandı. Başına biraz daha kan çıktı. Sonra boğazını bir şey 
tıkadı. Yutkunamıyordu. Solumaya başladı. Boğulacak gibiydi. 


Gözleri resme takıldı. Bir çığlık koparacaktı. Fotoğrafın demin fanusa 
dönük gözleri şimdi dosdoğru ona bakıyordu. Göz kapakları ağır ağır 
kapandı ve açıldı. Gözbebeklerinde, ışığını fanustan alan iki pembe nokta 
vardı. Ferit birdenbire ayağa kalktı. Hafif bir gürültü duyan ihtiyar da 
köşesinden çıkarak ayağa kalktı. İki adım attı. Dimdik duruyor ve Ferit'e 
bakıyordu. Rumca bir şey sordu. Ferit cevap veremiyor, resimden gözleri 
ayrılmıyordu. 


İhtiyar kollarını tamamıyla gererek ileri uzattı. Ferit'e doğru iki adım attı. 
Rumca bir şey daha söyledi. Kaşları çatılmıştı. Bir adım daha attı ve 
kollarını salladı. Onu yakalamak istiyordu. Ferit mutfağa doğru geri çekildi. 
Ayaklarından hiç ses çıkmadığı halde, ihtiyar onun hangi istikamette 
kaçtığını anladı ve o tarafa doğru geniş iki adım daha attı. Ferit yine geri 
çekildi. Kulaklarının uğultusu artıyor, ihtiyarın gölgesi uzuyordu. Ferit, 
“Benim” diyecek oldu, sesi çıkmadı. İhtiyar Rumca bağırıyor ve gölgesi 
uzuyordu. 


Ferit'in arkasından iki el kollarını yakaladı. Fotika bağırıyordu: 
- Ne oluyorsunuz? 


Kadın ihtiyara da Rumca bir şeyler söyledi, sonra Ferit'in karşısına 
geçerek tekrarladı: 


- Ne oluyorsunuz? 
İhtiyar da durmuş hiç kımıldamadan, izah bekliyordu. 


Ferit makul bir cevap aradı. Titriyor ve başı dönüyordu. Hemen arkasını 
çevirdi ve merdivene doğru koştu. Durdu, hız aldı ve odasına kadar, 
karanlıkta, hiç bir basamakta durmadan bir hamlede çıktı. 


Işığı yaktı ve kapıyı kapadı. Üstünde anahtar ve sürme yoktu. Arkasına 
bir koltuk dayamayı düşündü. O kadar yorgundu ki hemen kendisini yatağa 
arka üstü bıraktı. Kulak verdi. Merdivende ayak sesleri yoktu. Bekledi. 
Gelmiyorlardı. Şüphesiz Feritten alamadıkları izahı birbirlerinden 
istüüyorlardı. Biraz sonra polisler gelince her şeyi anlayacaklardı. Hayır, ben 
demeliydim ki, amcanız dua ediyordu, mâni olmak istemedim, kendimi 
gizledim. Niçin sesim çıkmadı? Zehra gibi mi oldum? 


Tecrübe için yüksek sesle tekrarladı: Zehra gibi mi oldum? Fakat kendi 
sesi ona yabancı gelmişti. Buna hayret ederken, merdivenlerde bir çatırdı 
duydu. Polisler. Dikkat etti. Bir kişinin ayak sesleri bu. Ve ürkek adımlar. 
Galiba Fotika. Yaklaşıyordu. Kapı vuruldu. 


Hemen doğrulup ayağa kalkan Ferit, müsaade edince, kapı açıldı, elinde 
bir gece lâmbası: 


- Bunu getirdim size, diyordu. Konsomasyon yapmaz. Sabaha kadar 
yansın. Başucunuza koyayım. 


Ferit'in yanından geçerken durdu: 


- Affedersiniz, dedi, baba Dimitri sizin olduğunuzu anlamamış birden, 
içeriye serseri çocuklardan biri girdi zannetmiş. Çok üzüldü. 


Fotika lâmbayı karyolanın başucundaki dolabın üstüne koyup prize 
takarken, Ferit bu sefer kendi sesiyle: 


- Asıl ben mahcup oldum, dedi, amcanız dua ediyordu, mani olmak 
istemedim, kendimi gizledim. 


Fotika küçük lâmbayı yakıp söndürdü; prizin işlediğine emin olduktan 
sonra ayağa kalktı ve tekrarladı: 


- Çok üzüldü. “Ben gider, söylerim” dedim. Başka bir şey ister misiniz? 
Suyunuz var. Kimse sizi rahatsız etmez. Rahmetli Noraliya sağ olsaydı 
belki siz de sinirlenirdiniz. Bu odada kiracı durmaz. Evvelki sene paralarını 
geri verdik. O zamandan beri kapalıdır bu oda. Tiyam sabaha kadar gezerdi 
çünkü. Bu odada da, karşıda da hep ayak sesleri duyulurdu. Uyumazdı hiç. 
Geceleri iki saatten fazla uyumazdı. Dolaşırdı hep. Allah rahmet eylesin. 
Hali başkaydı onun. 


- Siz ne güzel Türkçe konuşuyorsunuz. Rum olduğunuz hiç belli değil. 


- Beni Nuriye teyzem büyüttü. Rumca konuşmamı istemezdi. Onun asıl 
adı Nuriye'dir. Ana tarafı Noraliya derler. Size bir anlatsam onun hayatını, 
tabiatlarını, şaşarsınız. Anlatırım sonra. Allah rahatlık versin. Ben sizin 
altınızda yatıyorum. Bir şeye ihtiyacınız olursa ayağınızla vurun, gelirim. 


Fotika çıktı. Ferit yatağa baktı. Biraz evvel kuştüyüne ve somyaya 
kavuşan vücudundaki rahatlığın hatırasıyla ne kadar yatarsa kâr olacağını 
düşünerek tuvalete koştu, iyice yıkandıktan sonra odasına geldi, tavandaki 
ışığı söndürüp gece lâmbasını yaktı ve yattı. 


Vafi Beyin rutubetli odasında, somyası olmadığı için kamburlaşan şiltede 
lumbago ağrılarına tutulan belinin şimdi bu kuştüyü yatakta şefkat kadar 
tatlı bir yumuşaklığa kavuşması, onda, ana kucağına gömülen bir çocuğun 
rahatlık ve güvenlik duygusunu uyandırıyordu. Yastığın lavanta çiçeği 
kokan tertemiz keten örtüsünün serinliğine sıcak yüzünü değdirince, hiç 
olmazsa polisler gelinceye kadar bir iki saatlik bir prens uykusu çekmek 
ihtiyacıyla gözlerini yumdu. Nilüfer. Selma. Aziz. Çıngırak. Sarı Fenerler. 
Deniz. Bir yere toplanmış adamların Ferit'i bir kuyudan çıkarmaya 
uğraşırken burnu onun burnuna yapışan Zehra'nın gözlerinden gelen sesli 
cümleler: “Sana mademki bir çarşamba sabahının mandallarından kopmuş 
bir yaprak soranlara...” Ve polisler. Ayak sesleri. Hep ayak sesleri şimdi. 


Ferit gözlerini açtı. Ayak sesleri. Merdivende değil, tavanda. Çıtırdılar 
arasında, topuk yere bastığı zaman, çok uzaklarda bir davula hafifçe vuran 
tokmağın çıkardığı yuvarlak ve dolgun ses uzaklaşıyor ve tekrar Ferit'in 
başının hizasına kadar yaklaşıyor. Araştırma yapan polisler mi? Ferit 
gündüz yukarı kata çıkan camekânın kapısını yoklamıştı. Kilitliydi. 


Uykusu bastırdıkça dikkati zayıfladığı için ayak seslerini bazen duymaz 
oluyordu. Dalıyor ve yine uyanıyordu. Ayak sesleri evvelâ boşlukta 
sallanıyor, istikametini gizliyor, sonra tavanın muayyen noktalarında 
yerleşiyordu. 


Şimdi vücudunda bir uyuşukluk vardı. Ayaklarından diz kapaklarına 
doğru bir duygusuzluk yürüyordu. Karnına doğru geldi. Dizlerini birbirine 
vurdu. Vurmamış gibiydi. Ayaklarını birbirine ve yatağa sürttü. Hiç bir 
temas duygusu yoktu. Elini kamına bastırdı. Hiç. Şimdi göğsü ve başı 
uyuşuyordu. Sıra şuuruna gelecek sandı. Gelmedi. Her şeyin farkında idi. 
Odaya göz gezdirdi. Her şeyi görüyordu. Balkon kapısından giren mehtap 


oda kapısına kadar uzanıyordu. Gardrobun aynasında donuk mavi parıltı 
vardı. Biraz daha sağda oda kapısı ve beyaz topuzu. 


Beyaz topuz. Çok beyaz; ve bir gıcırtı. Dönüyor. Topuz dönüyor. Kapının 
kanadı oynadı. Göze görünmüyor, fakat bu onun gıcırtısı. Açılıyor. Yarım 
aralık. Bomboş ve karanlık. 


Karanlık. Biri var orada gibi. Ferit hiç bir şey görmüyor ve işitmiyor, 
seziyor. Biri var orada. “Madam Fotika, siz misiniz” diye soramıyor. 


Dilini ağzında bulamıyor ve kullanamıyor. Biri var orada. “Kim 0?” 
diyemiyor. 


“Kim var orada?” Hayır, söyleyemiyor. Sesi çıkmıyor. Kapının kanadı 
biraz daha açıldı. Artan aralık bomboş, karanlık. Ve... Ve nefes halinde 
“Gel” der gibi bir ses. Yaklaştı ve tekrarladı: 


- Gel! 
Bu sefer daha kuvvetli. 


Ferit yataktan inmek istiyor. Davete karşı hiç bir mukavemeti yok. İstiyor. 
Hazırlanıyor. Ses daha yaklaştı ve tatlılaştı. “Gel!”. 


Kolaylıkla yataktan indi. Önde kendisini çeken hafif bir hava dalgası 
vardı. Kapıya doğru yürüdü. Bu sefer kulağının dibinde aynı ses: “Gel!”. 


Yürüdü. Yukarı kata çıkan camekânın kapısı kendi kendine açıldı. Bu 
sefer ses, merdivenin üstünden, tekrarladı: “Gel!”. 


Ferit basamakları ağır ağır çıktı. Bir camlı kapı daha; ve kapalı. İçerisi 
karanlık. Bekledi. Sol tarafta mandalina dilimi kadar küçük bir ışık belirdi. 
Yaklaştı. Boşlukta duran küçük bir el şamdanında bir mum alevi halini aldı. 
Koridor aydınlanıyor. Bomboş. Alev havada yürüdü. Kapının önüne geldi, 
durdu. Topuz gıcırdadı. Kanat yavaş yavaş açılıyordu. Ses tekrarladı: 
“Gel!”. 


Girdi. Şamdan önde, onun göğsü hizasında, ağır ağır, koridorun sol 
tarafında ilerliyordu. Yürüdü. Bomboş bir oda. Pancurlar kapalı. Köşede, 
iki pencere arasında alçak ve ufarak bir koltuk. Mumun alevi ona yaklaştı. 
Bütün dikkatiyle bakıyordu. Siyah maroken kaplı, arkası yarım daire 
biçiminde, kolları geniş ve yassı, hiç bir stili olmayan koltuk bomboştu. 
Mum birdenbire söndü. Gözlerini koltuktan ayıramıyordu. Odada çıt yoktu. 


Nereden geldiğini anlamadığı ve başa çıkmayacağından emin olduğu bir 
bekleme arzusuyla gözlerini koltuk istikametinden ayırmadı. Odayı 
dolduran havanın terkibinde veya kesafetinde bir takım gizli istihaleler 
sezdiren ve daha büyük anlayışlar vadeden garip bir ruh hali içindeydi. 
Koltuktan yarım metre kadar yukarıda, yumurta biçiminde, soluk ve titrek 
bir ışık peydah oldu. Süratle büyüyor ve salkım gibi üst tarafı geniş ve alt 
tarafı gittikçe daralan bir şekil alıyordu. Bir kadın yüzü belirdi. Sofadaki 
fotoğrafa benziyordu. Biçiminde de fark olmayan elbisesinin rengi beyazdı. 
Üzerine kuvvetli bir ışık huzmesi vurmuş sedef gibi parlayan yüzde iri 
gözler Ferid'e dikilmişti. Kenar çizgilerinin titrekliği gittikçe kaybolarak 
billârlaşan baş hafifçe arkaya doğru meyletmişti. Küçük burun belli 
belirsizdi ve ufacık ağzın etrafında, bakışların içe işleyen tatlı dikkatini 
tamamlayan bir gülümseyiş vardı. 


Koltuğun iki kolundan iki beyaz ve süzgün el, nur damlaları halinde 
eriyip akacakmış gibi hafif bir duruşla sarkıyordu. 


Ferit içinden söyledi: “Matmazel Noraliya.” Kadının dudakları kımıldadı. 
Sesi çıkmıyor, fakat söylediği anlaşılıyordu. 


- Hayır, Nuriye. Demin, aşağıda, baba Dimitri'nin sana dua etmesini 
istedim. Resmime baktın. 


Kadın gözlerini yumdu. Göz kapakları şeffaftı. Gözleri daha sisli ve güzel 
görünüyordu. 


- Ben bu koltukta otuz iki sene oturdum. Kaçtım insanlardan. Her şeyi 
sildim. Ruhumun dibine indim. Ve... O'nu gördüm. Şimdi... Sen de 
göreceksin. 


Hayalet birdenbire eridi. 


Fakat kaybolmamıştı. Eline sıcak bir şey değdi. Bir avuç, nazik bir 
temasla onun elini tuttu. 


Koltuğa oturdu. Eli sıcak avucun içindeydi. İçine doğdu ve gözlerini 
kapadı. İçine doğdu ve ben''ini aradı. İçine doğdu ve ondan kopmaya çalıştı. 
Hafızasını tıkadı. Kendisi olduğunu hatırlatacak idraklerin kırıntılarını da 
şuurun üstünden silmeye uğraşıyordu. Çok zordu bu. Şuuru da onlarla 
beraber silinecek gibi oluyordu. Kulağının tâ içinde ince bir ses: “Gayret!” 
dedi. Ne ile, ne üzerine ve nasıl tesir ettiğini bilmeden uğraşıyordu. Elini 
tutan avucu hissetmez oldu. Nerede olduğunu da bilmiyordu. Arada bir 


şuurunda belirip kaybolan kaçak idrak anlarında “Ben kimim?” diye kendi 
kendine sorarken kendi kendini tanıyordu. Bu anlar seyrekleşti. Gayret 
ediyordu. Bir daha gelmediler. Artık şuurunda kendi ben'ini değil, başka ve 
geniş ve her şeyle birleşmiş, sonsuz bir kendi vardı. Bu, kendinden çıkan ve 
onu aşan, her şeyi kavrayan ve her şeyle bir olan bir kendi şuuruydu. Bu bir 
mutlak birdi. Ansızın gözleri kör edecek kadar keskin bir ışığa benzeyen ve 
hududu görünmeyen büyük bir aydınlık parladı; ve ansızın her şeyi kavradı 
ve sonsuz derinliklere iner gibi bir duygu bütün ruhunu sardı. 


Gözlerini açtı. Karşısında Yahya Aziz. Gülümsüyor. 
Etrafına baktı. Gündüz. Kendisi yatakta. 


Aziz yüzüne baktı. Onun gözlerinde hayret ve sevinç vardı. Kendisinde de 
aynı şey: Hayret ve sevinç. Fakat çok daha büyük. 


Ruhunun içinde kaybettiği bir şeyi dışarıda arıyormuş gibi, hayran ve 
mahmur gözlerini odada, eşyada ve yorganın mavi atlası üzerinde 
dolaştırıyordu. 


Aziz'e baktı. O hep gülümsüyordu: 


- O kadar güzel uyuyordunuz ki sizi beş dakikadır büyük bir hayret içinde 
seyrettim. 


Ferit, içinden çıktığı uykunun yerini alan şaşkınlıktan kurtulamıyordu. 

- Fakat... dedi. 

Sonra tekrar etrafına bakındı: 

- Ben... dedi. 

Sonra yarı açık duran oda kapısına bütün dikkatiyle baktı. Aziz'e sordu: 
- Siz geldiğiniz zaman bu kapı kapalı mıydı? 

- Evet. 


- Çok rica ederim, bu kapıdan çıkınız, sağ tarafta, yukarı kata çıkan camlı 
kapıya bakınız. Kapalı mı ve kilitli mi. 


Aziz çıktı. Ferit yatakta oturdu. 
- Evet kapalı ve kilitli, dedi Aziz. 


Ferit omuzlarını kaldırarak mırıldandı: 


- Çok garip şey! 
- Garip olan nedir? Ben sizi çok iyi görüyorum. 


- Tasavvur edemezsiniz, ne büyük bir hayret içindeyim ve ne kadar... 
Memnunum... 


Aziz oturdu. 


- Bana sitem etmeyişinizden belli, dedi, fakat ben yine özür dilemeliyim: 
Vapuru kaçırdım dün akşam. Sizi merak ettim. Şimdi çok çok iyi buldum. 
Nilüfer de çok iyi. Yarın gelecek. Doktor izin veriyor. Ne kadar sevindiğini 
bilemezsiniz. 


Anlatacaktı. Kapıya yaklaşan ayak sesleri onu susturdu. Fotika elinde bir 
kahve tepsisiyle eşikte duruyordu. Ferit'in bir baş hareketinden sonra içeri 
girdi: Kahveyi Aziz'e verdi. Ferit'ten geceyi iyi geçirdiğini ve bahçede 
kahvaltı etmek istediğini öğrendikten sonra gitti. 


Yahya Aziz, Nilüfer'i iyi bulmuştu. Kan durmuş. Dün gece son alınan 
derece 37,6 imiş, bu sabah 36,9. Doktor, büyük h&moptysie vakalarında, bu 
kadar kısa bir istirahat ve tedavinin bu kadar çabuk ve iyi netice verdiğini 
pek az görmüş. Nilüfer gece hiç öksürmemiş gibi bir şey, ve iyi uyumuş. 
Neşeli uyanmış. Bu kadar ümitli bir tablo karşısında, Aziz, hastanın 
reaksiyonlarını hiç bir an gözden kaçırmayarak her şeyi ona anlatmış. Uzun 
süren bir hayret krizi geçirmiş Nilüfer. Kaşları ve omuzları kalkmış, gözleri 
ve ağzı açık kalmış. Yüzü kızarmış ve teneffüsü sıklaşmış. Korkutmuş biraz 
Aziz'i. İlk sözü şu olmuş; “Nasıl da içine doğmuştu kadıncağızın.” Ve dalan 
gözleri yaşarmaya başlamış. Sonra Tosun'un hüviyeti, karakteri, 
pansiyondaki halleri ve Ferit'e paraları vermesindeki anlaşılmaz jesti 
hakkında Aziz'i bir sual yağmuruna tutmuş. Birçok meçhullerin 
baskısından kurtulunca, daha büyüklerini kendi idrak seviyesinin fevkinde 
bulanlara mahsus bir kendini bilişin verdiği tevekkül içinde, hâdisenin 
ameli neticelerini düşünmeye başlamış. Polis ve adliye tarafından hiç 
tehlike olmadığı hakkında Aziz'in verdiği teminattan sonra, Büyükada'da 
Ferit'le uzun zaman hiç bir para sıkıntısı çekmeden yaşamanın vaat ettiği 
saadetin hülyası içinde, Necmiye teyzenin de esasen bu paraları onlara 
vermek istediğini de düşünerek ve “Ne garip tesadüf! Ne garip tesadüf” 
diyerek sevinmeye başlamış. Aziz onun hayretten kedere ve kederden 
sevince doğru geçirdiği inkılapların safhalarını dikkatle takip ve idare 


etmek lâzım geldiği için vapura yetişememiş ve Ferit'in bir buhran gecesi 
daha geçirmesi ihtimalini düşünerek çok üzülmüş. Fakat onu da böyle iyi 
görünce ferahlamış. 


- Ben şimdi bahçeye iniyorum. Sizi orada beklerim, dedi, kalktı ve odadan 
çıktı. 


Yalnız kalan Ferit başını tekrar yastığa bıraktı. Aziz'in ayak sesleri 
basamaklarda uzaklaştıktan sonra kapıya baktı. Gözlerini gardrobun 
aynasına ve balkon kapısına çevirdi. Sonra yataktan kalktı, oda kapısının 
topuzuna yakından baktı. Dışarı çıktı ve yukarı katın camlı kapısını açmaya 
çalıştı. Kilitliydi. Gerçeği rüyadan ayıran ihsas ve idrak farklarını vücuda 
getiren dekor, renk, hareket ve bunların arasındaki münasebet düzenini 
yokluyordu. Geceki hatırasının unsurlarıyla müşahhas üzerinde şimdiki 
müşahedesinden aldığı intibaları yan yana getirerek mukayesesinin 
neticesini rüya ihtimaline yaklaştıracak silik, bozuk ve yanlış teferruat 
arıyor, bulamıyordu. Camlı kapıdan yukarı kat merdivenine baktı. 
Geceleyin burası şimdikinden daha karanlıktı. Yukarıyı görmesi lâzımdı. 
Orada oda boş muydu? Gördüğü koltuk var mıydı, aynı mıydı? Yukarı kat, 
bazı kısımlarıyla rüyadan ziyade rüyaya ve bazı kısımlarıyla da gerçekten 
ziyade gerçeğe benzeyen dün geceki hâdisenin meçhullerini aydınlatacak 
bazı mukayese unsurları verebilirdi. Aziz'e bunları anlatmak ve Fotika'dan 
yukarı katın anahtarını almak sabırsızlığı içinde yıkandı, traş oldu, giyindi. 


Bahçeye indi. 


Aziz yoktu. Gezmeye çıkmış olacaktı. Ferit hasır koltuğa oturdu. Çam ve 
deniz kokan taze ve tertemiz bir sabah havası genzinden göğsüne kadar 
açılan büyük bir boşluğu dolduruyormuş gibi ona ferahlık veriyordu. 
Bahçeyi yoldan ayıran demir parmaklığın kenarındaki sarı, pembe ve 
kırmızı güller, kendilerini kuşatan aydınlık hava hâlelerini boyayacak kadar 
parlak birer küçük renk yangını halinde gözleri aldıktan sonra dikkati 
yakalayıp kendilerine çekiyorlardı. Karşıdaki denizin üstüne bir şimşek 
aydınlığı yapışıp kalmıştı. Bu gözleri kamaştıran parlaklık Ferit'in gece 
gördüğü ışığın hatırası yanında pek sönüktü. Onu aynen hatırlamak 
imkânsızdı. Gözlerini kapadı. O anı bir pervane özleyişiyle arıyordu. Her 
şeyi bir anda kucaklayan, her şeyle, herkesle ve mutlak bir prensiple 
birleşik, kendi kendinden başka, onu aşan bir kendi olmanın şartları 
herhalde şimdi yoktu. Yoldan geçen arabaların gürültüleri, karşıki köşklerin 
bahçelerindeki haykırışmalar, Fotika'nın kahvaltı sofrasını kurmak için her 
an gelmesi ihtimali gibi onu madde hayatına bağlayan alâkalar bu tecerrüdü 
imkânsızlaştırıyordu. Hiç değilse, o anın hatırasını yaşamaya devam etmek 
için gözlerini açmadı. Koltukta oturan Noraliya'nın sedef yüzünü şimdi çok 
silik bir imaj halinde görebiliyordu. Bir ayak sesi ona gözlerini açtırdı. 


- Uyuyunuz! dedi Aziz. 
- Uyumuyorum. Size anlatacak nelerim var. 
Fakat arkasına baktı. Fotika elinde örtüler ve tabaklarla geliyordu. 


Kahvaltıdan sonra Maden yolunda yürüdüler. Ferit ehemmiyet verdiği 
mevzuları yürürken anlatmasını sevmezdi. Muhatabının gözlerini her an 
görebilmeliydi. Kahveye girdiler. Kimseler yoktu. Ferit, Aziz'in bir sigara 
yakmasını da bekledi. 


Yahya Aziz'in gözünde Ferit'in dün akşamki yalnızlık ve yakalanma 
korkusu, psikoloji ve psikopatolojiyi fazla şaşırtacak vakalardan 
sayılamazdı. Koltuk hâdisesi bunlardan ayrılıyordu. Ömründe birinci 
defadır ki Aziz, metapsişik eserlerdeki müşahedeleri andıran bir tecrübeyi, 
onu bizzat yaşayanın ağzından dinlemişti. Ve ne garip, dün akşam vapuru 
kaçırıp da pansiyondaki odasına dönünce şiddetle duyduğu ihtiyaç, bu 
eserlerin bir kaçından parçalar okumak olmuştu. Hattâ bu sabah vapurda 
göz gezdirmek için yanına aldığı kitaplardan biri de buydu. Serviyetini açtı 
ve içinden kocaman bir kitap çıkardı. Meşhur kemancı Kubelik'in The 
Greater World'da neşredilen şu vakasını tercüme ederek okudu: 


“Bir antikacı dükkânında, Haendel'in eski bir yağlı boya portresini 
gördüm ve hemen satın aldım. Tuvalin üzerinde ressamın adı yoktu, fakat 
resmin bir üstat elinden çıktığı belliydi. 


“Mağazadan sevinçle ayrıldım ve otelime gelince, tabloyu odamın en iyi 
yerine koydum. O akşam yalnız olduğum için kemanda bazı egzersizler 
yapmaya başladım. Aynı zamanda gözlerimi Haendel'den ayırmayarak 
çalıyordum. Fakat birdenbire kemanımı omuzumdan çektim: Yemin 
edebilirim ki, üstadın yüzündeki ifade değişmiş, gözleri bana alâka ile 
dikilmişti. 

“Tabloya yaklaştım ve ona dikkatle baktım. Hususi hiç bir şey 
göremediğim için bana muhayyilemin bu illüzyonu verdiğini düşündüm; 
kemanımı tekrar aldım ve tekrar çalmaya başladım. 


“Evet, bu defa, tamamıyla kani oldum ki gözlerinde hayat vardı ve ben 
bunu görüyordum. Kuvvetli bir içtepisiyle hemen tabloya yaklaştım ve 
Haendel'in “Largo'sunu çalmaya başladım 


“Başıma gelen bu hadiseyi hiç kimseye açmamıştım. Ertesi sabah, 
gündüzün ilk ışıkları odama girerken, kolayca inanışımdan biraz utanç 
duyuyordum. 


“Fakat bir kaç gün sonra, bulunduğum memleketin ispirtizma 
cemiyetinden şu mektubu aldım: 


“Dün akşamki seansımızda M. Jean Kubelik'e şu tebliğin yollanması 
bizden rica edildi: “Haendel size Largo'sunu bu derece tatlı çaldığınızdan 
dolayı teşekkür eder.?” 


“Saat, gün, yer mektupta işaret edildiği gibi, cereyan eden hâdisedekine 
tıpatıp uyuyordu. 


“Bu vakıayı izah etmek iddiasında değilim: Hem de birçok insanlar bu 
anlattığım şeyi gülerek ve inanmadan okuyacaklardır. Fakat yemin 
ediyorum ki bu, hakikatin ta kendisidir.” 


Ferit heyecanının şiddetinden ayağa kalktı. Gözleri büyümüştü. 


- Dün akşam, tablonun karşısında, ben... dedi, kaldı. Kitabın üç yüzden 
fazla sayfası, buna benzer vaka ve müşahedelerle dolu idi. Bir tanesini daha 
okudular: 


“Çekoslovakya'da, Chrudim'de, profesör Vincente Collins, 1926'da 
yazıyordu: 


“Geçenlerde Chrudim'in siyasi ve iktisadi günlük gazetesi Chardimsky 
Kvaj'ın eski bir sayısı (25 Ağustos 1891 elime geçti. “Mahkeme? sütununda 
şu havadisi okudum: (Chrudim ikinci ağır ceza mahkemesinin bir celse 
zaptından). 


“11 Eylül 1890 gününün akşamı, Mracek adındaki kadın, ineklerine biraz 
saman toplamak için barakasından çıkmıştı. Bir daha evine dönmedi. Ertesi 
gün cesedi o civarda akan bir ırmağın kenarındaki çalılıklarda bulundu. 
Arkasından giren bir kurşun onu öldürmüştü. Kim ateş etmişti? Ve niçin? 
Şüpheler kocasının üstünde toplanmıştı ve o, birkaç gün mevkuf 
tutulduktan sonra serbest bırakılmıştı. Peşinden avcı Joseph Zavrel ve 
Michel Vesely suçlandırıldılar. Fakat aileleri ve uşakları, vaka gecesi 
bunların evden ayrılmadıklarına müştereken şehadet ettikleri için onlar da 
serbest bırakıldılar. Eğer 1891 Şubat ayında yeni ve umulmadık bir vakıa 
zuhur etmeseydi bu mesele kapanıp gidecekti. 


“21 Şubat 1891 günü J. Kreil adında bir çiftçi, Chrudim” de savcıya 
müracaat ediyor ve korkudan hâlâ titreyerek şu dehşet verici sözleri 
söylüyordu: 


“Bir kaç gün var, gece yarısına doğru, mukavemet edilmez bir kuvvetle 
uyandım ve gözlerimi açınca, yatağımın karşısında Anne Mracek'i 
(Öldürülen kadını) bembeyaz elbisesiyle gördüm. Onu tanımakta güçlük 
çekmedim. Kendimden geçerek hemen kaçmayı düşündüm. Fakat hayalet 
bana: “Korkma! dedi. Tüfekle ateş ederek beni öldüren Lastuvska'dır. 
(Yukarıda adı geçen Joseph Zavrel'in lakabı) Ve öteki, Vesely, beni 
Lastuvska'nın çiftliğindeki ahıra sürükledi. Rahip efendiye git, sana 
söylediklerimi ona anlat. İcabına bakar o.” Hayalet bu sözleri üç defa 
tekrarladı, sonra kayboldu. Tamamıyla uyanıktım, duyularıma sahiptim. 
Bunun rüya olmasına hiç bir surette imkân yoktu. Duvar saatine bakarak 
gece yarısını otuz dakika geçtiğini anladım. Ondan evvelki akşam ne 
meyhaneye gitmiş, ne bira ve ne de rakı içmiştim. Bu cinayetten bana 
bahseden Olmadığı için gördüğüm hayaletin duyduğum sözlerin 
tesirlerinden doğduğu da söylenemez. Ben Voijetchov kasabasının ve 


tabiatıyla bu cinayetin tamamıyla yabancısıyım. Bu vakaya karşı hiç bir 
alâka duymamıştım. 


“O garip gece vakasını Kreil bu basit ve inandırıcı sözlerle anlatmıştı. 
Fakat hepsi bu kadardan ibaret değildi. Hayalet bir ikinci defa, bir üçüncü 
defa ve bir dördüncü defa hep gece yarısından sonra tekrar tekrar 
görünmüş. Öfkelenmiş, Kreil'i tehdide başlamış. Eğer dediklerini yapmazsa 
onun yakasını bırakmayacağını tekrarlamış. 


“Adamcağız ne yapacağını şaşırmış. Ahali, septik, onunla alay etmişler. 
Kimse onun söylediklerine inanmıyor, o da geceleri rahat uyuyamıyormuş. 


“Hayalet bir gece son defa görünmüş. Her zamanki gibi yatağın 
karşısında imiş. Eski gözlerini tekrarlamış: “Lastuvska beni öldürdü. Vesely 
beni sürükledi...” Dişleri birbirine vuran ve alnını soğuk bir ter kaplayan 
adamcağız kekelemiş: “Peki, bana söylediklerini ispat eden bir delil, yahut 
hiç değilse göze görünür bir işaret ver ki bana inansınlar!? Bunun üzerine, 
hayalet cevap vermiş: “Delil vermek elimde değil; fakat bir işaret istiyorsan, 
yaklaş bana.” Kreil yataktan atlamış, bir mum yakmış. Aydınlıkta da 
hayalet, yatağın yanında, aynı yerde, hareketsiz görünüyormuş. Elini 
adamın sol omuzu üzerine koymuş. Kreil, dehşet içinde, baygınlıklar 
geçirerek, Anne Mracek'i, yüzünü ve elbisesini bütün teferruatıyla 
seyrediyormuş. Nihayet onun yavaş yavaş eriyerek kaybolduğunu görmüş. 


“Masada mum tüterken, Kreil düşünüyormuş: “Bu bir hallucination 
olamaz!” Bu sefer karar vermiş. Ertesi gün kasabanın papazına gitmiş ve 
onun tavsiyesi üzerine Chrudim” de savcıya müracaat edilmiş, ifadesi 
alınmış. Bunun üzerine, Kreil gömleğini açmış ve sol omuzu üzerinde 
parmakları açık bir elin siyah damgasını görmüşler. Beş parmak ve bilhassa 
başparmak, barizmiş. 


“Kreil'in ifadesinden sonra, ölen kadının kocası, Zavrel ve Vesely 
aleyhinde bazı şüphelerini anlatmış. İki avcı aleyhine tekrar dava açılmış ve 
bu defa netice cidden hayret verici olmuş. Şahitlerin yeniden ifade vermeye 
davet edilmeleri ve yalan söyledikleri takdirde ceza göreceklerinin 
kendilerine ihtar edilmesi üzerine, failler cinayeti itiraf etmişler. Zabıtta 
bütün tafsilât vardır.” 


Aziz kitabı kapadı. 
Bakıştılar. Ferit başını salladı: “Hayret!” 
Aziz de başını salladı ve dedi ki: 


- Daha böyle inanılır şahadetlere, mahkeme zabıtlarına, büyük 
üniversitelerin raporlarına geçmiş ne vakalar var. Hallucination ve rüya 
ihtimallerinden uzak binlerce hâdise... 


- Benimki rüya olamaz. Diyebilirim ki şuurum uyanık 
zamanlarımdakinden fazla idi. Çünkü vücuduma gelen uyuşukluk, 
uzviyetimin yükünden beni kurtarıyordu. Rüya olamaz. Hem bu 
okuduğumuz hikâyedeki omuz işareti, benim pansiyonda boğazımı sıkan 
çıplağın boynumda bıraktığı kızartıyı hatırlatmıyor mu? 


Etrafına hayretle bakarak ilâve etti: 


- Bugün ben tuhaf bir dünyadayım. Eskiden gördüğüm ve bildiğim her 
şeyin üzerine bambaşka bir mânâ yapıştı. Fakat siz niçin susuyorsunuz? 


Aziz kaşlarını çatmış, önüne bakıyor ve susmaya devam ediyordu. 
Vereceği hükümlerin büyük sorumunu idrak eden her namuslu fikir adamı 
gibi dikkatli ve acelesizdi. Müşahede safhasını çabuk aşmak istemediği 
görülüyordu. 


- Dün akşam benim de bu kitapları okumak ihtiyacını duyuşum bir 
tesadüften ziyade telepati vakasına benziyor, dedi. 


Fakat bu kadarcık bir izahtan memnun olmamış gibi silkinti: 


- Ben de yukarı katı görmeyi çok merak ediyordum dedi. Acaba madam 
razı olacak mı, anahtar onda mı? 


- Derhal gidelim. 


Yukarı katı görmek istemelerine bir sebep bulmak lâzım geliyordu. 
Kadına hakikati söylemekte mahzur görmediler. 


Fotika'nın ağzı, hikâyenin başından sonuna kadar, açık kalmıştı. Yalnız 
arada bir, iki avucunu tombul yanaklarının üstüne kapatarak: 


- Ah, Panayamu! diyordu. 


Ferit rüyasında gördüğü koltuğun yukarı katta sahiden olup olmadığını 
sorarak hikâyesini bitirdiği zaman, kadın bağırdı: 


- Var, var! Koltuk da var, şamdan da. Çıkarız şimdi, görürsünüz. 
- Başka eşya var mı? 


- Hayır, hayır, sizin gördüğünüz gibi, yalnız koltuk var. Ben onu terekede 
sattırmadım. Hepsi doğru: Otuz iki sene o koltukta oturdu. Gündüzleri bile 
pancurları kapar, mum yakardı. Hiç kimseyi o odaya sokmazdı: Ben bile 
yemeğini tepsi içinde kapının eşiğine bırakırdım. Otuz beş sene İstanbul'a 
hiç inmedi. Dükkânları var Galata'da. Kiralarını ben getiririm. Baba Dimitri 
alırdı bazen. İskeleye bile, üç, dört ayda bir inerdi. Çıkmazdı odasından. Ne 
varsa o koltukta. Durun, anahtarı bulayım. 


Fotika uzaklaşınca, Ferit”le Aziz yine bakıştılar. 


En üst katın camlı bölmesine geldikleri zaman, Fotika anahtarı sokarken, 
Ferit koridora bakıyordu. Rüyadakinin tıpkısı. Fakat üç katın koridoru da 
aynı olduğu için buna verilecek mânâ basitti. Fotika önden girdi ve yere 
eğildi. Cam bölmenin dibinde bir şey arıyor, “Şamdan nerede?”, diyordu. 
Koridorun sol tarafında, hep yerlere bakarak yürüdü. Pancurları kapalı, boş 
bir odaya girdiler. İşte, aynı köşede, koltuk! Ferit koştu ve eğildi. Rüyadaki 
gibi alçak ve ufarak. Fakat siyah değil, yeşil bir kadife kaplı; arkası yarım 
daire değil, yandan gelen iki kavsi birleştiren düz bir çizgide bitiyor. Kolları 
geniş ve yassı tahta değil, rüyadakinden daha ensiz ve kumaşlı. 


Fotika bağırdı: 
- Ah, Panayamu! 


Ve yere eğilmiş, koltuğun ayakucunda duran şamdanı alarak içine hayreti 
doldukça çocuklaşan gözleri kızarmış yüzüyle doğruluyordu. 


- Bu şamdanı buraya kim koydu? Ben camlı kapının yanına bıraktım. 
Buraya ben şamdan koymam. Çünkü bakın! 


Tavanı gösterdi. 


- Ampul yoktur burada. Şimdi ampul bulunmuyor, biliyorsunuz. Bu 
kattakileri çıkarıp hep aşağı aldık. Şamdanı bıraktım kapının yanına. Gece 
buraya çıkmak lâzım olursa, elimde kibrit kutusuyla gelirim. Tabii, kapının 


yanında olmalı ki şamdan, hemen yakayım diye. Ben buraya şamdan koyar 
mıyım hiç? Ah, Panayamu! 


- Son defa ne zaman çıktınız buraya siz? diye Ferit sordu. 


- Bir ay kadar var. Hani yağmur yağmıştı ya üç gün, bardaktan 
boşanırcasına. Geceleyin çıktım. Dam akıyor mu diye. Şuraya leğen 
koydum. Şamdanı da camlı kapının dibine, yere koydum, çıkarken. Üç gün 
sonra, hava açmıştı, sabahleyin gelip leğeni aldım. Şamdana el sürmedim 
tabii. Hem de bakınız, nasıl hatırlıyorum. Elimde leğenle merdiveni çıktım. 
Camekânın önüne gelince, bir elimle, leğeni tuttum, anahtarı kilide soktum. 
Kapıdan girince leğeni yere koydum, şamdanı yaktım. Bir elimle leğeni 
aldım. Öteki elimde şamdan vardı. Odaya girince leğeni duvara şöyle 
şuraya dayadım. Elimde şamdanla yağmurun damladığı yeri aradım. Sonra 
şamdanı şuraya, kapıya doğru yere koydum. Koltuğa hiç yaklaşmadım. 
Sonra leğeni şuraya koydum. Şamdanı aldım, camlı kapının yanında yere 
koyarken üfledim. Aşağıdaki koridordan gelen ışıkta merdiveni indim. Çok 
iyi hatırlıyorum. 


- Sizden sonra buraya başka birisi girmiş olamaz mı? Temizlemek için 
filân? 

- Kim girecek? Ben temizlerim burasını. Anahtar bendedir. Baba Dimitri 
aşağı kata bile çıkmaz. 


Ferit, Aziz'e geceleyin gördüğü koltukla şimdiki arasındaki farkları 
anlattı: 


- Fakat, dedi, mum ışığında neftiyi siyah görmüş olabilirim. Şu düzlüğü 
de yuvarlak görmüş olabilirim. Muhakkak ki bu köşede, bu alçak ve ufak 
koltuğu şimdiki gibi gördüm ben. 


Aziz başını hafifçe sallayarak susuyordu. Fotika'nın hayret nidaları 
arasında aşağıya indiler ve onu baba Dimitri'ye alevli bir Rumca ile 
vermeye başladığı izahatın heyecanında yalnız bırakarak bahçeye çıktılar: 


Oturdular. Ferit ayağa kalkacakmış gibi doğruldu: 


- O koltuktan bize daha evvel, ne tellâl, ne kadın, kimse bahsetmedi. En 
üst katta eşya olmadığını da bilmiyordum. Noraliya ölünce, orasının 
boşalması da şart olmamakla beraber mümkündür. Bunu rüyada böyle 
tahmin ve tasavvur etmiş olabilirim. Fakat şamdan ve koltuk? 


Gözleri biraz daha açıldı, parladı ve bir an hareketsiz kaldı. 


- Bunlar maddi deliller... Fakat asıl... İşte ben burada kalacağım, bu 
noktada: Asıl koltukta geçirdiğim anlar... Aziz Bey, insan kendinden 
geçince şuurunu da kaybeder. Ben kendimden geçtim, fakat şuurumu 
kaybetmedim. Daha doğrusu şuuru kaybetmedim. Çünkü bu artık benim 
şuurum değildi. Ben yalnız o şuurun belki şahidi olarak vardım. Bu nüansı 
anlatamam. Ölünceye kadar unutamayacağım. Sonra derin bir sevgi hali... 
Bunu hiç unutamam. O büyük aydınlık bir an sürdü. Fakat o, her şeyi 
kucaklayan bir aşk anıydı. “O'nu göreceksin” demişti hayalet. O kim? Bu 
ışık mı? Işık kim? Allah! Kendisi veya sembolü. Eğer koltuk olmasaydı, 
koltuk ve şamdan, bütün bunları mistik bir doğunun psikopat bir çocuğuna 
az yakışmayan bir rüya diye anlamak mümkündü. Fakat avazım çıktığı 
kadar bağırdım; rüya değil, rüya olamaz. Noraliya... Ha, Nuriye. İstemiyor 
Noraliya adını. Bu kadının hayatını öğrenmeliyiz. Fotika anlatsın. Evet: 
Düşündükçe içim içime sığmıyor. Çatlayacağım. Siz niçin susuyorsunuz? 
Okuduklarınız arasında var mı bunlar? 


- Oldukça. Bana hayret veren şey, supranormali yaşayan bir arkadaşın 
canlı tecrübesiyle ilk defa temasa gelişimdir. Yoksa bu mevzudaki 
müşahedeler pek çok. Bir spirit için siz aranıp da bulunmayan 
mediumlardan birisiniz. Sizinle bir dostuma gidelim. Zerre kadar hayret 
etmeyecek, sevinecektir. 


- Gidelim, çok isterdim. 


- Bu, daha ziyade onun sahasıdır. Fakat metapsişist” lerin bu hâdiseleri 
izah yolunda, asırlardan beri çoğalan bir anlama açıklığıyla fazla acele 
ettiklerini sanıyorum. Ben çok ihtiyatlıyım. Belki de uzun zaman emrinde 
bulunduğum resmi ilim disiplininin içime aşıladığı korkuyu savamıyorum. 
Zaten bu supranormal hâdiselerin henüz gizli ilimlerden kurtulup resmi 
ilimlere mal olmamasının bir sebebi de, ikinci ve bir bakıma daha sofu bir 
orta çağdan başka bir şey olmayan çağımızın, metotlu bir şüpheden 
doğduğu halde, son asır boyunca kemikleşen kendi dogmatik ilmi 
inançlarından şüphe etmek korkusudur. Her biri birer kilise halini alan 
bugünkü dünya üniversitelerinde papaz profesörlerin, önünde tir tir 
titredikleri ilim disiplini, orta çağ fideizminin daha az müsamahalı yeni 
metotlara dayanarak sürüp gelmesinden başka bir şey değildir. Dayandığı 
prensiplerin yıkılması korkusundan doğan aynı iman ihtiyacı, zamanımızın 


üniformalı ilminde kilise taassubuyla kışla disiplinini birleştirmiştir. Ben 
Adanalı zengin bir çiftçinin oğluyum. Sorbonne Üniversitesini bitirdim. 
Şimdi bir lise hocasıyım. O bile değilim. Vekâletle ve babamla kavgalıyım. 
Dört ay evvel babam öldü. Dokuz vâris arasında açılan izale-i şüyu 
davasının sonunu bekliyorum. Elime büyücek bir servet geçecek. 
Tamamıyla serbest olacağım günler yakın olduğu halde, ben bile, istendiği 
kadar tekrarlanamadığı için münferit vakalar halinde kalan ve delillerinden 
ziyade şahitleri bulunan supranormal hâdiselere karşı sofu ilmin duyduğu 
korkuyu yaşıyorum. Sabahtan beri sizi dinlerken, tecrübenizde resmi ilmin 
verilerini altüst eden hakikatler bulunması ihtimalini düşünmekten 
ürküyorum. Ekmekleri, şerefleri ve yerleşmiş inançlardan gelen düşünce 
konforları birer üniversite kışlasına bağlı bulunan profesörlerde bu 
korkunun derecesini düşününüz. Fakat onlar korkularının tam şuuruna sahip 
değildirler ve içlerinden gelen şiddetli reddi metotlarının sağlamlığına ait 
bir emniyet mahsulü sanırlar. Bu, bir bakıma, insanın mutlak'ı özleyişinin 
fakat ondan mahrum kalışının her çağda başka bir disiplin altında görünen 
aynı ruh halidir. Aynı taassuptur. Bu imanın ifadesi değil, olmayan bir 
imanın hasretidir. Şüphe edenden bile gizleyen bu disiplinin az çok bir 
düşünce kuklası haline getirmediği profesöre rastlamadım. Çağımızın ilmi 
kilisenin dışında doğduğu gibi, yarının hakikati de üniversitenin dışında ele 
geçecektir. Belki daha serbest olduğum gün, daha serbest düşüneceğim. 
Şimdilik alıştığım metoda bağlı kalarak müşahedelerimi kontrol ediyorum. 
Yukarıdaki koltuğu daha evvel görmemiş olduğunuza inanabilirim, fakat 
bunu kabul edemem. 


Ferit anladı ve güldü. Aziz de gülerek devam etti: 


- Tecrübeniz size mahsustur. Dün geceyi siz yaşadınız. Matmazel 
Noraliya bir laboratuvara daveti kabul etmedikçe ve her istiyen bilgine 
görünmedikçe bugünkü beş duyu ilmi ona inanmamakta mazur olacaktır. 
Böyle bir metot, realitenin en kaba görünüşünden daha fazlasına inanmaya 
gücü yetmeyen bir basitliktedir. Ondan ilim değil, teknik doğar. 


Aziz biraz durakladıktan sonra devam etti: 


- Ben Vafi Beyin evinde, sizin boynunuzdaki pençenin izini gördüm. 
Kendi parmaklarınızla kendi boğazınızı sıkmadığınıza tam bir surette 
inanamam. Yukarıdaki koltuğu daha evvelden görmediğinize inanmalıyım. 
Anahtar kadındadır. Size bunu daha evvel vermemiştir. Yalan söylemesi için 


sebep yoktur. Şamdan için de az çok böyle. Fakat ben bu müşahedelerimi 
Paris'teki hocalarıma yazarsam, bana verecekleri cevap, bir hâdisenin 
tabiatı ve mahiyetini anlamaya yaramayacak ve istendiği kadar 
tekrarlanmayacak observasyonların hiç bir ilmi değeri olmadığına dikkatimi 
nezaketle çekmekten başka bir şey olmayacaktır. Fakat sizin vakanızı 
serbest ruh araştırmaları derneklerine yazarsak hararetli bir teşekkür 
mektubundan bir ay kadar sonra, bu vakaları neşreden mecmuaları da alırız. 
Çünkü bu dernekler üniversite kışlalarının disiplinine tâbi olmadıkları için, 
araştırdıkları imkânların hudutları bir lâboratuvarın duvarlarıyla çevrili 
değildir. Bununla beraber Amerika'da, Duke University, Hunter College ve 
Colorado Üniversitelerinde E.S.P. ve PK. tecrübeleri yapılıyor, müsbet 
neticeler alınıyor. 


- Nedir bu tecrübeler? 


- E.S.P. (Exstra Sensory Perception) kelimelerinin baş harfleridir: 
“Duyularımızın dışındaki idrak” demektir Meselâ sizin koltuğu görmeniz 
bir E.S.P. hadisesidir, o Üniversitelerde, derneklerin, gözle görünmeyen 
cisimleri ve şekilleri görebildikleri sabit olmuştur. 


P.K. (Peycho kinesis) kelimelerinin baş harfleridir. Ruhun madde üzerine 
doğrudan doğruya tesirini ifade eder. Meselâ insanın istediği zarı -zar 
tutmadan, hilesiz- atabilmesidir. İngiltere'de Oxford ve Cambridge 
Üniversiteleri bu mevzularda doktora tezi kabul etmeye başladılar. Bu, 
Ortodoks ilmin yumuşadığını ve metapsişistlerin çok daha evvel ve daha 
büyük bir cesaretle yokladıkları sahalara onun da yanaştığını gösterir. Hattâ 
Duke Üniversity'nin Parapsikoloji lâboratuvarının direktörü profesör J. B. 
Rhine, E.S.P, tecrübelerinin, zaman ve mekâna bağlı olmayarak iş gören 
insan ruhunun öldükten sonra yaşadığına inandıracak neticeler verdiğini 
bildiren bir kitap da yazmıştır. 


- Koltukta geçirdiğim anları bahsettiğiniz bu tecrübelerden istidlâllere 
bağlamak mümkün müdür? 


- Nefsinize ait kısımlar için, hayır. Sizin bu rüyanız -ona verilecek başka 
bir isim olmadığı için rüya diyorum- bir felsefe tarihçisini ortaçağ sonunun 
Katolik mistiklerinden İslâm sufilerine, Upanishad'lara ve nihayet 
Buddhacı ve Brahmacılara kadar götürür. Tarih bakımından orijinal bir vaka 
değildir. Ehemmiyetli olan şey ilhamınızın kaynağıdır. Eğer yaşadığınız 
tecrübeyi bir rüya diye kabul edersek, şuurunuzun dibinde birikmiş 


tasavvufi bilgi ve hassasiyetlerin uyanışı gibi bir izahta az buçuk rahatlarız. 
Fakat ilhamı ve direktifi Matmazel Noraliya” dan aldığınıza inanmamız 
lâzım gelirse, bu kadının hayatında sizin vakanızı hazırlayan bir ruhi 
gelişme safhalarının aranması gerekir. 


- Arayalım. 
- Bunu bize o kadıncağız, neydi adı... 
- Fotika. 


- ..İzah edebilecek midir? Ne olursa olsun Nuriye Hanımın hayatı 
bilinmeye değer. 


- Hemen gidelim. 


Kalktılar. Fotika onları sofada karşıladı. Öğle yemeğine kalacaklarını 
anlayınca yüzü sevinçten kızardı. Yoksa dün akşamki rostolarına acıyacaktı. 
Ferit, Noraliya hakkında onun ağzından bir şeyler dinlemek istediğini 
söyledi. Fotika bağırdı: 


- Ah, Panayamu! Baba Dimitri'nin de ağzı açık kaldı. Şamdanı kim 
götürdü oraya? Zavallı matmazel Noraliya. Size onu mu anlatayım? Yemek 
üstüne beni ağlatacaksınız! 


Babasının oOannesi kazasker osoyundan, oFotika'nın o isimlerini 
hatırlayamadığı mollalar. Babası Mecit Bey, Sultan Aziz zamanında sarayın 
büyüklerinden. Fotika memuriyet, rütbe, unvan isimlerini bilmiyor ve 
söylemiyor. Sarayın büyüklerinden. Sultan Aziz onu Paris'e göndermiş. Bir 
iş için. Dönüşte Mecit Bey İtalya'dan geçmiş. Galiba Floransa'da, otelde 
mi, trende mi, bir yerde matmazel Gianetti'yi (sonradan Matmazel 
Noraliya'nın annesi olacak kadını) tanımış. Birbirlerine vurulmuşlar. “Ama 
nasıl”, diyor Fotika, “göz göze gelir gelmez.” İkisi de güzelmiş. Albümü 
saklıyor Fotika. Resimlerini göstersin de görsünler. Mecit Beyde gözler 
tıpkı Noraliya'nın gözleri, ahu gibi. Gianetti”de de vücut. Endam. “Vallahi”, 
diyor Fotika, “ben bu kadının çıplağını hamamda gördüm. Altmış sekiz 
yaşında ölmüştü. Göğsünde şuraları yok mu? Böyle... Dipdiriydi. Aman ne 
vücut, beyefendi! Sanırsınız ki hiç ihtiyarlamamış, el dokunulmamış.” 
Mecit Bey dosdoğru İstanbul'a gidiyor. Kız Roma'ya uğrayıp orada izin 
müddetini geçiren babasını bulacak, beraber İstanbul'a gelecekler. Çünkü 
Matmazel oGianetti'nin babası, burada, İtalyan sefarethanesinin 
büyüklerinden. Ne derler ona? Hep sefirin yanında durur (galiba müsteşar 
demek istiyor Fotika). Neyse efendim, uzun hikâye, Fotika da unutmuş 
oralarını zaten. Mecit Bey kızı burada, galiba bir baloda filân tekrar 
görmüş. Velhasıl büsbütün sevişmişler. Kulağına gitmiş Sultan Aziz'in 
Mecit Beyi paylamış. Yo, o daha sonra. Hayır, hayır... Bakın neler olmuş. 
Kızın babası başka memlekete tayin edilmiş. Fakat Matmazel Gianetti, 
Mecit Bey yüzünden kalmış İstanbul'da. İlk zamanlar babasıyla arası 
açılmış, sonra düzelmiş. Bunlar da çok uzun hikâyeler. Mecit Bey gizli gizli 
yaşamaya başlamış kızla. İşte o zaman gider padişahın kulağına. Mecit Beyi 
paylar. Fakat iş ilerlemiş. Matmazel Noraliya yolda. Bir kaç ay sonra 
doğacak. O zamanın âdeti zaar. Nikâh edemiyor Mecit Bey sevgilisini. İşte 
Matmazel Noraliya da öyle doğuyor, nikâhsız. Adını “Nuriye” koymuş 
babası. Madam “Nuriye” diyemezmiş. “Nurya” dermiş önceleri. Sonra 
“Nurilya” demeğe başlamış. 


Bir evde oturmuyorlar. Mecit Bey sık sık uğruyor. Kadın ağlar, ağlar 
nikâh diye. Seneler geçer. Sultan Aziz ölür, Nurilya büyür. Yedi yaşına 
gelmiş. Bülbül gibi İtalyanca, Fransızca, çatra patra Türkçe konuşuyor. Bir 
ara ortalık serbestleşmiş, bir şey olmuş. Bir imam nikâhı kıyılmış. Fakat bu 
sefer Mecit Beyin annesi çocuğu istemiş. Galiba o şartla mı evlenmişler ne. 


Orası bize lâzım değil. Nurilya gitmiş Ferhunde Hanımın yanına. Olmuş 
yine bir Nuriye. Babaannesi başlamış onu doldurmaya. Evvelâ senelerce 
uğraşıp ona bir güzel Türkçe öğretmiş. Okuması, yazması beraber. Sonra 
din öğretmiş. Molla kızı ya. Çok yaman bir hanımmış. Allah rahmet 
eylesin. Oğluna da küskünmüş. Neden bir ecnebi kadını sevdi, aldı diye. 
Uzun zaman dargın yaşamışlar. Gianetti de babasıyla dargın. Karşılıklı. 


Noraliya on sekiz yaşına kadar babaannesinin yanında kalmış. Olmuş çok 
malümatlı bir müslüman kızı. Okutmuşlar onu, çok derin okutmuşlar. 
Ferhunde Hanım ona İtalyancasını, Fransızcasını da unutturmamış. Hoca 
tutmuş. Bakınız ne kadın. Merak ettiği kitapları Nuriye'sine tercüme ettirip 
dinlermiş. Resmi var albümde onun da. Fakat çok silik çıkmış. Yaşmaklı 
resmi. Sanırsınız gökten inmiş, melâike gibi bir kadın. Ne severdi onu 
rahmetli Noraliya. “Bakınız”, diyor Fotika, “biz hep ona Matmazel 
Noraliya deriz. Ada'da hep öyle tanınır. Malüm ya, burası rumluk. Onun 
hikâyesi ayrı. Günlerce anlatsam bitmez onun hikâyeleri. Nasıl severdi ama 
bilseniz... Nasıl içini çekerdi, gözleri sulanırdı o babaannesinden 
bahsederken... Çok severdi, çok. Fakat sen misin seven? Göreceksiniz şimdi 
zavallının talihini...” 


Babaannesi ölür. Mecit Bey de -kadın düşkünü imiş- karısının üstüne 
başka bir hanımla evlenir. Noraliya annesinin yanına gelir. Bir hapishaneye. 
Madam da domuzuna gâvurdu. Göğsünün üstünde daima bir altın haç. Evin 
eşyası -o zaman Taksim'de sonradan Panciri Beyin yaptırdığı eve yakın bir 
yerde otururlarmış- yemek odası takımı filân hep kilise eşyasına benzermiş. 
Karanlık da bir ev. Nuriye'ciğe sokak paydos. Eskiden babaannesiyle 
haftada bir araba gezmesine çıkarlarmış. Yazın Boğaziçi'ndeki yalıya 
Göksu'ya giderlermiş. Annesinin evinde -pazar günü sabahları kiliseye 
giderler, o başka- kızcağız on beş günde bir bile çıkamazmış. Hele yalnız 
başına Türkçe okumak ve konuşmak da yasak. Hâlbuki babaannesi, 
Nuriye'nin İtalyanca ve Fransızcayı unutmaması için hoca bile tutmuş. 
Annesinin evine yalnız bir İtalyan papazı geliyor ve Noraliya”ya İtalyanca 
öğretiyor ve Lâtince. Hıristiyanlığı sevdirmeye çalışıyor. Babaannesinin 
evinde, duvarda Mekke'nin resimleri, ipekli seccadeler, tespihler, Kur'ân 
yazıları, hep müslümanca şeyler; annesinin evinde haçlar, Meryemana 
tasvirleri, Hristos'un heykelleri... On beş yaşına kadar camiye giden Nuriye 
nerede, haftada bir kiliseye götürülen ve zorla dua ettirilen Noraliya 
nerede... Fotika ilâve ediyor: “Ah bunları onun ağzından dinlemeliydiniz. 


Ne tatlı anlatırdı. İnsanın içine şıpır şıpır damlayan bir sesi vardı. Ne 
kadındı o, beyefendi, öldüğü gün bütün Ada hüngür hüngür ağladı; iskelede 
dükkânlar kapandı.” 


Fakat bütün o papaz, hocalar, kiliseler, zorla okutturulan dualar, 
Noraliya'cığın göğsüne asılan haçlar onu dininden döndürememiş. Aksine, 
sevgisi arttıkça artmış Müslümanlığa. Yalnız, her zaman rahmetli derdi ki 
“Bizim dinimizde her din toplanır. Dinlerin hepsi iyiliğe, doğruluğa çıkar. 
Allah'a çıkar. Yalnız Müslümanlık en kısa yoldur.” Hani öyle nefret 
etmemiş Hıristiyanlıktan. Kaba sofu değildi o. “Çok başka, yüksek 
düşünceleri vardı, fakat ben anlatamam ki” diyor Fotika. Dili bu kadar 
dönüyor. O da Noraliya'nın sayesinde. Türkçeyi ve her şeyi Fotika'ya o 
öğretmiş. “Fakirin müslümanını, hıristiyanını ayırmazdı. Hepsine bir 
yardım ederdi. Bilseniz ne kadar merhametliydi ve iyiliği ne kadar severdi” 
diyor Fotika ve başlıyor gözleri sulanmaya. 


Mecit Beyin ikinci karısı da onun Noraliya'yı sık görmesini istemezmiş. 
Ayda bir kere. Yarım saat. Babası kızının zayıfladığını ve solduğunu 
görmüş. Soramazmış bile, O da keyfine düşkün bir adam. Önceleri 
dizginleri vermiş Semiha Hanımın eline. Bu da ayrı bir hikâye. 


Nuriyecik babasını ayda bir yarım saatten fazla göremiyor ki. Yanında 
Katina. Rum hizmetçi: ihtiyar, cadaloz. Babasıyla kızını baş başa bırakmaz. 
Tembihli. Mecit Bey de bir şey diyemez. Fakat kızcağız babasını istiyor. İlle 
babası, onun yanında oturmak istiyor. Açamıyor. Fakat bir seferinde, 
babasını görür görmez bayılıyor. İşte o zaman kendisine geliyor Mecit Bey: 
Kızına acıyor. Katina'yı kovuyor odadan dışarıya. Baba kız rahatça 
konuşuyorlar. Nuriyecik ağlıyor, ağlıyor. Mecit Bey de söz veriyor, “seni 
yanıma alacağım” diye. Ve söz veriyor, eğer karısı, yani Semiha Hanım onu 
istemezse boşayacak. Mecit Bey onu, kızını kucaklıyor, gözleri yaşarıyor ve 
yemin ediyor. 


Bu sefer bir hafta sonra kızını istetiyor. Müjde veriyor Hanım razı olmuş. 
Hem de memnun olmuş. Nuriye gelecek diye. Fakat oda hazırlatacaklar 
ona. Bir hafta, nihayet on gün içinde kızı aldıracaklar. Artık uçuyor 
sevincinden Nora... Nuriyecik. Annesine söylüyor. Madamda surat. Ne 
yapacak? Babası değil mi? Alır kızını. O zaman öyle. Madamın ağzını 
bıçak açmıyor. Konuşmuyor hiç. Günlerce dargın duruyorlar. Ama kız 
sevinç içinde. Bir haftada semirmiş. Öyle bir iştahı açılmış ki ağzına 


koymadığı yemekleri yemiş. Fakat sonunu bilse gülmez, ağlar. O bekleye 
dursun oda hazırlanacak da babası onu aldıracak diye. Bir sabah erken 
Mecit Bey araba ile -o zaman Aksaray'da konağı varmış- erkenden, ama 
çok erken, araba ile Köprü'den geçip Tophane'de bilmem ne paşaya 
gidecekmiş. O zaman Köprü yeni mi yapılmış, yeni mi tamir olunmuş, 
hatırında değil Fotika'nın; fakat işte, ortasından açıkmış köprü; baş taraftan 
araba geçmesin diye bir işaret filân koymamışlar. Araba hızla giderken 
uçmuş, inmiş denizin dibine. Mecit Bey de sizlere ömür, arabacı da. 


Deliye dönmüş Noraliya. Günlerce ağlamış. Bademcikleri şişmiş, 
tıkanacak olmuş bir gün. Ameliyat etmişler. Babaannesinden sonra babası. 
Hep kendisini öldürmeyi düşünüyormuş. Madam tentürdiyot şişelerini bile 
saklamış. Aylarca sürmüş ağlamaları kızın; ve zayıflamış, zayıflamış, bir 
deri, bir kemik. O sırada madamın babası da Roma'da hastalanmış. Acele 
çağırtmış kızını. Madam da Noraliya'yı almış yanına, İtalya'ya gitmek için 
vapura binmiş. Fakat Madam yolda iken babası ölmüş Roma'da. Bunların 
haberi yok. Gidiyorlar. Noraliya'yı da pek çabuk deniz tutarmış. Vapur 
Akdeniz'e açılınca -yaz günü ama- küçük bir fırtına olmuş, kızcağız hasta. 
Vapurda bir de Rum doktoru var. Oğluyla Roma'ya gidiyor. Adamın karısı 
İtalyanmış yeni ölmüş. Baba oğul mahzun. Babası Noraliya'ya bakmış bir 
kaç defa vapurda. Fakat Matmazel Noraliya hep o Nuriye Hanım. Başında 
beyaz bir başörtü. Yemek yemek için bile salona çıkmıyor. Hep 
kamarasında kapalı. Tepsi ile yemeği gelirmiş. Kaçıyor herkesten. Yalnız 
başörtü ile doktora ve oğlu Yorgo'ya çıkıyor. Onların da resmi var albümde. 
Fotika hepsini gösterecek. Hele Yorgo'yu görmeli. Ah, Panayamu! O ne 
heykel gibi çocuk. O ne kibar gözler, o ne fildişi burun, o ne ince dudaklar... 
Fotika anlatamıyor. Resmi görmeli. Çocuk Noraliya'nın yanından ayrılmaz 
olur. Madam da onları mahsus bırakır. Bir sevişseler... Çünkü Yorgo 
hıristiyan, anası İtalyan, Noraliya onu severse belki hıristiyan olur. Olmasa 
da yine bir şey. Hem biraz da açılır kız. Vahşiliği azalır, kederi azalır. 
Madam hep bunları düşünür ve onları yalnız bırakır. Kendisi de doktorla 
ahbap. Fotika burada Rum kadınlarının belli belirsiz işveli göz kırpışlariyle 
“anlarsınız ya, diyor, bu dünya eski dünya; böyle gelmiş, böyle gider.” 
Mehtaplı gecede, güvertenin bir köşesinde madamla doktor, öteki köşesinde 
Noraliya ve Yorgo. Fakat kızın başında hep beyaz başörtü. Oğlan hayretler 
içinde. Nasıl oluyor da bir Müslüman kızı hem böyle erkekten kaçıyor, hem 
onunla konuşuyor, hem İtalyanca biliyor, hem anası ona kâh “Nurilya”, kâh 
“Noraliya” diyor, hem adı Nuriye'dir, hem kapalı, hem de... Postoleni... 


Böyle... Açık fikirli bir kız... Şaşıyor Yorgo. Mehtap şıkır şıkır. Matmazel 
Noraliya”da da gözler birer siyah gül. İri iri. İşte, sizin anlayacağınız, 
başlıyor orada sevda. Roma'ya geliyorlar. Madamın babası gömülmüş bile. 
Evde ağlamalar, kıyamet. Buralarını geçsin Fotika. Doktorla oğlu ziyarete 
geliyorlar. Noraliya'yı da tedavi ediyor doktor. Sık sık gelmeleri lâzım tabi. 
“Ah, bu dünya!” diyor Fotika. Adamın karısı öleli üç ay olmuş da gözleri 
yine başkasında. Madam o zamanlar hâlâ güzelmiş. Orası bize lâzım değil. 
Yorgo, Noraliya'ya Roma'yı gezdirir. İyice sevişirler. Fakat yalnız gönül, 
başka bir şey yok. Madamla doktor başka. Allah bilir o zaman bir şey var 
mı? O başka. Fakat Noraliya şart koşuyor. Yorgo müslüman olacak. Ve ona 
Müslümanlığı anlatıyor. Siz onun ağzından bir dinleseydiniz... Nasıl böyle 
içinden gele gele anlatırdı rahmetli. Yorgo tabii razı. Adını bile koyuyor 
Nuriye. Babaannesinin adı Ferhunde ya, ona benzesin diye Ferruh koyuyor. 
Ve artık onu hep Ferruh diye çağırıyor. Fakat ötekilerin bundan haberi yok 
daha. 


“Zavallı Matmazel Noraliya!..” Bak, hâlâ Fotika ona “Nuriye” diyemiyor. 
Tuhaf bir şeydir bu. İnadına gibi. Çünkü zavallı hayatında ne istediyse 
olmamış, ne istemediyse olmuş, ölümünden sonra da öyle işte. Fotika diyor 
ki: “Ağzım hep Matmazel Noraliya'ya gidiyor, neden bilmem. Ben 
domuzuna gâvur değilim ama böyle işte.” 


Zavallı Matmazel Noraliya, bir ümide daha düşmüş. Yine yüreği 
sevinçten hopluyor, artik Ferruh onun her şeyidir. İstanbul'da da 
buluşuyorlar. Eve babasıyla sık sık geliyor. Ne çiçekler, hediyeler, 
yadigârlar, mektuplar, yeminler, ümitler... Bunları Noraliya anlatmalıydı ki 
siz de anlayın. Fotika beceremiyor. “Ayıp değil a, dilim bu kadar dönüyor” 
diyor. Bir yandan da madamla doktor sevişirler. İş ciddileşir. Madam yine 
gebe. Fakat bu sefer düşürür. “Ne tuhaf, o dindar kadın...” diyor Fotika. Ah, 
Panayamu, neler yapmaz bu sevda. Madamın şansı da ilk evvelâ hep 
nikâhsız tarafından. Fakat iş şimdi başka türlü çatallaşmış. Mecit Bey 
zamanında padişah kızıyordu. Mecit Bey müslümandı. Şimdi çocuklar da 
sevişiyorlar. Hem madam doktorla, hem de kız oğlanla evlenemez ya... 
Nikâh düşer, düşmez başka mesele. Fakat rezalet. “Rezalet!” diye 
bağırırmış zavallı Noraliya. Daha oğlan da babasına hiç bir şey söylememiş. 
Nihayet açar; Nuriye'yi alacak, Müslüman olacak. Doktor da yemez içmez, 
bunu madama anlatır. Müslümanlık meselesinden haberi yok onun. Bir 
kıyamettir kopar. Artık Norilaya'ya sokak yoktur. Yorgo da gelmeyecektir 


eve, Mektuplaşmak da yok. Madam kontrolü arttırır. Yalnız eve doktor 
geliyor. O da oğluyla kavga etmiş. Noraliya evde çılgına dönüyor. O zaman 
kırmızı başlı kibritler vardı ya, onların başını eziyor, içiyor, zehirleniyor. 
Fakat doktor oğluna gidip, “Noraliya zehir içti, öldü” diyor. Sözde kızı ona 
unutturacak. Oğlan hiç belli etmiyor. Daha o gece, odasında, şakağına bir 
kurşun sıkıp kendini öldürüyor. Noraliya zehirlenip ölmekten kurtuldu ama, 
karahaberi alınca, Allah vermesin, böyle oynatıyor, tam iki sene, 
Taksim'deki evin penceresinden gelip geçenlere Türkçe, İtalyanca, 
Fransızca “alçak insanlar!” diye haykırıyor. Neler, neler söylemiyor. 
Kendisi bunları hatırladıkça yüzü kızarırdı. “Ne fena şey delilik!” derdi. 
Deliliğin hiddeti, öfkesi tahammül edilmez bir şeymiş. Kan başına çıkarmış 
zavallının; ve hep bağırmak, bağırmak istermiş. Ve iki sene bağırmış. Üç 
kişi tutarlarmış da onu, pencerenin önünden çekemezlermiş. Sonra 
bırakmışlar artık. Çünkü herkes biliyormuş çıldırdığını. Madam artık 
bakmış ki orada olmayacak. Bu evi satın almış. Daha buraya gelmeden, 
Noraliya iyileşmiş. O da ayrı eve çıkıp tek başına oturmak, istermiş. 
Babasından da Galata'daki dükkânlarla Aksaray'daki konak kalır. Zavallı 
kız Çamlıca taraflarına bayılırmış. Acıbadem'de bir ev yaptırıp orada 
ölünceye kadar yalnız oturmaya niyetlenmiş. Aksaray? daki konağı satar, 
Acıbadem'de bir köşk yaptırır. İçi dışı yağlıboya, küçük, ağacı bol bir bahçe 
içinde, kalabalıklardan uzak... Artık orada ömrünün sonunu bekleyecek. 
Şans işte. Ne yapacaksınız? Gelin de inanmayın. “Beyefendi! Köşk 
temizleniyor. İki üç gün sonra Matmazel Noraliya taşınacak oraya. Köşkü 
temizleyen kadınlar mangalı yeni yağlıboya kapının yanında mı bırakmışlar, 
bir yere sigara mı atmışlar, anlaşılmamış, haydi bir yangın sana; köşk yanıp 
kül olmuş. Matmazel Noraliya da buraya annesiyle beraber gelmiş.” Fotika 
içini çekiyor. “Otuz üç sene onunla bu köşkün içinde oturdum” diyor. Fakat 
o zaman Fotika yok. En üst katta hizmetçiler yatıyor: Sabriye ve Katine. 
Şimdi Ferit'in yattığı kat Noraliya'nın. Alttaki katta annesi. “Fakat ne eşya, 
ne eşya... Ben yedi yaşında idim bu eve geldiğim zaman. Hep terekede 
satıldı. O billür avizeler, o marketeri dolaplar, İngiliz, Viyana takımları... 
Anlatamam. Saraydı bu ev.” Fotika onlardan on sene sonra buraya gelmiş. 
O zaman Matmazel Noraliya otuz beş yaşında imiş. Kimse ile 
konuşmazmış. Arasıra yine hastalığı teper, pencereden, çamlara karşı 
bağırırmış ama sesi ön taraftaki yoldan işitildiği için ahali durur, eve 
bakarlarmış. 


“- Belki sorarsınız, ben buraya nasıl geldim diye. Annemi tanımam ben. 
Beni doğururken ölmüş. Babam öldüğü zaman da üç yaşındaymışım. 
Teyzem bakmış bana. Yedi yaşına kadar. Adalıyız biz. Tiyam, yani asıl 
teyzem, buraya haftada üç defa sökük ve düğme dikmeye, çamaşırları tamir 
etmeye gelirdi, beni de getirirdi. Otuz seneden fazla var, çok fazla. Tiyam 
artık çok ihtiyarladı da bana bakamıyordu. Madam beni aldı. Yedi 
yaşındaydım. Bir sene sonra Tiyam öldü. Baba Dimitri Atina'daydı o 
zaman. Altı ay sonra da madam öldü. Geceleyin bir sancı geldi kalbine. 
Sabriye ablam hekime koştu. Gelinceye kadar sizlere ömür. İyi kadındı 
madam da. Fakat sertti. Hiç yüzünün güldüğünü görmedim desem yalan 
olmaz. Bu size anlattıklarımdan çoğunu ben Sabriye ablamdan duydum. 
Matmazel Noraliya da sonraları bana anlatırdı. Daha ne hikâyeler vardır. 
Ben tabii şimdi acele anlattım size. Neler, neler...” 


“Madam öldükten sonra Katina Yunanistan'a gider. O Türkleri de, 
Noraliya'yı da hiç sevmezmiş. Altmışına yakın karı, Türkçe bilmezmiş gibi 
bir şey.” Fotika sıçradı: 


“- Ha! dedi, size bir şey unuttum söylemeye. Madam da evin içinde 
Türkçe konuşmazdı. Sabriye ablam ranyalı olduğu için Rumca bilirdi. 
Matmazel Noraliya'ya bazan İtalyanca bazan da Fransızca söylerdi madam. 
İşte öyle, evin içinde kısa sözler... Birbirleriyle fazla konuşmazlardı hiç. 
Noraliya da hep Türkçe cevap yerirdi. Ben çok şaşardım. Hiç işittiniz mi 
böyle şey siz? Anası İtalyanca, Fransızca söyler, kızı Türkçe cevap verir. 


- Katina Yunanistan'a gittikten sonra, evin idaresi tamamiyle Sabriye'nin 
eline geçer. Becerikli, cerbezeli bir kadın. Matmazel Noraliya Allahlık. Ev 
işlerine karışmaz hiç. Annesi öldükten sonra, hizmetçilerin katına taşınmış. 
O güzel, süslü eşyadan hiç birini istememiş. Aşağıdaki odaları kapatmışlar. 
Yüzüne bakmazmış o güzelim ağır eşyanın. Yatak odasında bir beyaz demir 
karyola. Eski bir elbise dolabı (Katina*'dan kalma). Sade, sade, çok sade. Ne 
lâzımsa o kadar. İki odanın birinde yatar, ötekinde yemek yer, dua eder, 
okur, yazarmış. Gittikçe aşağı katlara inmez olmuş. İlk önceleri haftada bir 
iki defa sokağa çıkarmış, Harbi umumiden evvel ayda yılda bir kere 
İstanbul'a da inermiş. Üsküdar'da bir şeyh var, ona gidermiş. Adını 
bilmiyor Fotika bu şeyhin. Ada'da da camiye gidermiş bazan. Derken o 
koltuk. Adada bir döşemeci yapmış onu. Tam Matmazel Noraliya'nın 
vücuduna göre. Çünkü Fotika onu söylemeyi unutmuş. Ufak tefekmiş 
Noraliya. Kısa boylu ve zayıf. On beş yaşında bir kız çocuğu kadar vücudu. 


Büyümemiş, öyle kalmış. Tartsaydınız kırk, kırk beş kilodan fazla 
çekmezdi, işte koltuk da ona göre. 


Ah, o koltuk. Noraliya artık odasından çıkmaz olmuş, Gündüzleri 
pancurlar kapalı. Konsolun üstündeki iki şamdanın da mumları güpegündüz 
yanar. Ya! Çok başka kadındı. Allah rahmet eylesin. Fotika ondan 
korkarmış o zaman. Yemeğini tepsi ile odasının kapısına bırakırmış. İçeriye 
hastalardan başka kimse giremez. Durun, şimdi onu da anlatacak Fotika. 
Zihni karışmasın. Daha ona gelmede evvel, bir gün, yemeğini götürmüş, 
kapıya bırakmış. Kapı kapalı tabii. Fotika on iki yaşında var. Merak ediyor, 
içeride ne yapıyor diye. Uzaklaşmış, yarım saat sonra ayaklarının ucuna 
basarak kapıya gelmiş. Anahtar deliğinden bakmış, bir şey görememiş. 
Sonra kapıyı hafifçe aralamış. Cesaret edip başını içeri uzatmış. Matmazel 
Noraliya, koltuğunda oturuyor ama gözleri kapalı. Odanın içinde mum ışığı 
var, her şey böyle... Silik fotoğraf gibi titrek görünüyor. Matmazel Noraliya 
ağır ağır nefes alıyor, sonra birdenbire bırakıyor. Nefesini bırakırken bir şey 
söylüyor. Hep aynı şey. Fotika evvelâ anlamamış. Sonra dikkat edince 
anlamış: “Allah” diyor. Bir nefes alıyor, duruyor “Allah” deyip bırakıyor. 
Birbiri peşinden hep o biçim. Bazı günler de okuyor. Ne çok kitabı vardı 
onun. Yazı da yazardı. Fotika saklamış. Yirmiden fazla defter. “Size onları 
da gösteririm, diyor, peki, peki... İçinde eski Türkçe, Fransızca ince ince 
yazılar... Ben anlamam ki.” 


Tam otuz iki sene oturmuş o koltukta. Harb-i umumi çıkınca İstanbul'a 
hiç inmemiş. Yeni köprüyü ve elektrikli tramvayları bilmezmiş. Otomobil 
de görmemiş hiç. Son senelerde artık sokağa da çıkmıyormuş. Yalnız bazan 
mehtaplı gecelerde, arka taraftan çamlığa dalıyor, bir hayalet gibi 
dolaşıyormuş ağaçların arasında. Gündüzleri hep o koltukta. Pancurları 
kapalı. Mumlar. Otuz iki sene! 


Ha... Fotika az daha unutacaktı. Hastalar meselesi. 


- Bakınız, bu çok tuhaf, şaşarsınız. Evvelâ benden başladı. Affedersiniz, 
göğsümün şurasında hafif bir ağrı. Bir de şöyle, parmağımı içeri doğru 
itersem bir sertlik. İlk önceleri ehemmiyet komadım. Fakat zayıflıyordum. 
Sabriye ablam beni şurada bir Rum doktoruna götürdü. Adam beni 
muayene ettikten sonra odasından çıkardı. Sabriye ablamla yalnız konuştu. 
Ben salonda bekledim. Meğer “bir operatöre de gösterin. Bu memeyi kesip 
çıkarmak lâzım” demiş. Benden sakladılar. Ertesi gün Sabriye ablam beni 


bir kaç doktora götürdü İstanbul'da. Yirmi yaşındaydım o zaman. Daha 
evlenmemiştim. Çünkü ben iki sene sonra evlendim de. Bir Türk 
bahriyelisiyle evlendim. İrfan Bey. Cibali'de oturdum, dört sene. 
Yapamadım. Çok içerdi sağ olsun. Bir de lüzumlu lüzumsuz küfür ederdi. 
Başka bir fenalığı yoktu. Olmadı, yapamadım işte. Tekrar döndüm teyzemin 
yanına. Ben o zaman teyze diyordum Matmazel Noraliya'ya. Akrabam filân 
değildir kendisi. Bu da başka hikâye. Uzatmıyayım. Kimi doktorlar Sabriye 
ablama “kanserdir” demişler, kimisi de “âdi urdur” demişler. Ameliyat 
lâzım diyen de var, lâzım değil diyen de. Benim yine bir şeyden haberim 
yok ama, doktordan doktora koşuşumuzu beğenmedim. Zayıflıyordum da. 
Kimsem de yok. Bir Sabriye abla. Teyzemle konuşulmaz. Onun da haberi 
var. Fakat ameliyat olmamı istemiyormuş. Bir gün beni çağırdı yatak 
odasına. Koltuğun bulunduğu odaya yalnız temizlik günleri girerdim. Başka 
günler sokmazdı. Yatak odasında sordu bana. - Affedersiniz- Ne zaman âdet 
gördüm diye. “Üç gün oluyor” dedim. Ondan sonra yıkanıp yıkanmadığımı 
sordu. “Baştanbaşa yıkandım” dedim. “Hamamı yaktır, iyice yıkan, yarın 
sabah, saat dokuzda karşıki odaya gel!” dedi. 


Söylediğini yaptım. Ertesi sabah odasının kapısını vurdum. Kendisi açtı. 
Bana işaret etti, susayım ve yere hafif basayım diye. Yine pancurlar kapalı, 
mumlar yanıyordu. Elimden tuttu beni, ağır ağır koltuğa doğru götürdü, 
oturttu. İstediği gibi başımı arkaya dayadım, gözlerimi yumdum. Yüzüme 
üç defa sessiz bir dua üfledi. Sonra gözlerimi ve göğsümü açtım. Bir 
avucunu - Affedersiniz- hasta mememin üstüne yaklaştırdı. Fakat şu kadar 
şöyle. Değdirmedi. Sonra elini çekti, bu sefer göğsümün üzerine bir dua 
üfledi. Sonra yine avucunu yaklaştırdı. Sonra yine üfledi. İşte böyle, sekiz 
on defa. Sonra başıma, saçlarımın arasına, yüzüme, göğsüme, kollarıma 
okuyup üfledi. Kendi eliyle göğsümü kapadı. Elimden tutup beni ayağa 
kaldırdı. Biraz durdu. Beni kapıya kadar götürdü. Yere ayaklarımızın ucuyla 
basıyorduk. Kapının önünde bana: “Haydi Fotika, dedi, Allah'a senin için 
dua ettim. Bir şeyin kalmaz, merak etme” dedi. Beyefendi, inanınız buna. 
Yalan söylüyorsam gözlerim çıksın. İşte göğüslerim meydanda. Ne kesildi, 
ne bir şey. Haftasına kaldı, kalmadı, o sert şiş kayboldu. Semirmeye 
başladım. Doktorların parmağı ağzında kaldı. Fakat söylemedik tabii nasıl 
oldu diye. Bugün yirmi bir sene, bir daha hiç bir ağrı, sızı, sertlik 
duymadım. Geçti, gitti. 


“Ha... Onu unuttum söylemesini. Koltuğa oturduğum zaman duyduğum 
ferahlığı tarif edemem. Sanki bir bulutun üstüne oturmuşum da içime 
gökyüzü doluyormuş gibi oldu. Lâhzada başkalaştım. Odadan çıktığım 
zaman hiç o değildim. Yalnız koltukta, bir aralık, göğsümde sertlik bulunan 
yere bir şiş saplanır gibi oldu, geçti: O kadar. Avucunu ilk yaklaştırdığı 
zaman. Evet, yirmi bir sene var. Şimdi işte, görüyorsunuz.” 


Fotika sol memesini altından yukarı doğru kaldıracakmış gibi avucunu 
göğsüne götürdü ve çekti. 


İşte o tarihten sonra Matmazel Noraliya'ya bir kaç hasta daha gelmiş. 
Saralılar, nüzüllüler, veremliler... Kanun çıkıncaya kadar. Hepsi iyi 
olmuyormuş tabii; fakat iyi olan da varmış. Canım, Fotika gözleriyle 
görmüş. Sabriye ablanın ablası. Zaten Fotika'dan sonra Noraliya ona dua 
etmiş. Hastanın sağ tarafı inmeli. Yürümüyor. Koltuk değneğine dayana 
dayana bacağını sürüyor. Allah kimsenin düşmanına vermesin. Ne zahmetle 
çıkmış o merdivenleri. Tâ Sarıgüzel'den gelmiş kadıncağız. O da öyle. 
Koltuğa, oturur oturmaz bir ferahlamış, bir ferahlamış. 


Fotika yemin ediyor: 


- Vallahi gözlerimle gördüm. Merdivenleri değneksiz indi. Çıkarken bir 
kolunda Sabriye abla, bir kolunda ben. İnerken hiç kimse, değnek bile 
yoktu. Trabzanları tutarak indi. Dili de düzeldi. Daha o gün, o saat, o saat... 
Gözlerimle görmesem inanmam. 


Sonra, efendim, ne merhametli kadınmış o Noraliya, Allah... Tarif 
edemiyor Fotika. Çok, çok merhametli. Bir kere para denen şeyden öyle bir 
tiksinirmiş ki el sürmek istemezmiş. Dükkânların aylığını Sabriye Hanım 
alırmış. O öldükten sonra da Fotika. Hesap sormak yok. Zaten kimin 
haddine on para çalmak. Hepsi korkarlarmış Noraliya'dan. Evliya gibi bir 
kadın. Maazallah insan çarpılır. Öyle merhametli insan bir daha dünyaya 
gelemez. Fakirler ve hastalar... Matmazel Noraliya onlara para, yemek, ilâç 
gönderirmiş. Ah ne insanmış o, ne insan. 


- Evliya gibi bir kadındı, diye tekrarlıyor Fotika. Beyefendiler, hani 
türbeler filân kapandı, yasak oldu ya böyle şeyler... O zaman Matmazel 
Noraliya da kimseyi almazdı eve. Uzaktan dua ederdi. Yine iyi gelirdi 
hastalara. Bazan evin önünde bir araba dururdu. İçinde hasta bir çocuk. 
Annesi yalvaran gözlerle pencerelere bakardı. Haber verirdik Noraliya'ya. 


Pencerede görünürdü. Dudakları oynardı. Bu da iyi gelirdi hastaya, ne 
dersiniz? Daha böyle neler... Bir gün, böyle bir çocuğun annesi tutturdu 
“Matmazel Noraliya'yı göreceğim” diye. Dua için değil. Çocuğuna dua 
edilmiş. Hayır, yalvardı, yalvardı. Haber verdik Noraliya'yı görünce yere 
kapandı ve ayağını öptü. Çocuğun hastalığı geçmiş de ondan. Dört sene hiç 
bir hekim ilâcı iyi gelmemiş. İki defa da ameliyat olmuş yavrucak. Geçmiş 
gün unuttum, neydi hastalık. Beyefendi Matmazel Noraliya öldüğü gün siz 
şu sofada kopan vaveylâları duysaydınız... Bütün bu bahçe dolup dolup 
taştı. Yoldan arabalar geçemez oldu. Hıristiyan, Müslüman, Yahudi, 
herkes... Ağlamayan bir kişi yoktu. Saçlarını yolanlar gördüm. Anlatamam 
size o kadını. 


Fotika'nın gözlerinden yaşlar iniyordu. 


- Onun ölümü de başkaydı. Ölmedi, uçtu. Aman, daha evvel mezar 
hikâyesini anlatayım. Ölümünden iki sene evvel burada. Tepeköyü'ndeki 
Müslüman mezarlığında kendisine bir mezar yaptırmaya başladı. Sokağa 
çıkmayan o kadın, sabahları şafak sökerken mezarlığa gidiyor, kendi 
mezarına dikilen çiçekleri suluyor, evlât gibi büyütüyordu, Artık bir tek 
arzusu o kalmıştı, bu mezara gömülmek. Durun, durun, bunu sonra 
anlatırım. Sırayı şaşırdım. Olmaz şimdi. Durun. Son seneleri çok az uyurdu. 
Geceleri iki, çok çok üç saat. Hiç uyumadığı da olurdu. Sabaha kadar 
dolaşırdı. Yere kuş gibi basardı. Fakat ne kadar olsa eski tahtalar. Çıtırdardı. 
Harpte biraz para sıkıntısı da çekmeye başladı. Pahalılık arttı. Öleceği sene 
altındaki katı kiraya vermeye mecbur olduk. Fakat kiracı huylandı. Gitti. 
Parasını geri verdik. Ondan sonra, işte, siz geldiniz. Geçen sene öldü 
rahmetli. Fakat nasıl, bakınız. Hiç bir şeyi yoktu. Bahara doğru. Ondan 
evvel de notere vasiyetnamesini yazdırmıştı. Eşyasını ana ve baba 
tarafındaki uzak akrabasının fakirlerine vasiyet etti. Biraz mücevheri de 
vardı. Onlar da satılıp parası adını yazdığı fakirlere ve hastalara dağıtıldı. 
Bu evi de bana verdi. Yetmiş yaşına geliyordu. Ne diyordum? Geçen sene 
bahara doğru. Bir ben varım evde. Sabriye abla dört sene evvel öldü sizlere 
ömür. Matmazel Noraliya bir gece beni yatak odasına çağırdı, dedi ki: 


“- Kızım, ben cuma sabahı, güneş doğmadan öleceğim. Hiç keder etme. 
Telâş etme. Allah'ın emri. Bana malüm oldu. Göreceksin. Kimseye bir şey 
söyleme. Korkma. Sabaha karşı gel yanıma. Ondan evvel çalar saati kur, 
dörtte uyan, gel, Korkma. Eziyet çekmeyeceğim. Göreceksin. Öldüğümü 
gördükten sonra hiç telâş etme. İmamın evine koş. Sende biraz para var. 


Yeter o. Vasiyetlerimi de biliyorsun. Öylece hareket edersin.” O başka bir 
şey söylemedi. Ben ağlayacaktım, kaşlarını çattı. Kendimi tuttum. Cumaya 
iki gün vardı. İki gece de uyuyup uyuyup uyanıyordum. Nihayet perşembe 
akşamı yemek tepsisini öteki odasının kapısına bıraktım. Meğer orada değil, 
yatak odasındaymış. Yemedi yemek o akşam. Zaten kuş gibi az yerdi. O 
akşam hiç yemedi. O gece saati kurmaya lüzum yoktu. Uyuyamazdım ki. 
Aşağıdaki odada oturdum. Gözlerim saatteydi. Arada bir üstüme bir titreme 
geliyordu. Bir iki defa sokağa fırlayıp komşuları çağırmayı düşündüm. 
Fakat ömrümün sonuna kadar bir gün bile kırmadığım teyzemi 
gücendirmek istemedim. Bekledim. Saat dörtte, tam ayaklarımın ucuna 
basarak onun yatak odasına çıktım. Kapının aralığından baktım. Yatakta 
arka üstü yatıyordu. Gözleri kapalıydı. Yüzü solgundu. Dudakları hafif 
kımıldıyordu. Bir kaç adım yürüdüm. Gözlerini açtı. Gülümsedi. Yatağın 
kenarını gösterdi. Oraya oturdum. İki eliyle bir elimi tuttu. Gözlerini 
kapadı. Titriyordum. Başucunda mum yanıyordu. Titriyordum. Dudakları 
yine hafif hafif kımıldıyordu. Dua ediyordu, muhakkak. Elimi daha fazla 
sıkmaya başladı. Yorganın altında vücudu çırpınır gibi oluyordu. Göğsü 
kabardı. Boğazında hırıltılar vardı. Rengi birdenbire uçtu. Fakat elimi hâlâ 
sıkıyordu. Titriyordum. Ağzını açtı, kapadı “Allah” dedi galiba. Sesini 
duymadım. Elleri birdenbire gevşedi ve soğumaya başladı. Gözlerimi 
yüzünden ve göğsünden ayırmıyordum. Artık nefes almıyordu gibi geldi 
bana. Elini tutup hafifçe yukarı kaldırdım, düştü. “Nuriye teyze, Nuriye 
teyzeciğim” diye bağırdım, cevap vermedi. “Hiç keder etme” demişti bana. 
Dudaklarımı  ısırıyordum. oBayılmışım, yatağın kenarından yere 
yuvarlanmışım. Başımda bir ağrı ile ayıldım. Ansızın bir kuvvet geldi. 
Kalktım. Yüzüne baktım. Ah bilseniz mum ışığında ne kadar güzeldi yüzü. 
Canım Nuriye teyzeciğim... Dayanamadım, yanaklarından öptüm. Sonra 
başımı ayaklarına kapadım ve ağladım. Fakat sessiz. Öyle vasiyet etti o. 
Telâş etmedim. Yüzüne beyaz başörtüsünü örttüm. Ayaklarımın ucuna 
basarak odadan çıktım. Öteki odanın kapısına bıraktığım tepsiyi alarak 
aşağıya indim. Giyindim. Horozlar ötüyordu. Bahçeye çıktığım zaman 
ağarmaya başlamıştı ortalık. 


Bütün ömründe hiç bir istediği olmadı bu kadının. Son, son, bir tek 
arzusu, kendi eliyle hazırladığı mezara gömülmekti. Gömülemedi, ne 
dersiniz, gömülemedi. Ölümünden bir ay evvel belediye mezarlığın 
yanındaki yolu genişletti. Kestiler onun mezarını. Artık zavallı teyzeciğim 
hiç bir şey istemedi Allah'tan. Bana nereye gömülmek istediğini de 


söylemedi. Soramadım ben de. Yine aynı mezarlıkta yatıyor ama istediği 
yerde değil, kendi eliyle yetiştirdiği çiçekler arasında değil. Ya, işte böyle, 
Nuriye Hanım, Nuriye teyze, Matmazel Noraliya... Şimdi size onun 
albümüyle defterlerini getireyim. Ben de merak ediyorum ne yazmış diye. 
Bu yazıları ilk defa siz göreceksiniz. 


14 Şubat 1314 


“Babaannem bana derdi ki cehennemde vücut yanmaz, nefsi emare yanar. 
Ben ona sual ederdim: Nefsi emmare nedir? Başını sallayıp sana bunu vakt- 
i aharda anlatırım, henüz yaşın küçüktür der idi. Fakat ben anlar gibi olur 
idim. Sonraları daha fazla anladığımdan beni bu sabah evde yalnız bulunca 


ilk defa öpmek isteyen Ferruh'dan uzaklaştım. Fakat ergeç... Yok, yok, 
ifade-i hissiyattan âcizim.” 


2 Mart 1314 


“Anda bir hal vardır ki değişirse tamam olur. Yorgo hakkında fikrimi sual 
eden anneme böyle dedim. Nedir bu hal diye sorunca da cevap vermeyerek 
yalnız değişmesi kendisinin yedd-i ihtiyatlarında olduğunu söyledim. Bittabi 
anın ahdü peymanından validemin malümatı yoktur.” 


14 Nisan 1314 


“Bu sabah anın yolladığı demeti çözüp karanfilleri suya koyar iken bir 
dem olup gözlerim daldı. Çiçekler elimde, kaldım öyle. Yağmur yağıyor idi. 
Havada fazlasıyla kasvet var idi. Velâkin güneş var iken de olur. Meserret 
iktiza ettiği dem kederlenirim. Babaannem derdi ki insan hiç bir şeyi 
ziyadesiyle arzu eylemezse neye gam, kasavet çeksin? Şimdi düşünüyorum 
ki elde midir bu? Yirmi üç yaşındayım ben. Kaderimden çok bir şey 
istemedim ki? Öğleden sonra hava açıldı. Velâkin ruhumdaki hüzün devam 
etmektedir. Annem çağırıyor. Kalkayım.” 


27 Eylül 1317 


“Üç seneden fazla vardır ki bu defteri açmadım. Kalemim elimden 
kaçıyor. Tab u tuvanım kalmadı. Bütün sevdiklerimi gaip ettim. Bir aralık 
aklımı da gaip ettim. Hiç bir ümide mâlik değilim. Yazmak lüzumsuzdur. 
Sıkıntımdan bu defteri açtım. İki gün sonra Ada'daki eve taşınacağız. 
Karşısı denizmiş, arkası çamlık. Su, ağaç, duvar, virane, çöplük, hepsi 
birdir. Ben her şeye küsmüşüm. Aklımı kaybettim de neden anı sonradan 
buldum. Delilik çok fena şey. Velâkin akıllılar için böyledir. Mecnunlar için 
bu bir rahatlıktır. Yoksa tecennün ederler miydi? Akıllı sevmediği dünyadan 
kaçıyor. Anın abese tahammülü yoktur. Ve Allah'ın hikmetini bilmeyenler 
için her felâket abestir. Ben de bilmedim. Hâlâ da bilmem. Ne günahım 
vardır? Bana hayatım neden cehennem olmuştur? Çilem ne zaman 
dolacaktır? Artık hiç bir şey arzu etmiyorum ki keder duyayım. Öyledir de 
derunumdaki binihaye hüzün nedir? Neden yolların, Pembe güllerin 
üzerine, güneşin üzerine siyah bir tül gerilmiştir? Ben hâlâ arzu 
etmemekten başka ne arzu ederim? 


“Bir de okumak arzumdur. Dün gece büyükbabamın İtalyanca 
kitaplarından birini açtım. Boece'in Felsefi Teselli namındaki eseri idi. On 
dört asır evvel yazılmış olan bu kitapta feylesof, her kim ki kadir olmak 
ister, serkeş gönlüne hâkim olmalıdır ve boynunu zevk-u safanın bais-i 
hicap dizginlerine teslim etmemelidir, demektedir. 


“Benim gönlümde serkeşlik kalmış mıdır diye düşündüm. Felâketler anı 
öyle bir ezmişler ki baş kaldıracak hali yoktur. Velâkin için için bir şeyler 
arzu eder de benden gizler diye korkarım. Derunumdaki bipâyân hüzün 
bundan mıdır, yoksa dünyanın zevk-u safaya dalıp hak yolundan ayrıldığını 
anladığımdan mıdır? İşittiklerim ve ceridede okuduklarım ve felâketlerime 
sebep olan şuun ve hâdisatın kâffesi bende insanlara karşı nefret ve 
merhamet uyandırmaktadır.” 


18 Teşrinievvel 1317 


“Ey deniz, sen derununa ruhumun akseylediği bir âyinesin. Sende 
kendimi temaşa eylerim. Suların gözyaşlarından mıdır? Neden bu mertebe 
cana yakınsın? Ben yukarıki pencerede, annem aşağıki pencerede, 
gözlerimiz saatlerce sana dalar. O da bedbaht bir kadındır. Bana belli 
etmeden her gün ağlar. Kızarmış gözlerinden anlarım. Yüzü solgundur.” 


24 Şubat 1317 


“Her gün yüzlerce defa gözlerim çamlıktan denize, denizden çamlığa 
gider. Kar yağıyor. Vakit akşamdır. Ben ne söylersem faydasız. Ey mahzun 
gönül. El ayak çekildi ve rüzgâr kesildi. Gel, beyaz şallara bürünmüş 
çamları dinle: Bak neler söylerler.” 


26 Şubat 1317 


“Benim ki bütün âmalim sendedir, ey avâlimin vahdaniyeti, ey 
vahdaniyetlerin sultanı beni bensiz bırak, sensiz bırakma.” 


30 Haziran 1317 


“Saatler geçer, günler geçer, aylar geçer Fakat birbirinin aynı 
olduklarından ben hissetmem. İki oda arasındaki karanlık koridorda, 
ayaklarımın ucuna basarak her gün saatlerce yürür, yürür, yürürüm. Sonu 
yoktur.” 


12 Nisan 1328 
Bismillâhirrahmanirrahim; 


“Yarabbi! Yarabbi! Beni nur-ı hidâyete mazhar eyle. Yarabbi! Beni tarik-i 
hakka isâl eyle... Yarabbi! Kalbimde mâsiva aşkından sudur edebilmesi 
muhtemel arzuların baş kaldırmasına meydan vermemek için sarfeylediğim 
cehd ü gayreti her dem âsan eyle. Yarabbi! Her Müslüman için ve hangi din 
ve mezhepten olursa olsun kâffe-i ehl-i iman için, milletim için, ben-i beşer 
için sıdk u ihlâs ile atebe-i felek mertebene manen yükselmek ve maddiyatın 
levsiyatından temizlenmek hususunda, bu nâçiz kulunun da karınca 
kaderince bir numüne-i feragat ve fazilet olmasını temin eyle Yarabbi! Beni 
irşat eyle, beni tenvir eyle. 


“Biiznillahi taalâ bu dokuzuncu deftere de efkâr ve hissiyatımı yedd-i 
iktidarımda olduğu kadar yazmaya mübaşeret eyledim. 


“Sabahtan beri bundan evvelki sekiz deftere göz gezdirirken mazimin 
yazmaya fırsat ve imkân bulamadığım nice teferruatını da yâd eyledim. 
Şimdi önünde bütün sahifeleri bembeyaz açık duran bu deftere de her anı 
zahiren birbirinden farkı olmayan, fakat derunumda günagün temevwvücat 
ile bir kafile-i matem halinde uzayıp giden hissiyatımı arada bir 
kaybedeceğim.” 


18 Nisan 1328 


“Annem kalb ağrılarından muzdariptir. Doktor kendisine rejim ve perhiz 
verip yatakta istirahati ve bilhassa fazla merdiven ve yokuş çıkmamayı 
tavsiye eylediğinden yatmaktadır. Dün akşam bana bermutat İtalyanca: 


“ Artık bu bâr-ı hayatı taşıyamayacağımı hissediyorum. Ben hayatta fazla 
bahtiyar olmadım. Velâkin sen hiç saadet yüzü görmedin. Cihandan ve 
insanlardan nefret edip bir târik-i dünya hayatı yaşamaktasın. Ne yapalım, 
senin de nasibin bu imiş. Hemen Cenabıhak benim canımı alsın, sana da 
büyük sabır ve hulüsu kalb ihsan eylesin” dedi. 


“Ben de kendisine hastalığının şifa bulmasına dua ettiğimi söyleyip 
boynuna sarıldım. Saçlarımı okşayıp ağladı.” 


26 Nisan 1328 


“Küçük Fotika, bu sabah beni merdivende görünce vahşi bir kedi yavrusu 
gibi duvarın kenarına büzüldü. Ona yavaşça yaklaşıp yüzünü okşadım. 
Masum gözlerindeki saf ve yetimane nazarlarda korku zail oldu. İnsanlar 
çocukları numunei imtisal ittihaz edip kalblerini tasfiye edecekleri yerde 
onlara da kendi ihtiraslarını telkin ile saffe-i ahlâkiyelerini bozarlar. 
Fıtratın elinden lekesiz doğan bu vicdanı kirletirler. Hemen Cenabıhak bu 
masumu cihanın ve asrın ve muhitin fena telkinatından vikâye buyursun, 
âmin.” 


10 Haziran 1328 


“İşte bir buçuk ay vardır ki zavallı validemin vefatı üzerine duyduğum 
fart-ı teessürden dolayı bir kelime yazmak ve başkalarıyla konuşmak 
arzusundan dahi mahrum kalıp bu defteri açmadım. Cenabıhak onun 
duasını kabul etti ve kendi bir hafta sonra gece yarısı duyduğu bir sancı ile 
doktor yetişmeden on, on beş dakika içinde teslim-i ruh eyledi (2 Mayıs 
1328 günü gecesi nısfilleylden yirmi dakika sonra). 


“Artık yalnızım, yalnız, yalnız... Ucu bucağı görünmeyen Okyanusların 
karanlık dalgaları üzerinde âvâre yüzen bir çöp gibi yalnız...” 


11 Haziran 1328 


“Hayır, benim aklım ve şuurum ve izanım vardır. Her şeyden mahrum, 
fakat Cenabıhakkın insana bahşeylediği en büyük hazineye mâlikim. Kim 
bunu verip fâni zevkler almak ister? Deli gibi eğlenmektense akıllı gibi bu 
âlemi temaşa eylemek insanın şanından değil midir? Fransızların 
Contemplation dedikleri bu temaşa herkese nasip olsaydı, cihanda bu 
mecnunâne ihtiraslar ve bunca felâketler olur muydu? Velâkin benim içime 
öyle doğar ki bir gün ve kim bilir beşeriyete mukadder nice âfetlerden sonra 
bu herkese nasip olur. İmitation de Jesus-Christ nam eserde gördüğüm şu 
cümle beni böyle düşündürmektedir: 


“Pek az temaşa ehli vardır, zira ki ruhların arasında pek azı hakir ve 
mütevazıdir.? 


“Ve yine birkaç gün evvel küçük defterime not ettiğim Philon'un şu güzel 
sözünü dahi buraya geçirmek isterim: 


“Bir tek kişi iyilik ve güzellikle meşgul olsa dahi evler, şehirler, 
memleketler ve milletler büyük bir saadetle şaduman olurlar... Böyle 
kimseler yalnız kendi kendilerini tahsis etmekle kalmazlar; rast geldikleri 
insanları da hür ve serâzat bir ruh ile doldururlar.?” 


12 Haziran 1328 


“Yarabbi! Derunumu her dem tazyik eden bu derin hüzün nedir? Seninle 
benim arama giren karanlık duvarların gölgesi midir? Onu nasıl yıkıp senin 
nuruna kavuşayım ? Bu karanlık duvar nedir?” 


14 Haziran 1328 


“Ağlamak Cenabıhakka isyandır. Babaannem cennetin anahtarı sabırdır 
der idi. Öyle günlerim olur ki dakikalar kurşun gibi ağırlaşıp geçmek 
bilmez. Gündüz dahi mumları yakıp koltuğuma oturur ve zamanı unutmaya 
çalışıp hayalâta dalarım. Ve Allah'a sorarım: Seni benden ayıran bu 
karanlık duvar nedir? 


“Ve zamanı unutmak için artık oturduğum katta saat dahi 
bulundurmayacağım.” 


20 Haziran 1328 


“Ve gün olur, gündüzü geceden fark etmem ve pancurlarımı daha sıkı 
kapatıp cihan ile alâkamı keserim. Ve böylece günün hangi saatinde 
olduğumu bilmeyip bazen yemek yemeyi dahi unutarak koltuğumda başımı 
arkaya dayar ve hayalâta dalarım. Derunumdaki hüznün azaldığını ve 
ruhumun tatlı bir uyuşukluk içinde derinleştiğini ve hatıratımın kâffesi 
gittikçe zail olarak sonunda bir aydınlık bulunduğunu fark eder gibi 
olduğum bir boşluğa doğru indiğimi hissederim.” 


..1328 


“Artık bu hatıralara gün ve ay tarihi dahi koymam Takvimi dahi aşağıya 
gönderdim. Lüzumu yoktur. Bir kaç gün sonra ayın kaç olduğunu 
unutacağım. Unutmam lâzımdır. Beni bana ve dünyaya bağlayan her şeyi 
unutmam lâzımdır.” 


..1328 


“Koltukta uyuyup kalmışım. Gözlerimi açtığımda kapının vurulduğunu 
duydum: Cevap vermedim, gitti. Sabriye'dir. Odama girmeye cesaretleri 
yoktur. Gündüz müdür, gece midir, bilmem, iki oda arasında, koridorda 
saatlerce dolaşırım. Yorulup kendimi tekrar koltuğuma atarım. Yarabbi! 
Nur istiyorum. ” 


l328 
“Oh, oh! Şadol, mahzun gönül, şadol! 
“Cevap geldi. Oh, oh oh! Şadol, mahzun gönül, şadol, cevap geldi. 


“İçime doğdu. Koltuğumda otururken içime doğdu. Oh, oh, oh! Şadol, 
mahzun gönül, şadol ki öğrendin, karanlık duvarın ne olduğunu öğrendin. 


“İçime doğdu. Karanlık duvar benliğimdir. Onu yıkmalıyım ki nura 
kavuşayım. Allah'a varayım. İçime doğdu: Ebediyete de öylece varılır.” 


.. 13828 


“Listesini yazıp verdiğim kitaplardan bazılarını şehirden getirdiler. “Tibet 
Ölülerinin Kitabı? namındaki eserin sahifelerini karıştırırken, tahminen bir 
ay kadar evvel hissettiğim ve bundan evvel yazdığım hale benzer, bir halin 
tasvirine rast geldim. Velâkin bir (Bardo) kelimesini anlamayıp lügatlerde 
dahi mânâsını bulamadım. İşte o parçayı buraya aynen tercüme eylemek 
isterim: 


“Ey hayırlı evlât, senin için yolu aramak zamanı şimdi gelmiştir. Nefesin 
kesilmek üzeredir. Mazide üstadın (şeyhin, müridin, pirin diye de tercüme 
olunabilir) seni parlak ışıkla karşı karşıya getirmiştir; ve şimdi sen onu 
Bardo (2) halinde kendi hakikati içinde hissedeceksin. Bu Bardo halinde 
her şey bulutsuz semaya, ve lekesiz ve çıplak zihin, merkezi ve dairesi 
bulunmayan şeffaf bir boşluğa benzer. İşte bu lâhzada, kendi kendini tanı ve 
bu halde kal. Ve ben de bu lâhzada, seni anınla karşı karşıya koyarım.' 


..1328 


“Ve kim olduğunu bilmediğim Denys |*Ar&opogite imzasiyle bir mukaddes 
metinler antolociyasında rastladığım şu satırlar dahi aynı haleti güzelce 
tasvir eylediğinden buraya aynen tercüme eylemek isterim: 


“Zira bu zulmetler, en derin karanlıklar dahi olsalar, şaşaalı bir 
aydınlıktırlar; ve rüyetin ve temasın ötesinde dahi olsalar, bizim kör 
ruhumuzu müteali bir güzelliğin şaşaalarıyla doldururlar... Biz bu şeffaf 
karanlıklarda kalmayı hararetle arzu ediyoruz ve görmemek ve bilmemek 
yüzünden günümüzün ve bilgimizin ötesindekini yine görmemek ve 
bilmemek sayesinde görmek ve bilmek istiyoruz. Zira hakiki surette görmek 
ve bilmek budur ve, her şeyi terk ederek her şeyin ötesinde ve üstündeki zatı 
medheylemek arzu ediyoruz. Zira bu çıplak bir taşa canlı bir şeyi andıran 
bir resim hâkketmeye benzemez: O, kendi etrafında gizli bir şeklin 
görünmesine mâni olan her şeyi ortadan kaldıracak gizli olan güzelliği 
meydana çıkarır.?” 


- 1328 


“Neden bana, neden, Yarabbi herkes (Matmazel Noraliya) demeye devam 
ediyor? Neden beni ismimle çağırmıyorlar? Validemin vefatından sonra 
dahi bu böyledir. Sevmediğim bu isim bir tene musallat olan çiçek bozuğu 
gibi beni terk etmeyip korkarım ben öldükten sonra dahi öyle kalacaktır. 


“Ne arzu eyledimse aksi oldu. Bunda bir hikmet vardır ve bundaki hikmet 
bendeki arzuyu öldürmek değilse nedir?” 


.. 1918 


“Dört sene vardır ki bir harb-i umumi çıkmış olup milyonlarca insan 
birbirini telef etmektedir. Tarih-i beşeri dolduran bütün muharebeler, 
benliğini öldürmesini bilmeyen insanın bir gaye uğrunda ölmesini 
öğrenmesi için Cenabıhakkın ona verdiği kanlı derslere benzer.” 


tl 922 


“Bugün şu on dördüncü defteri açmadan evvel diğerlerine bir göz 
gezdirip Ferruh'a karşı duyduğum sevdayı bipayanın sahifelere akseden 
ifadatını okudum. 


“O şimdi yanımdadır. Yanımdasın, ruhum. Adeta tenimin üzerinde 
nefesini hissederim. 


“Oh, gel, bu mecnun ve şaşkın nehrin gürültülerinden uzak, seninle, gizli 
güneşlerin aydınlattığı ve içinde hayran ve serazat ruhların dolaştığı başka 
dünyalara gidelim. Benliğimizi atıp ruh u kâinat ile birleşelim.” 


İl 22 
“Dilmest-i Mevlâna> ” nam eserden: 


“Cihana hâkim dağın üzerinde, Simurg gibi, mevki al ve ayaklarının 
altında çalkalanan bir bulut gibi hilkati seyret. 


“Allah'ın ummanına dal; ummanı külliyette ifnayi nefs et. İhtilâfatı 
mütenahiyi, namütenahiyi, zamanı, ebediyeti unut: Bütün ruhları da orada 
temaşa etmek için hâlikin ruhunda mukim ol. 


“Senin benliğin bir dağdır ki, güneşi görmene, güneşin nurunu almana 
hâil olur. Nefsinde öl: Onda (Allah'da) yaşa. 


“Akşam Rabia, evinin taraçasına çıkıyor ve semanın âram ve huzuru 
altında bağırıyordu: “Ey Allah! Gündüzün gürültüsü sönüyor, iç havluların 
sükütu içinde, maşuka, âşıkın sinesi üzerinde yatıyor, tefekkürata dalıyor. 
Ben, gözlerimi sana çeviriyorum, dudaklarımı sana arz ediyorum. Ruhumu 
sana arz ediyorum. Ey benim yegâne maşukum, ben seninle huzuryâbım.' 


“Rabia sermest-i muhabbetle; yere seriliyordu ve kamerin şuaları, 
tahassürle kabaran kalbinin üzerine buseler gibi düşüyordu. 


“Tulülar senin ayaklarının önünde açan ve ölen kırmızı güllerdir. Şark 
senin şaşaanı terennüm eder. Güneş yükselir ve bir peygamber gibi senin 
celâli şanını tebliğ eder. 


“Çölün sükütu senin adınla doludur. Üzerimize bir korku gibi uzanırsın. 
Güneş çıkar; çöl yanar, çöl senin ateşinle yanarak ölür. 


“Hayat dudaklarının nağmesidir. Sen zuhur edince, süvariler gibi 
binlerce zerin güneş seni teşyi eder. Sen yürüyünce, çöl çiçekler açar, arz 
lâleden kaliçelerini yayar. Sen oturunca, yedi kat gök dervişler gibi önünde 
rükü eder; kâffe-i mahlükatın önünde resm-i geçit yapar; denizler, bulutlar, 
seller... Kudümler gibi taninendaz olurlar; binlerce hilkatler, mülhem 
şairler gibi seni tebcil eyler.” 


tl 92A 


“Dün gece pek az uyumuşum. Sıcak fazla idi. Sabaha karşı arka bahçede 
çamlığa çıktım. Mavi bir sis var idi: Güneş doğmamıştı. Sabahın rutubetiyle 
yerdeki kuru çam dalları nemlenmiş olduğundan yürümekte zahmet 
çekiyorum. Terliklerimi çıkarıp bir ağacın altında bıraktım ve çıplak 
ayaklarla yürüdüm. Başörtümü de çıkarıp diğer bir ağacın dalına astım. 
Beni bu halde gören ya bir mecnun veya bir mezar kaçkını zanneyleyecek 
idi. Fakat o saatte çamlıkta hiç kimse bulunmaz idi. Senelerden beri bazı 
sabahlar orada dolaştığımdan bunu bilir idim. Bir müddet yürüyüp 
ormanın yüksekçe bir noktasına gelince arkası üstü yattım. Çamlığı saran 
mavi tütsüyü içime çekip âdeta sarhoş gibi oluyor idim. Uzakta horozlar 
ötüyor ve denizden motor sesleri geliyor idi. Rüzgâr olmadığından çamlık 
derin bir süküta müstağrak idi. Gözlerimi kapayıp Allah'a teveccüh 
eyledim: 


“Yarabbi dedim, al beni artık. Beni dağıt. Zerrelerimi şu çam dallarının 
üzerine şebnem gibi yağdır. Benim ruhumla şu yaprakları yaldızla. Sana 
olan aşkımı bir sabah rüzgârı gibi estir. Pencerelerinin önünde, gözlerini 
yıldızlara atfedip şifa bekleyen hastaların ciğerlerine dolayım, ferahlık 
vereyim. Kalbimi ez. Milyonlarca zerreye ayırıp her birini nevmit bir kalbin 
içine bir ümit tohumu gibi at. Orada büyüyeyim. Üşümüş ruhları ısıtıp sana 
doğru yükselteyim. Aklımı erit ve güneşin ziyasına katıştırıp mecnunların, 
şaşkınların, avarelerin, perişan akıllıların gözlerinden dimağlarının içine 
nüfuz ettir. Karanlık zekâlara aydınlık götüreyim. 


“Yarabbi canımı sebil ediyorum, ruhumu, hissiyat, efkâr ve malümatımı, 
varımı yoğumu muhtaçlara dağıtmanı senden niyaz ediyorum; Yarabbi! 
Bana ihsan eylediğin nuru, andan mahrum olanlarla paylaşabilmekliğim 
için ne lâzımsa anı yapmayı bana talim etmeni de niyaz ediyorum. İnsanları 
benliklerinin bu azgınlığından, bu kazanç ve menfaat iptilâlarından 
kurtarmak için hisseme düşen fedakârlığı ifaya âmâdeyim. Yarabbi! 
Meramımı hakkiyle ifade edemiyorum, beni anla. Yarabbi! Yarabbi! 
Yarabbi! Yarabbi! Yarabbi! Yarabbi! Yarabbi! Yarabbi! Yarabbi! 


“Ve böyle zikir ederek bihuş bir hale gelince kendimi birdenbire 
koltuğumda buldum. Terliklerim ayağımda ve başörtüm başımda idi. Nasıl 
geldiğimi bilemiyorum. Kapı vuruluyor ve Fotika'nın sesi: 


“- Kahvaltınızı getirdim, Nuriye teyzeciğim”, diyor idi. 


“Bermutad cevap vermeyip gözlerimi kapadım. Rüya gibi bir hal içinde 
babaannemi namaz kılar iken gördüm. Selâm verdikten sonra bana dönüp: 


<— Biraz daha sabret evlâdım, dedi, cennetin anahtarı sabırdır.” 


“Sonra gözlerimi açıp ve Kur'ân- ı Kerim'i alıp anın ruhuna bir Yasin-i 
Şerif okudum.” 


Fotika ağlıyordu. Aziz elindeki defteri kapadı ve saatine baktı. Sonra, 
okuduğu defterlerle geri kalanları saydı: 


- Ben sırasıyla altı defterden, rastgele sayfalar okudum, dedi. Geride on 
iki defter daha var. Vapurum olmasaydı okurduk. İstanbul'a inmeye 
mecburum. 


Ferit dalgındı. Birdenbire doğrularak: 
- Ben de! dedi. 


Fotika bir film seyrediyormuş gibi, ıslak gözlerinde parlayan bir dikkat ve 
hayretle defterlere bakıyordu. 


- Neler varmış bunlarda, dedi, neler yazmış! Hep gözümün önüne geldi. 
Ah, Panayamu! Çoğunu anlamadım ama anlamış gibi içim titriyordu hep... 


Baba Dimitri köşedeki koltukta, gözlerini kapamış, kımıldamıyordu. 
Uyuyor muydu? Ferit ve Aziz, onun mumyasını ve Fotika'yı selâmlayıp 
çıktılar. Sofadan geçerlerken Ferit durdu ve Aziz'e duvarı gösterdi: 


- İşte resmi. 


Fotoğrafın önünde bir an durdular ve yürüdüler. Vapura yetişmek için 
koşuyorlardı. Kamarada oturuncaya kadar konuşmadılar. Aziz kahvelerin 
gelmesini bekledi. Ferit ehemmiyet verdiği mevzuları enstantane fikirlerle 
piç etmemek için susuyordu. 


Vapur kalkarken etrafına baktı. Lüks kamarada kendilerinden başka iki 
kişi daha vardı ve uzakta oturuyorlardı. Aziz'e döndü ve sordu: 


- Aradığınızı buldunuz mu? Beni yatağımdan alıp koltuğuna kadar 
götüren Noraliya'nın hayaletini bir rüya diye kabul edebilir misiniz artık? O 
koltukta geçirdiğim bir kaç saniyelik ruh hali Noraliya'nın bu evdeki otuz 
iki senelik hayatını dolduruyor. Fotika'nın anlattıklarında ve bilhassa 
defterlerde apaçık değil mi bu? Şakaklarım zonkluyor ve beynim 
uğulduyor. Hep onunla doluyum. Demin şu pencereden gözüm denize 
ilişince, kendimi Roma'ya giden bir vapurda sandım. Yukarıki güverteye 
çıksam, bir köşede Noraliya ile Yorgo'yu görecektim. Hâlâ onun 
havasından çıkamıyorum. Fotika'nın anlattığı gibi vücudu on beş yaşında 
bir kız çocuğu gibiydi. Gördüm. Evet. Söylenenlerin ve defterde 


okuduklarımızın hepsi, bana onun hayaletinden gelen tesirleri aydınlatıyor 
ve tamamlıyor. Âdeta ben bunları dinlerken biliyor gibiyim. Hayretten daha 
şaşırtıcı bir ruh hali içindeyim. Ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Başımın 
içinde bir sis ve hep ona bağlı karma karışık hayaller var. Hiç bir şey 
düşünemiyorum. Fotika'yı dinlerken hep Selma'yı hatırladım. Siz onun 
hayatını bilmezsiniz. Noraliya'nın Türklük ve Müslümanlıkta ısrarı, 
babasının Türk olması, babaannesinin tesirleri altında kalması, tamamıyla 
değilse de, hep Selma'yı andırıyor. Bakın hâlâ Noraliya diyorum. Bu isim 
onun, içinde çırpındığı tezatları ve felâketleri canlandırdığı için ona 
“Nuriye”den daha fazla yakışıyor. Ne hayat! Ne hayal kırıklıkları! İnsan 
inanamıyor. Târiki dünyaları da inkâr etmek lâzım. Fakat var, biliyorum. 
Daha müthişini annem anlatırdı. Defterlerin hepsini okusam, bir gün, kitap 
halinde çıkarmayı düşündüm. Böyle bir ruh, oraya olmazsa şuraya buraya 
kendi ebediliğinin damgasını mutlaka basar, istediği gibi, işte şimdi benim 
içimde rüzgâr gibi esiyor. Kitabı çıkarsa kim bilir daha ne ruhlara dolar. 
Tarif edilmez bir hal içindeyim. Onu tekrar görmek istiyorum. Sabahları 
gezdiği çamlıkta sabahları gezmek istiyorum. Bazan ben o imişim gibi 
geliyor bana. Onun sizdeki tesirlerini ve fikirlerinizi çok merak ediyorum. 
Ne sevimli, süblim, ilâhi bir karikatür değil mi? Şüphesiz... Normale ve 
herkes olmaya bu kadar isyan eden bir insan, ulvi olduğu kadar da karikatür 
olmaya mahküm. Ve tabii, ondan bize, Fotika'nın ağzı ve defterlerinin 
delâletiyle gelen hayali aslına uygun olamaz. Fakat onun bir realiteden çıkıp 
bir efsane haline gelmesi de ruhunun tabil istidatlarından biri değil mi? 
Efsaneleşmeden ebedileşmek mümkün mü? İnsan maddeyi ve kendi 
maddesini ancak böyle aşabilir. Neler söylemek istiyorum. Beni o kadar 
dolduruyor ve ben'imin önüne o kadar geçiyor ki muhayyilemde onu sessiz 
takip etmek ihtiyacına yeniliyorum. 


Aziz de etrafına baktı. Bu tenhalıktan ve bir buçuk saat sürecek rahat bir 
yolculuğun hayalinden gelen bir ferahlıkla arkasına yaslanıp sigarasını 
yaktı, sonra Ferid'e döndü: 


- Resimde yüzüne dikkat ettiniz mi? Alından ve gözlerden sonra bütün 
parçalar ufalıyor. Evet, bu vücut on beş yaşında bir kız çocuğuna ait gibidir. 
Bütün enerji kafatasının üst kısmına yükselmiş, orasını geliştirmiş ve geri 
kalan bütün organları âdeta nemasız bırakmış. Morfopsikolojide, hiç 
şüphesiz, Corman haklıdır: Burada da şiddetli bir hyperexcitabilite 
eşliğinde Catabolisme'e çıkan garip bir intibak, daha doğrusu intibaksızlık 


görüyoruz. Yani uzviyet, muhtevası olan ruh gibi, içinde bulunduğu 
çevreye, intibak edemediği için geriye çekilmiş, büzülmüş, kurumuş bir 
haldedir. Bu tiplerde ferdiyet ve intibak zıtlaşır. İntibak zorlaştıkça ferdiyet 
artar. Çünkü intibak daima ferdiyetten bir fedakârlık pahasına mümkündür. 
Onun hayatına bakınız: Ferdiyetle çevresi arasında keskin bir zıtlaşma var. 
Annesini istemiyor, fakat onunla beraber yaşıyor. Ailesi, devamlı ihtilâfların 
ve gizli dramların hazırlandığı bir felâket çevresidir. Dramlar bu 
intibaksızlığı ve intibaksızlık dramları devam ettiriyor. Burada ruhun ve 
uzviyetin cemiyet ve tabiat çevreleriyle mücadeleleri tek olgular serisi 
halinde mütalâa edilmek lâzımdır. İsyan şiddetli olduğu zaman işte böyle 
bir târik-i dünya doğar. Birinci merhale bir ferdiyet kabarmasıdır. Fakat 
huzursuz ruh, Noraliya'nın “temaşa” diye tercüme ettiği Contemplation 
devresine girip huzura kavuşunca, ben'in fırtınaları duracaktır. Çünkü 
inziva oiçinde, başka benler tarafından  fırçalanmayacak o ve 
azdırılamayacaktır. Büyük hayal kırıklıklarından sonra, arzu etmekten ürken 
ve kendi kabuğu içine çekilen ben, bütün felâketlerin sebebini kendinde, 
kendi arzularında bulduğu için artık kendi kendini yemeğe başlar. Temaşa 
(Contemplation) merhalesinden fena (Mortification) merhalesine geçmek 
üzeredir. İskenderiye okulundan beri, katolik ve İslâm tasavvufunda, 
alâik'ten tecerrüd'den fena fillâh'a kadar giden mertebelerin türlü derece ve 
isimleri vardır. Noraliya'nın hayatında ve defterlerinde temaşa ve fena 
merhalelerini açıkça görüyoruz. Kendisini Allah'tan ayıran karanlık 
duvarların benlik olduğunu anlayınca, onu atıp kâinatın ruhiyle birleşmek 
özleyişini duyuyor. Muhiddin-i Arabi'nin Fütuhat-ı Mekkiye'sinde tavr-ı 
sâlis dediği hal budur. Cüzinin külliye dalışıdır. Bütün Philosophia 
Prennis'in mevzuu da budur. Bize şimdi süblim bir karikatür gibi görünen 
Matmazel Noraliya'nın koltuğu, onun yalnız kendi ben'ine değil, bütün 
benlere, mücerret Ben'e isyandır. Bütün dinlerin, fikirlerin ve politikaların 
tarihi bu isyanın tarihidir. Dinler, insanın -iştah, şehvet, kazanç hırsı ve kibir 
halinde- kuduran ben'ini Allah'da eritmeye çalışmışlardır. Hümanizm onu 
insanlık idealinde uyuşturmaya savaşır. Nasyonalizm fena fil'millet'i 
emreder. Ben'in Allah'da yok olmaya koşması azizleri, insanlıkta yok 
olmaya koşması dahileri, millette yok olmaya koşması kahramanları 
yaratmıştır. Bütün bu ideallerde müşterek olan şey ben'in fenasıdır. Fakat 
burada fenayı (fâni olmayı) lügat mânâsıyla anlamak doğru olmaz. Bu, 
mecazi bir yok olma halinde bir “emrinde olma”yı tazammun etmelidir. 


Orta çağın bozumundan sonra, şiddetli bir ferdiyetçilik halinde, ben'in 
hortladığını görüyoruz. Zamanımızın büyük işaretlerinden biri de bu ben 
kuduzudur. Fakat onun karşısına bu sefer de sosyalizm ve nasyonalizm 
çıkmıştır. Liberalizmin onu azdırmasına karşı bunlar daha üst planlardaki 
zaruretlerin tepkileridir. Düşününüz: Hürriyet mesuliyeti gerektirdiği halde, 
liberalizmin fikir hürriyetinde de kazanç hürriyetinde de sorum yoktur. 
İstediğiniz kadar yanlış düşünebilir, fakiri sömürerek istediğiniz kadar 
kazanabilirsiniz. Liberalizm gafletinizi, sömürücülüğünüzü ve kibrinizi 
hudutsuz plânına naklederek beninizi şahlandırmıştır. Buna rağmen fert hiç 
değilse “fena fil'aile” merhalesine erişebilmiş görünüyor. Bu feragatin 
kahramanı da anadır. İnsanın ancak evlâdı lehine devamlı fedakârlığına 
şahit oluyoruz. Bu fedakârlık yalnız harp gibi vecit ve galeyan hallerinde 
millet için bir kahramanlık derecesine varabiliyor. Zamanımızda Noraliya 
gibi Allah'da kendini kaybedenler azdır. Onun defterlerinde birinci dünya 
harbi için üç dört satır vardı. Dikkat etmiş olacaksınız: Harplerin, benliğini 
öldürmesini bilmeyen insana yüksek bir hedef uğrunda yok olmayı öğreten 
kanlı bir terbiye olduğuna işaret ediyordu. Dâva bu değil mi? “Ben” 
kendisini “biz”e ve “biz”den daha üstün bir perspektife doğru aşmalıdır. 
Taazzuvun şartı transandanstır. Yoksa benlerin çarpışması ve boğuşması 
içinde parçalanma mukadderdir. Ferdden millete, milletten insana, insandan 
Allah'a doğru aşmanın merhalelerini idealleştirmeyen ve kendi ölçüsünü 
yalnız kendisinde (ferdde veya külli insan mefhumunda) bulan insanın 
nasibi bugünkü dünya katastrofundan başka nedir? Aşmaların silsilesi bize 
fertleri milletin, milletleri insanlığın, insanlığı Allah'ın otoritesi altına 
koyan bir nizam düşündürür. Fertlerin, milletlerin ve insanlık camiasının 
ihtiraslarını ancak her birinin daha üstündeki plândan gelen bir disiplinin 
emrinde gizlemek mümkündür. 


Ferit sordu: 
- Fakat Allah'ın varlığı, iki kere iki dört eder gibi muhakkak mıdır? 


- Daha fazla muhakkaktır. Muhakkak olmadığını farz edelim. Her otuz 
senede, bir bütün prensipleri baştanbaşa değişen ve muhakkak olmadığı 
görülen fiziği mekteplerde okutmuyor muyuz? Bugün Öklitçi olmayan bir 
geometri düşünebiliyoruz. Newton fiziğine gülüyoruz. Zaman ve mekân 
hakkındaki bilgilerimiz alt üst olmuştur. Maddenin değişmez sandığımız 
vasıfları perişandır. Yarının bugünkü bilgilerimize vuracağı darbelerden 
haberimiz yok. Eğer muhakkakı ararsanız bütün okulları kapatmak lâzımdır. 


Fakat ben umumi söylüyorum. Bugünkü medeniyet ailesi içinde Türkiye 
için lâik olmamak mümkün değildi. Bu bir intibak zaruretidir ve ayrı bir 
meseledir. Avrupa'yı aşmak için, evvelâ tam manâsıyla Avrupalı olmalıyız; 
onun buhranlarını içinden yaşamalıyız ve onu onunla birlikte aşmalıyız. 


- İnsanlık otoritesini bir dünya devletinde mi buluyorsunuz? 


- Herhalde. Fakat bunun için millet otoritelerinin kaldırılması değil, 
kalması ve kuvvetlenmesi lâzımdır. Çünkü bu taazzuv daha üst plânda bir 
taazzuvla birlikte gelişir: 


Vücut, organlarıyla birlikte büyür. Bir insanın boyu uzarken gözleri kör 
ve bacakları kötürüm olmaz. 


- O halde devletin fert üzerindeki otoritesi de onu geliştirmeli, yok 
etmemelidir. 


- Şüphesiz. Biraz evvel “fena” kelimesinin “yok olma” değil, “emrinde 
olma” mânâsında alınması lâzım geldiğini söylememiş miydim? Ne benler, 
ne milletler ne de insanlık yok olabilir: Allah'tan başlayan bir otorite 
silsilesi içinde birbirlerini emirleri altına alırlar. 


Ferit, biraz evvel Fotika'yı dinlerken, Matmazel Noraliya'yı, lüks eşyasını 
aşağıdaki odalarda kapatarak hizmetçilerin katında yaşamaya sevk eden 
duygudan yeni bir sosyal nizama çıkılıp çıkılamayacağını düşünmüştü. 
Bunu hatırladı ve gülümseyerek dedi ki: 


- Bu konuşmamızın Eflâtun diyaloğuyla gazeteci anketi arasında 
sallanmasına gülüyorum. Fakat soracağım: Nasıl bir ekonomik nizam 
tasarlıyorsunuz? 


Aziz de gülümsedi: 


- Öğretmenlik hayatı, beni biraz, hazırladığı kanun tasarısını gazeteciye 
anlatan bakan gibi çizgili ve oldukça didaktik konuşmak zorunda bırakıyor. 
Hakikatte ne fazla açık saçık olmayı, ne de karanlık nüanslar avlamayı 
severim. Tasarladığım ekonomik dünya, nazari bakımdan çok sadedir; 
istihsali vücuda getiren sermaye ve çalışma arasında âdil bir paylaşma 
olmalıdır. Sermaye arslan payını almamalıdır. Bu ikisinden birinin 
tahakkümü üstüne kurulmuş ve kurulacak kapitalist veya komünist 
cemiyetlerin arasında, içtimai adalet bakımından fark olmadığına kaniim. 
Ne çalışmayı sermayeye, ne de sermayeyi çalışmaya esir eden, fakat ikisini 


de birbirine karşı denkleştiren bir nizam imkânsız değildir. Televizyonun 
keşfedildiği bir devirde insanlık isterse, böyle bir içtimal adaletin tekniğini 
de kolayca bulabilir. Birini yapan ötekinden âciz kalamaz. Adaletin ölçüsü 
ehliyet ve liyakattir. O zaman cahil bir Kayserili pastırmacının milyoner 
olduğunu ve bir fikir adamının süründüğünü göremezsiniz. Kazanç, 
sermaye ile çalışma arasında birinciye arslan payını vererek değil, eşit 
olarak da değil, istihsalde ikisinin tesir derecelerine, yani liyakate göre 
paylaşılır. 


- Bu âdil paylaşmayı korporasyon tarzında meslek teşekkülleriyle mi 
yapmak mümkündür? 


- Söylediğim gibi bu bir idare tekniğidir. Daha iyileri bulunabilir. Mesele 
sermayenin ve çalışmanın birbirlerini yutmalarına imkân vermemektir. 
Sendika mücadeleleri, milyonlarca iş saatinin kaybolmasından ve maliyet 
fiyatlarının artmasından başka netice vermediği için, işçiye müstahsil olarak 
kazandırdığı zammı müstehlik olarak kaybettirir; patrona da ücretlere zam 
olarak kaybettirdiğini fiyatlara zam olarak kazandırır. 


- O halde iktisadi hürriyetle içtimai adalet barışmaz. 


- Asla. Hürriyeti yanlış anlayan bir dünyadayız. İnsan hür doğmaz. Eğer 
kendi ben'i ile mücadeleye başlayan bir irade destanının kahramanı değilse, 
eğer kendi nefsine galebeden ve kendi ihtiraslarına hâkimiyetten başlayan 
bir hürleşmeye doğru merhale merhale yol almıyorsa, eğer hürriyeti 
şahsiyetiyle beraber gelişmiyorsa, insan, en hür nizam içinde de hür 
değildir. Doğarken hürriyetimize de, şahsiyetimize de sahip olamayız. 
İkisini de, yaşadıkça ve liyakatimiz nisbetinde kazanırız. Burada ferdiyetle 
şahsiyeti birbirine karıştıranların ezeli hatasına düşmeyelim. Ferdiyet 
sadece biyolojik vahdetimizi ifade ettiği halde şahsiyet onu aşan ve emri 
altına alan sosyal hüviyetimizdir. Ferdiyetin şahsiyete bu yenilişi herkeste 
olmadığı ve olanlarda da müsavi derecede bulunmadığı için, şahsiyetle 
beraber gelişen hürriyet, herkes için eşit bir hak sayılamaz. Köylüye onu 
veriyorsunuz, almıyor. Her Türk kadınına verdiğimiz hürriyeti reddeden 
köylü kadını, hâlâ erkeği görünce yere çömeliyor ve ona arkasını dönüyor. 
Çünkü o hurafelerinin esiridir.  Kanunlarımız onu bu kölelikten 
kurtaramadığı gibi, büsbütün başka şartlar altında teşekkül etmesi lâzım 
gelen şahsiyetine de kavuşturmamıştır. Hâlbuki münevver Türk kadını 
inkılâptan çok evvel çarşafı atmış ve kaçgöçü kaldırmıştı. Ekonomik 


hürriyet de öyle. İnsan, madde plânında, kazandığı para nisbetinde hürdür. 
Çalışmanın sermayeye, çalışanın çalıştırana esir olduğu bir dünyada iktisadi 
hürriyet, sadece, sermayenin hürriyeti demektir. Kendi müesseselerini öteki 
sosyal müesseselerden de, insan ruhundan da ayrı müstakil ve mücerret bir 
kıymetler nizamı sanan hukukçular, siyasi hürriyeti psikolojik hürriyetten 
ayrı düşünüp sadece fertle devlet arasındaki münasebet çerçevesi içine 
hapsetmekle sun'i bir tecrit yapmışlardır. İnsanın siyasi hürriyeti ne iktisadi, 
ne de ruhi hürriyetinden ayrı düşünülebilir. Hürriyet problemi tek bir 
bütündür. Parçalanmaz. Hürriyetin şahsiyetle münasebetini aramayan 
hukukçu, yalnız fertle devlet arasındaki münasebet plânında kalınca, aptalla 
zekiye, bilgisizle âlime, görgüsüzle görgülüye ayni rey hakkını tanımak 
zorunda kalır. Böyle bir hürriyet ve müsavat anlayışıyla iki ahmak bir 
dâhiden üstündür. Partilerin seçimlerde aptal avcılığına çıkmaları, onları 
kandırmak için başvurdukları demagojinin demokrasi yerine geçmesiyle 
neticelenir. Gazetelerde sık sık gördüğümüz “demokrasi demagoji haline 
geldi” sloganı bir kelime oyunundan ibaret sayılamaz, demokrasinin halkı 
bir rakam halinde görmesinin zaruri neticesidir. On cahili dokuz âlime 
tercih eden bir sistemde bilginin demagojiye mağlüp olmasına şaşar 
mısınız? Felsefi mânâsıyla hürriyetin, mutlak hürriyetin münakaşasına 
girmiyorum, bunu külli fikirler ve mefhumlar bahsinde sizinle ayrıca 
konuşalım. Noraliya? nın defterinde adı geçen Boece, on dört asır evvel bu 
problemi en aydınlık taraflarıyla ortaya atmış ilk filozoftu. Bugünkü Fransız 
Existentialism'i bizi genel fikirlerin ve eski realistlerle nominalistler 
arasındaki mücadelenin tarihine zaruri olarak götürür. Bu tarih yeniden 
gözden geçirilmeden yeni bir metafizik mümkün değildir. Bunu ayrıca 
görüşürüz. 


Yüzü kızaran Aziz söndürdüğü sigaranın peşinden bir tane daha yaktı ve 
devam etti: 


- Ferdiyetçi liberalizm, “ben” ve “biz” arasındaki dâvada, birincinin 
müdafaasını yaptıkça, bugünkü sosyal huzursuzluğun temelindeki 
bencilliğin çatlağını genişletti. Ben kuduzunu azdırdı. Milliyetçilik, 
sosyalizm, komünizm, Hıristiyan ve İslâm tasavvufu, ona karşı çok başka 
yollardan cephe almışlardır. Fakat müşterek düşmanları ben'dir. Ben'in 
hürriyeti, ben'in mülkiyeti, ben'in şehveti, kazanç hırsı ve nahveti. Yalnız, 
ideolojiler, antroposantrik mahiyetlerinden dolayı, insanı aşan, yüksek bir 
manevi prensipten mahrum oldukları için, müminlerine dinlerin verdikleri 


büyük vecdi ve ideal coşkunluğunu verememişlerdir. Hattâ komünizm gibi 
dine yalnız bigâne kalmayıp düşman kesilen ideolojilerin kütleye verdiği 
hassasiyet parti ve sendika coşkunluğundan fazla olmamıştır. Yalnız 
Türkiye'de buna bir de gizliliğin saklambaç heyecanı katılıyor. 


Yıldızların ve mezarların önünde, sonsuzluk ve yokluk problemlerinin 
önünde susan ideolojiler, insana kendisini aşan gayeler teklif edemedikleri 
için, onun kendisiyle kendi arasına hiç bir transcendant prensibin ve hiç bir 
idealin mesafesini koyamamışlardır. İnsana hedef olarak kendi kendisini 
gösterince, onu yerinde saymaya mahküm ettikleri halde koşmasına 
çalışmak gibi bir imkânsızlıkla karşılaştıklarının farkına varamamışlardır. 
Bunun sonu yalnız uçakla madde halinde göklere çıkmaktan, fakat manen 
yerde sürünmekten başka ne olabilirdi? Teknik seviyenin yükselmesi 
nisbetinde spiritüel ve manevi kıymetlerin alçalması zaruriydi. İlerlemeyi, 
mekân içinde daha çabuk mesafe almaktan ibaret bir sürat telâkkisinde 
soysuzlaştıran insan merkezli bir dünya görüşü, aynı prensibi 
şümullendirerek her şeyin gayesini kendi kendisinde bulmaktan başka 
nereye gidebilirdi? İnsanın gayesi insan, hayatın gayesi hayat, süratin 
gayesi sürat, düşünmenin gayesi düşünme, sporun gayesi spor, yemenin 
gayesi yemek, şehvetin gayesi şehvet, ticaretin gayesi ticaretten başka ne 
olabilirdi? Kendi merkezi etrafında her gün biraz daha süratle dönmekten 
başka bir şey yapmayan insan, atlıkarıncada gözlerini kapayan çocuğun 
kilometrelerce uzaklara gitmesi hayaline benzer bir ilerleme vehmi 
içindedir. Ben'inin tatmin edildikçe artan ve her gün biraz daha maddi bir 
mahiyet alan isteklerini karşılamaktan başka neye çalışıyor? Eğer bugün, 
eski Yunan düşüncesinin tazelenmesine borçlu olduğumuz bir klâsik temelli 
kültürümüz ve Rönesans dehalarından gözlerini ayırmayan güzel 
sanatlarımız varsa, belki de, Eflâtun otomobile ve Michel- Angelo uçağa 
binmediği içindi. İki bin sene sonra bugünkü kültürümüzden ve 
sanatımızdan adi bir pragmatizm ve daha soysuzlaşmış bir sürrealizmden 
başka bir şey kalacağına emin misiniz? 


Ben eminim. Çünkü Matmazel Noraliya'nın koltuğu vardır. Bu, bir 
isyanın ve insan düşüncesi kadar yeni bir aydınlığın sembolüdür. Aranırsa 
dünyanın başka bir köşesinde böyle gizli azizler hâlâ bulunur. Noraliya'nın 
defterinde, şimdi cümlelerini aynen hatırlayamadığım ve kime ait olduğunu 
da unuttuğum söze inanıyorum. Şöyle bir şeydi: “Bu dünyada kendisini 


iyiliğe ve güzelliğe veren bir tek kişi de kalsa, evler, memleketler ve 
insanlar yine bahtiyar olurlar”. 


Aziz gülümseyerek ilâve etti: 


- Matmazel Noraliya'nın koltuğunda insanlığın otuz iki sene değil, sizin 
gibi yarım dakika oturması kâfi. Asırların hazırladığı bir istihale için, bir an 
yeter. Peygamberlerin gelişi ve dinlerin devam edişi sebepsiz olmamıştır. 
Bugün camiler, kiliseler, sinagoglar eskisinden daha fazla insan yığınlarıyla 
dolup taşıyor. Rusya'da da çanların çalacağı günler yakındır. Eğer Ortodoks 
kilisesini bizzat Stalin ihya ederse buna hiç şaşmam. 


Kınalıada'dan vapura binip en yakın masaya yerleşen üç çocuklu bir 
ailenin enteresan gürültüsü Aziz'i ve Ferit'i hayata çekti. Beş yaşından fazla 
olmayan bir kız çocuğunun hayret verici bir telâkatle çamlıkta yaptıkları 
gezintinin intibalarını anlatması onları güldürdü. Ferit o zaman İstanbul'a 
niçin indiğini hatırlamaya muvaffak olmuştu. Evvelâ hastahaneye, sonra da 
öteki bavuluyla bir kaç kitap almak için pansiyona gidecekti. Aziz bu 
akşam adaya dönmek istemiyordu. 


- Fakat yalnız kalmak sizi üzerse gelirim, dedi. 
- Hayır, bu gece daha rahat uyuyacağımı sanıyorum. 
Ferit köprüde Aziz'den ayrıldı. 


Hastahanenin merdivenlerini çıkarken birdenbire durdu ve galiba sarardı. 
Selma iniyordu. Kız onu görünce koştu. Aralarındaki bütün meseleleri 
derhal unutturan bir sevgi hamlesiyle bağırdı: 


- İki saattir seni bekliyorum. Nilüfer geleceğini ümit ediyordu. 
Ferit iki eliyle onun ellerini tuttu: 


- Haydi öyleyse, dön geriye... dedi. Seni artık bırakmam. Sana bir sene 
anlatsam bitmeyecek kadar uzun hikâyelerim var. Seni çok aradım ben. 
Annen söylemedi mi? 


- Hayır. Vah vah. Dur. Bak şimdi. Of... Çok istiyorum seninle kalmak... 
Fakat... Dur... Kabil değil... Sonra anlatırım... Münasebetsiz bir mecburiyet. 
Fakat yarın geleceğim buraya. Nilüfer'e söz verdim. Ada'ya onunla beraber 
gideceğim. Sen götüreceksin onu değil mi? 


- Evet. Hep beraber gideriz. Yarın akşam kalır mısın Ada'da, bizde? 


Selma tereddütsüz cevap verdi. 

- Kalırım. 

Ferit onun gözlerine bir kaç saniye dikkatle baktıktan sonra: 
- Sana rastlayınca ne kadar sevindiğimi bilemezsin. 

- Ben de. 


Bir müddet bakıştılar. Bu, iki taraf içinde, sevişmenin delilsiz ispatlarıyla 
dolu, bitmesinden korkulan bir andı. Konuşamıyor ve ayrılamıyorlardı. 


Merdivende bir hastabakıcı görünce Selma sordu: 
- Yarın kaçta? Öğleden sonra dedi Nilüfer. 

- Hayır, sabahleyin. Saat... Saat onda. 

- Tam onda buradayım. 


Hastabakıcı geçince Selma yanağını Ferit'e uzattı. Nilüfer de iyiydi. 
Sabah derecesi 36,6. Öksürük azalmış. Kan yok. İştah iyice. Ferit onu 
kucakladı. 


- Artık mesudum diyebilirim, şimdi merdivende Selma'ya rastladım. Seni 
de fevkalâde iyi buldum. Dün gece hayatımın unutulmayacak bir garip 
hâdisesini yaşadım. Yarın size anlatacağım. Hayretten boğulacaksınız. 
Şimdi sorma. Yarın Selma buraya onda gelecek. Öğleden evvel. Hemen 
gideceğiz. Daha evvel hazırlan. Faturayı da çıkart. 


Nilüfer, söyleyecekleri ehemmiyetli bir sözü daha evvel uzun bir 
sessizlikle çerçevelemeğe uğraşanlar gibi sustuktan sonra: 


- Benim de sana verilecek büyük bir havadisim var, bil bakayım! dedi 
- Selma evleniyor. 


- Hayır, hayır... O da başka bir mesele. Seninle konuşacak. Ondan daha 
mühim. 


- Benim için bundan daha mühim mesele olamaz. 
- Daha mühim. Selma söylemedi mi? 


- Hayır, birbirimize söyleyecek o kadar çok şey vardı ki, dilimiz tutuldu. 
Hepsini yarına bıraktık. 


- Cevdet Beyin bir arkadaşı Londra'dan gelmiş. Babamı görmüş orada. 
Gelecek hafta geliyormuş İstanbul'a. Ameliyat olmuş. Ağır bir ameliyat. 
Fakat kurtulmuş. Bize telgraf çekmiş, galiba Beşiktaş'a. On beş gün evvel. 
Acaba teyzem vermek istemedi mi bana? Bu kadar hain miydi o kadın? 
Öldükten sonra, hâlâ, ona o kadar acıyorum ki fena bir şey yormak 
istemiyorum ona. Bizden cevap alamadığı için çok merak etmiş babam. 
Cevdet Beye bir mektup yollamış. Telgrafla acele cevap istemiş. İşleri çok 
iyi imiş. Fakat ölümden zor kurtulmuş. 


- Ne imiş ameliyat? 


- Ameliyat mühim değilmiş de galiba... Apandisit galiba... Fakat sonra 
ciğerinde damar tıkanmış. Bir ay arka üstü yatmış. Amboli mi derler ona? 


- Evet. 


Ferit'in gözleri daldı. Sevincin bundan fazlası kriz halini alabilirdi. 
Bahtiyar olmaya alışmamış insanların, her saadetin arkasında pusu kuran 
fena talihlerin bir suikasdinden ürkmelerine benzeyen sebepsiz bir korku 
içinde sevincini frenliyordu. Gülümseyerek Nilüferin burunu tutup sıktı: 


- Dur bakayım, dedi, sen sahiden var mısın? Çünkü ben son günlerde 
hakikatle rüyayı birbirine fazla karıştırıyorum. 


- Eskiden olmayan şeyleri var sanırdın, şimdi olan şeylerden mi şüphe 
ediyorsun? 


- Ben deli değilim, yavrum, medyumum. Sen istersen beni deli zannet. 
Sana öyle şeyler anlatacağım ki aklımdan şüphe edeceksin. 


- Haydi anlat. 


- Şimdi olmaz. Pansiyona gideceğim. Beyoğlu'ndan da öteberi alacağım. 
Sen ne istersin, söyle. 


- Şimdi bir şey istemem. Ada'ya gidelim, sana orada ihtiyaçlarımın 
listesini çıkarırım. Sen tabii hemen terziye. Üç kat birden ısmarlarsın. 


- Hayır. Ben artık o eski züppe değilim. Bambaşka bir adam olduğumu 
göreceksin. Seni de değiştireceğim. Artık babamın kötü tesirlerinden 
ayrılıyorum. 


- Zavallı babacığım. 


- Onu artık yalnız baba olduğu için sevebilirim. Demonlu zekâsı için 
değil, İnsan değil o. Sadece baba. Sevgili babacığım. İşte o kadar. Hayır, 
yahut... Bugünün prototip insanı o. Ağzını bir karış açma. Sen anlamazsın. 
Swing bayansın sen. Üç plâkta senin dünyan biter. Hele iyi ol, kalk da senin 
ruhunla biraz meşgul olayım. 


Kendisinin bu hor görücü tonunda, mazeretini yüksek bir kıymetler 
sisteminde arasa bile bulacağı şüpheli ve nahoş bir kibir sezen Ferit 
ben'inin dizginlerini çekti: 

- Pardon, dedi, gevezelik bunlar... Ciddiye alma. Yarın tam saat onda 
buradayım. 


Ve Nilüfer'i kucakladıktan sonra çıktı. 


- Uzan benim yatağıma. Kimse bizi rahatsız etmez, merak etme. Fotika 
mutfakta bulaşık yıkıyor. Baba Dimitri uykudadır. Nilüfer de karşıki odada, 
bütün hayatının ilk rahat anını derin bir uyku ile selâmlamaya başlamıştır. 


Selma koltuğundan kalktı, yatağın kenarına oturdu ve iskarpinlerini 
çıkardı. Ferit onun çorapsız ayağının bütününü ilk defa görecekti, fakat 
bakmadı. Yatağın üstüne şöyle bir uzanma hareketinin ilk anlara ait 
mahremliğinde bile onu yalnız bırakmak için balkona doğru yürüdü ve geri 
döndü. 


Selma uzanmıştı. Emprimesinin kısa etekleri yukarı kaçtığı için, çıplak 
bacakları diz kapaklarının bir karış ötesine kadar, Amerikan askerlerinin 
çadırındaki takvimlerin çapkın kızlarını hatırlatan ve artık meşru sayılan bir 
hayaâsızlıkla meydandaydı. 


- Gel sen de yanıma uzan, dedi, Selma. 


Ferit uzanmadı, yatağın kenarına oturdu ve Selma'nın bacaklarına 
arkasını vererek bir elini avucunun içine aldı. 


- Evvelki gece, dedi, şu yatakta yaşadığım anları sana şimdi anlatacağım. 
Sakın hayretinden bağırma. Ondan evvel anlatacaklarım da var. Senden, 
akşamüzeri, caddenin kaldırımında birdenbire ayrıldım ya... Nasıl bir gece 
geçirdim, ondan sonra başıma neler geldi, neler... İçinde hayaletlerin, 
esrarkeşlerin, somnanbüllerin, cinayetlerin ve kâbusların şu balkon kapısı 
ve dolap kadar gerçek, fakat rüya kadar anlaşılmaz oldukları bir hikâye. 


Selma, Ferit'in elini göğsüne doğru çekerek: 


- Seni gözlerimi kırpmadan dinleyeceğim, dedi, fakat ondan evvel ben bir 
şeyler söylemek istiyorum. 


- Söyle. 
- Bir itirafım var. 


Selma Ferit'in elini biraz çekti ve göğsünün sıcak yuvarlağına gömmek 
istedi. Hafif bir mukavemet görünce bıraktı. 


- Seninle Haylayftaki münakaşamızdan sonra ben günlerce buhranlar 
geçirdim, dedi. Hatırlıyor musun? O gün pastacıda ağladım. Bir “bacak 
yağıyor” deyişin vardı. İpek çorabımın içindeki ruhu avuçlamak istiyordun. 
Daha neler, neler söyledin. Boyadığım vücudumla sende hangi duyguya 
hitap ediyorsam ondan cevap aldığımı söyledin. Sonradan bunları ben belki 
yüzlerce defa düşündüm. Niçin isyan etmiştim o gün? O anda bilmiyordum. 
Sana bende bir ruh olup olmadığını sormuştum, değil mi? Evet, işte 
uzatmayayım, ben muntazam anlatmaya çalıştıkça unutuyorum. Benim 
isyanım... Bak... Nasıl anlatayım? Senin fikirlerini yanlış bulduğum için 
değildi. Onlar doğru, yanlış, başka mesele. Yanlış da değil. Sonra 
düşündüm, çoğunu doğru buldum. Mesele o değil. Benim gücüme giden 
şey, senin beni apartman karanlığına bir eşya imişim gibi, benim 
arzularımın hiç ehemmiyeti yokmuş gibi o karanlığa çekip birdenbire 
kucaklamandı. O anı çok düşündüm. Sonra. Evet, anladın mı? Ben pasta 
gibi bir şey olmuştum. Pasta bile değil. Tabağa koymadın ki. Onun bile bir 
merasimi var. Öyle pasta yenmez. Başka bir şey. Anlatamıyorum işte. 
Fakat... Anladın mı ne demek istiyorum? Ha... Ya... İşte öyle... Ne 
diyecektim? Evet, gücüme giden bu. Yoksa haklı buldum seni sonra. Ben o 
kadar mutaassıp değilim, Ferit. Bak, işte senin yatağındayım. İstersen daha 
çıplak soyunurum. Bizim bir ruhumuz var, tabii... Onu sen de inkâr 
etmezsin, değil mi? Var tabii. Fakat bizim bir vücudumuz da var. Ben de 
onu inkâr edemem. Nasıl inkâr edebilirim ki, günümün yarısı onunla 
meşgul olmakla geçiyor. Hattâ bak, Ferit, sana çok samimi olmaya karar 
verdim, biz iki münevver insanız, birbirimizle ruh saklambaçları oynamak 
bize yakışmaz. Bak ne kadar açık söylüyorum: Bazen ben geceleri, hayalen, 
senin pansiyonundaki odana gelirdim. Bir defasında da orada çırıl çıplak 
soyunup senin koynuna girdim hayalen. 


Ferit sıçradı: 


- Boğazımı da sıktın mı? 
- Alay etme, rica ederim. 


- Bütün ciddiyetimle soruyorum. Beni dinlediğin zaman bunu niçin 
sorduğumu anlayacaksın. Cevap ver: Boğazımı da sıktın mı? 


- Hayır. Bilmiyorum. O anda böyle bir şey de düşünmüş olabilirim. 
Çünkü sana çok kızıyordum da. Boğazını sıkmak değil. Bilâkis... Ben senin 
koynuna girersem ilk arzum boğazını sıkmak olmaz. Bilâkis... Tahmin 
edersin... Demek istiyorum ki ben o kadar plâtonik değilim. O gün öyle 
doğrusu, bak, insanın her günü bir olmuyor. O günden sonra değiştim ben. 
Hep senin sözlerin kulağımda çınlıyordu. Bakayım? Dur... Hatırlayayım. 
Neydi? “Göğsünüzde zıp zıp sıçrayan yuvarlaklar mevlüd mu okuyorlar” 
değil mi? O gün ağladımdı, sonra güldüm çok bu sözlere. Ben sana asıl, 
caddede, o akşam, benden birdenbire ayrıldığın zaman gücendim. Aman 
Yarabbi! Sana rast gelince ne kadar sevinmiştim. Dilim tutulmuştu. Birden 
bire, affet, nefret kusar gibi benden o kaçışın bitirdi beni! Ne kadar ağladım 
o gece. Bekledim, gelirsin, gönlümü alırsın diye. Gelmedin de. Bazen çok 
kabasın sen. Gücenme. Her şeyi konuşalım. Dün hastahanenin 
merdiveninde beni ne güzel karşıladın. Ne kadar ince idin. Her zaman böyle 
değilsin. Anneme hiç bir şey söylemedim. Ne ondan evvel, ne o akşam. 
Fakat o bir şeyler seziyordu. Beni evlendirmek istedi. Bir fabrikatör. 
Görülecek bir tip. Aman Ferit, senin iskarpinlerini boyamasına razı değilim. 
Lâyık değildir. Anlatamam. Fakat itiraf edeyim, bir şans denemek istedim. 
Tabii adamı görünceye kadar. Görür görmez, bak ne kadar samimiyim, 
senin hizmetçin olmayı onun karısı olmaya tercih ettim. Bu hikâyeyi sana 
ayrıca anlatırım, güleriz. Şimdi seni dinleyeceğim. İçimi biraz döktüğüm 
için rahat dinleyeceğim. Saatlerce söyle, doymam. Sana çok susadım. 


Selma ellerini uzattı, Ferit'in ensesinde parmaklarını birbirine takarak 
onun başını kendisine doğru çekmek istedi. Fakat birdenbire parmakları 
çözüldü ve kolları düştü. Ferit'in vücudunda bir gerginlik ve yüzünde bir 
sertlik vardı. Göz göze gelecekleri anda Ferit ayağa kalktı ve başını önüne 
doğru sarkıtarak balkona doğru yürüdü. Geriye döndüğü zaman Selma'nın 
şaşkın gözleriyle karşılaştı. Kız yatakta doğrulup oturuyor ve ayaklarını 
karyolanın kenarından sarkıtıyordu. 


- Ne oldun? dedi, şansımı denemek istediğime mi takıldın? Anlatacağım 
sana göreceksin ki... 


Ferit başını süratli bir hareketle yukarı kaldırdı ve hemen önüne eğerek: 


- Hayır! dedi, onu hiç düşünmedim. Ben de sana derhal samimilik 
borcumu ödemeye mecburum. Pastacıdaki hâdiseden sonra ben de müthiş 
buhranlar geçirdim. Ve seni haklı buldum. Garabete bak ki, bizi şimdi 
ayıran şey birbirimizi haklı buluşumuzdur. Ben o günkü sen oldum, sen de 
o günkü ben... Ruhlarımız tersine çevrilince, ihtilâf ve dâva aynı kaldı. 


Ferit, Selma'ya baktı. Kızın yüzü birdenbire kızarmıştı. Ayakları utanıyor 
ve biri ötekini örtmeye çalışıyordu. Eteğini dizlerinin üstüne çekti. Yere 
bakıyor ve iskarpinlerini arıyordu. 


Ferit ona doğru bir adım atarak devam etti: 


- Ben seni apartmanın merdiveninde kucakladığım gün, Selma, bir 
hayvandım. Seni o gün dudaklarının lokumunda, göğsünün zıplayışında, diz 
kapaklarında ve topuğunda aradım. Bereket sen başka yerde idin. O kadar 
kolay bulunsaydın şimdi ne kalacaktı senden? O gün bana ilâhi bir ders 
verdin sen. Şimdi o “sen” nerede? Hayretler içindeyim. Ben seni büyük bir 
hayrete hazırlarken sen beni şaşırttın. 


Ferit, Selma'nın iskarpinlerini giymesine yardım etmek için eğildi. Elleri 
titreyen kız: 


- Bırak rica ederim, dedi ve ayağını hafifçe çekti. Ayağa kalkan Ferit ona 
koltuğu gösterdi: 


- Gel, şuraya otur da, iyice konuşalım. 


Fakat Selma şapkasını giyiyor, aynada saçlarını düzeltiyordu. Çantasını 
alırken, Ferit onun yolunu kesmek için kapının önünde durdu. Kendisine 
doğru yürüyen Selma'yı kucaklayacakmış gibi kollarını açtı: 


- Çocukluk etme! dedi, hem iki münevver gibi objektif konuşmak isteyen 
sensin, hem de... 


Dışarı çıkmak için yol arayan Selma, boğulurcasına: 
- Bırak rica ederim, dedi. 


Kollarını indiren Ferit sordu: 


- Nereye? 
- Üstüme varma. Çıkıyorum. 
- Biraz dolaşıp gelecek misin? 


- Hayır. İstanbul'a gidiyorum. Zaten bu gece kalmayacaktım. Nilüfer'e 
söyledim. Yarın akşam gelecektim. 


Ferit onun ellerinden birini tutmaya çalıştı, muvaffak olamadı. Selma 
koridora çıkmıştı. Yanında yürüyen Ferit, içinde gururun çırpındığı bir 
sesle: 


- Bu şekilde ayrılman doğru değil, dedi, yarın akşam geleceksin değil mi? 

- Bilmiyorum, Ferit. Çok fenayım. Gelemezsem mazur gör beni. Elimde 
değil. 

- Otur biraz. Anlatayım. Açılırsın. 


- Elimde değil. Bir saniye duramam. Bence bu, objektif ve soğuk bir 
mevzu değil. 


- Ya ben şimdi hata ettiğimi anlamışsam? 
- Bilâkis... Belki çok haklısın. Benim için felâket de bu. 
Selma elini tutmak isteyen Ferit'ten kurtularak merdivenleri hızla indi. 


Nilüfer'den imdat istemeyi düşünen Ferit onun odasına girdi. Fakat kız 
kardeşi, bembeyaz yanaklarının ucunda koyu bir pembeliğin kanlı bir 
pamuğa benzettiği yüzünü kapı tarafına biraz çevrilmiş arka üstü yatıyor ve 
uyuyordu. 


Ferit merdiven başında ayak seslerinin uzaklaşmasını dinledikten sonra 
koridorda uzun bir tereddüt anı geçirdi, odasına girdi, avucunu alnına koydu 
ve durdu. Sonra balkona çıktı ve can çekişen bir ümitle asfalt yolda 
Selma'”yı aradı. Göremedi. İçeriye girdi ve koltuğa oturdu. 


Aşkın gıdası mesafe. Realite iğrenç. Samimiliğin tabancası ikisini de 
yaraladı. Ne fena konuştular. Samimi ve kaba. Selma her şeyini bir anda 
açtı ve sundu. Ferit onu bir hayvan gibi tepti. Öteki yine sormalıydı: “Niçin 
böylesin Ferit?” 


Niçin böyleyim? Kabahat senin, yavrum, Selma! Bu kadar acıkmış bir 
âşıka, birdenbire vücudun ve ruhun büfesi boydan boya açılamaz. Bütün bu 


kaba görünüşüm içinde, seni yememek, bitirmemek ve kaybetmemek gibi 
bir inceliğim var. Seni kaçırmasaydım mahvolacaktın. Henüz toysun. Ruh 
saklambacı oynamak istemediğin için benim arzularımı kırbaçlamıyorsun. 
Hayır, bu kadar basit değil. İkimiz de mesafenin kurbanıyız. Birbirimizin 
realitemizi düzenleyemiyoruz. Aşk bir melekedir. Onun tekniği, uzun bir 
hasretin şiddetli bir ihtiyaç haline getirdiği samimiliği bertaraf eden bir 
ustalık istiyor. Aşk bir hayaldir ve realitenin bu kadar bol ışığına 
dayanamaz. Onun kendisine göre bir itiraf tekniği olmalı. Bunu ben de 
bilmiyorum, sen de. Fakat bacakların ne güzeldi. Dizinden ayak 
parmaklarına kadar inen çizgide... 


Ferit ayağa kalktı. Ayartma başlıyor. Çünkü Selma uzaklaşıyor ve 
mesafenin büyüsü Ferit'i sarıyor. Aşkın fasit dairesi. Selma bunu birdenbire 
anladı ve kaçtı. Yatağa uzandığı zaman çocuktu, kapıdan çıktığı zaman usta. 
Çok fenaydı sahiden, pastacıdakinden fena. Gelir mi yarın akşam? Gelmez. 
Biriktirdiklerini kaybetti, kaybettiklerini kazanacak. Belki hiç gelmez. 
Çünkü bacakları değil yalnız, kalbi de çıplaktı. Bütün realitesiyle göründü 
bir anda. Sırlarını sebil etti. Ne şuursuz cömertlik! Fakat zaman ve mesafe 
ona kaybettiklerini bulduruyor. İşte, daha şimdiden, Ferit'te hasret başladı 
ve Selma iskeleye doğru uzaklaştıkça, Ferit'te arzu büyüyor. “Sana çok 
susadım”. Dizkapaklarından ayak parmaklarına doğru uzanan çizgi. Daha 
bir milyon taze intiba. Gelir, gelir korkma. 


Ya gelmezse? Bütün saadetim zehir olur. Zaten dün korkuyordum. Yahut 
ben bu kadar saadeti taşıyamıyor ve büyük bir kısmını üstümden atıyorum. 
Onu ben kaçırdım çünkü, ben... Ve gelmez artık. 


Gelir, gelir, korkma. Çünkü bak... 
Hayır, Nilüfer'i uyandıracağım. 
Kızın gözleri kapıyla beraber açıldı. 
- Selma gitti, dedi Ferit. 

- Nereye gitti? 

- İstanbul'a. 

- Isırdın kızı yine tabii. 


- Bu sefer ısırmadığım için gitti. 


- Zaten bu gece kalmayacaktı, yarın akşam gelecek. 
- Gelmez. 

Nilüfer yatağın içinde oturdu ve gözlerini uğuşturdu. 
- Ne yaptın kıza? 

- Emin ol, bir şey yapmadığım için gitti. 


- Zaten sen öylesin, terssin: Yapılmayacak zamanlarla yapar, yapılacak 
zamanda yapmazsın. 


- İşte bunu doğru söyledin. Sokak ortasında birden bire onu yabancı bir 
apartmanın merdivenine çekerim. Sonra yatakta uzanır, nefis bacakları 
çıplaktır; benim de yanına uzanmamı ister; bu aşk ânında ve uzun bir 
hasretten sonra ben kalkar, ona ahlâk dersi veririm. 


- Sahi mi söylüyorsun? Nasihat mi verdin? 
- Onun gibi bir şey. 
- Gelmez artık. Aman ne hakaret! Ben de olsam gelmem. 


- Doğru. Ben bir eşeğim. Babam duymasın. Yatağına kadar gelen bir kıza 
ahlâk dersi veren bir adamı, evlâtlıktan reddeder. Hele Selma'nın 
bacaklarını da görürse... 


Birdenbire içini çeken Nilüfer bir avucunu göğsünün üstünden geçirerek 
sordu: 


- Bu akşam Aziz gelecek mi? 

- Hayır, yarın akşam gelecek. 

Ferit kız kardeşinin yüzüne dikkatle bakarak: 

- Niçin sordun? dedi. 

- Bana manâlı şeyler söylüyor. 

- Âlâ. Sevdiğim bir adam. Fakat aptallık etme. Nikâhtan sonra. 
- Bana da mı ahlâk dersi? 


- Asıl sana vereceğim, Selma gibi tehlike anında, kaçmayı da bilmezsin 
sen. 


Nilüfer gözlerini yumdu ve açtı: 

- Hayatımı sordu bana. İnce bir adam çok. Her şeyi anlatacağım ona. 
- Bana hiç bahsetmedi. Ne zaman? 

- Hastahaneye geldiği gün. Çok oturdu. 

- Tevekkeli vapuru kaçırmadı. 


Ferit odada sinirli dolaşıyordu. Balkona çıktı ve içeri girdi. Nilüfer'in 
karşısında durdu: 


- İyi düşün, dedi, yarın akşam gelir mi, gelmez mi? 
- Gelir, mademki söz verdi. 

- Söz vermedi. 

- Demin yarın akşam geleceğini söylemedin mi? 
- Kimin? 

- Aziz'in. 

- Selma'dan bahsediyorum. 

- Ha... 

Nilüfer düşündü ve başını yanına eğdi: 

- Bilmem. Onun bir de fabrikatörü var. 

- Yok canım. Alay ediyor onunla. 

- Pek o kadar değil. 

- Gidip gönlünü alayım mı? 

- Hayır, hayır düşersin. 


Ferit balkona doğru yürüdü. Kol saatine baktı. Vapur kalkmıştı. Nilüfer'e 
döndü: 


- Bana biraz Selma'nın aleyhinde bulunur musun? dedi. 
Nilüfer eski bir sitemini tekrarladı: 


- İstihzanı ciddiden ayıramıyorum. Babam gibi ol. O güler ve anlarım. 
Sende her zaman istihza ile ciddi karışır. Zaten sende ciddi, acı bir 


istihzadır. Sahi mi söylüyorsun? 
- Ciddi söylüyorum. 
- Ne olacak Selma'nın aleyhinde bulunacağım da? 


- Bak, yavrum, alâkalandığımız birisi, bizden uzaklaştıkça ayağı 
realiteden kesilir. Yani gözümüzün önünde olmadıkça, o gerçek değildir. Ve 
araya giren zaman ve mesafe onu buharlandırır. Anladın mı? Rüya olmaya 
başlar. Rüya değil, “Rüyada” olmaya başlar. Aşk bir rüyadır. Ve rüyada 
insan iyi görülmez. Ben şimdi senin gözlerini ödünç almak istiyorum. 
Selma'ya onlarla bakacağım. 


- Niçin aleyhinde bulunayım? Benim gözlerim ne görüyorsa sen de onu 
görmeye razı ol. 


- Çünkü benim onu sevdiğimi düşünürsün; ve farkında olmadan, kendi 
gözlerini bana vereceğin yerde, benim gözlerimle ona bakarsın. 


- Hayır, sen kimseyi sevmezsin, inanmam. 


- Şimdi bana Selma'dan yazılı bir emir getir, kendimi balkondan aşağı 
atayım. Fakat yanımda olursa atmam. Ben daima gaib'i seviyorum. Hâzır'ı 
sevmiyorum. Herkes biraz öyle. Fakat ben daha çok. Selma'nın bir tek 
kusurunu söyle, gideyim. İçeride yalnız kalmak istiyorum. Çabuk cevap 
ver; Selma aptal mıdır? 


Nilüfer tereddütsüz cevap verdi: 
- Biraz öyledir. 
- Ah, kadının en büyük meziyeti. 


Ferit çıktı. Odasında koltuğuna oturdu ve bacaklarını uzattı. Samimiydi. 
Kendi karanlığı üzerine kendi aydınlığını boşaltabilen bir kadın ki zeki 
demektir, ki iyi konuşuyor, ki bizi de kendi lâbirentlerinde dolaştırır, sırsız 
ve alımsızdır. İyi dost, fakat aşkla sevilmez. Sır sevilir, belli sevilmez. 


Sır nedir? Ebedilik. Sır nedir? Allah. Sır nedir? Enerji. Sır nedir? Hayat. 
Sır nedir? Ruh. Sır nedir? Cevher. Sır nedir? Her ilmin ve felsefenin 
varlığını anladığı, mahiyetini anlamadığı meçhul. Bizi çeken o. Yaşatan ve 
güden o. Zekâ onu kovalıyor. Biz kovalayanı beğeniyor, fakat kovalananı 
seviyoruz. 


Bugün Selma aydınlıktı. Kaçınca yine karanlığa daldı. Mesafe bir sır 
mahfazasıdır. Ben onun çıplak bacağına bakmak istemedim; sırrı kaçmasın 
diye. Bir an gördüm. Kaptığım intiba çok güzeldi. Onu kaybetmemek için 
ikinci bir an görmek istemedim. İpek çorap ve don ve elbise ve sözün 
imâları ve şiirin sembolleri ve lügati olmayan musiki dili de sır 
muhafazalarıdır. Belki en büyük sır mahfazası; Mezar. Ölmek sır 
saklamaktır. 


Surını verdi ve geri aldı bugün Selma. Anladı ve beraber götürdü. Bu 
sabah, vapura binerken, bir aralık, benim ona ne kadar yakın olduğumu 
görmek ister gibi başını arkaya çevirdi. Zaafını saklamak istedi. Başka 
tarafa baktı. Hiç bir şey görmediği bir andı. Gözlerinde ebediliği görür gibi 
oldum. Kayar gibi oldum ve iskelenin demirine tutundum. Sonra, vapurda, 
boş yere aradım gözlerinde onu. Bulamadım. Hep şekillere bakıyordu. 
Gözün baktığı ve görmediği anda var sonsuzluk. O vakit zekâ değil, ruh 
bakıyor. Sır bakıyor. Demin yatakta bomboştu gözler. Aydınlıktı. İzah 
ediyordu zekâ, çünkü. Fakat sır anladı kovalandığını. Ayakları bir aralık 
nasıl utandı. Utanmak sırrını kıskanmaktır. Ve biri ötekini örtmeğe çalıştı. 
Parmaklar büzüldü. Sırlarını aramaya başladı ayaklar. Ruh da sır 
mahfazasını arıyordu. “Bilmiyorum, Ferit, çok fenayım.” Bilmiyorum: Sır. 
Ve şaşırdım. Sırrın önünde eller yukarı! 


Ferit artık yerinde duramayacaktı. İçi savruluyordu. Sebepsiz koşmak 
istiyordu. Kalktı, sokağa çıktı iskeleye gitti, vapura baktı, tereddüt etti. 
Selma'ya gitse düşer miydi? Meydanda dört döndü, rıhtımda oturdu, bira 
içti, her vapur geldikçe kalktı, iskeleye koştu, çıkanlara baktı, sebepsiz bir 
ümitle onu aradı, yine bira içti, yine dolaştı, arabaya bindi. Nizam'a gitti, 
çamlığa daldı, ağladı, döndü yaya yürüdü, iskeleye geldi, yine bira içti, 
vapurdan çıkanlara baktı, tekrar arabaya bindi, eve geldi, yemek yemedi, 
Nilüfer'in karşısına oturdu. Noraliya'yı anlattı, kızı şaşkına döndürdü. 
Selma'yı ne kadar sevdiğini söyledi, onsuz yaşayamayacağını söyledi, 
başında bir ağırlık olduğunu söyledi, Nilüfer'i korkuttu, Fotika'yı 
çağırmasına mâni oldu, uykusu geldi, odasına döndü, soyundu, çıktı, 
yıkandı, geldi, yattı, gözlerini kapadı, açtı, tavanda ayak sesleri duydu, 
kapıya dikkatle baktı, baktı, topuz dönmedi, baktı, baktı, kanat açılmadı. 
Tavanda ayak sesleri gitti, geldi, yine gitti, yine geldi, kesilmedi, kapı 
açılmadı, Ferit, Nilüferi uyandırmak istedi, vazgeçti, Fotika'yı düşündü 
vazgeçti, yukarı katın camlı kapısını görmek istedi, kalktı, ışığı yakmadı, 


kapıyı açtı, ay ışığı arkadan geliyordu, çıktı, baktı, camlı kapı açıktı, 
basamakları ağır ağır çıktı, en üst katın camlı kapısı önüne geldi, o da 
açıktı, bekledi baktı, baktı, ışık yoktu, ayak sesleri yaklaştı, yaklaştı, 
önünden geçti, sola doğru yürüdü, uzaklaştı, tekrar geldi, yaklaştı, geriye 
döndü. Ferit yürüdü, ayak seslerinin peşinden gitti, koltuğun önüne geldi, 
durdu, bekledi, bekledi, hiç bir şey göremedi, fakat bir varlık sezdi, sormak 
istedi: 

- Burada mısınız? 

Soramadı. Fakat cevap aldı. Nefes halinde bir ses duydu: 

- Evet. 

- Gelecek mi yarın akşam? 

- Ferruh yanımda. 

- Selma... Gelecek mi yarın akşam? 

- Ferruh yanımda. 

- Cevap vermek istemiyor musunuz? 

- Rövüler geçiyor. 

- Anlamıyorum 

- Rövüler geçiyor. 

- Anlamıyorum. 

- Ve sırlar geçiyor. 

- Sırlar! 

- Ve cevherler geçiyor. 

- Bana görünmek istemez misiniz? 

- Yorgunsunuz. 

- Değilim. 

- Uykudasınız. 

- Değilim. 


- Mestsiniz. 


- Ah! Bana bir aydınlık veremez misiniz? 

- Yarın gidiniz çocuğa. 

- Selma'ya mı? 

- Hasta çocuğa. Ona yardım ediniz. Kızın dili çözülüyor. 
- Eda Hanıma mı? 

Cevap alamadı, rica etti. 

- Lütfen cevap veriniz! 


Cevap alamadı, koltuğun boşaldığını sezdi, döndü, ağır ağır yürüdü, 
merdiveni indi, odasına girdi, balkona çıktı, ay ışığının aydınlattığı sonsuz 
bir boşluktan başka bir şey göremedi, bahçeler ve köşkler yoktu, yol yoktu, 
deniz yoktu, sis yoktu, berrak ve mavi bir aydınlıkla dolu boşluktan başka 
bir şey yoktu, gökte yalnız ay vardı, parlaktı, yuvarlaktı, odasına döndü, 
bakındı, kulak verdi, ayak sesleri kesilmişti, yatağına girdi, gözlerini 
kapadı, içinden sordu: “Yarın akşam gelecek mi?” cevap alamadı, sıkıldı, 
besmele çekti, Âyet-i Kürsi okudu, ferahladı, uyumaya başlamadı, uykuda 
olduğunu anladı, kendini bıraktı, indi, yüzdü, gevşedi, daldı. 


Eda Hanım, Ferit'i görünce kollarını uzattı, kendisini denize atıyormuş 
gibi ileriye doğru fırlattı ve onu kaptı. Iki kolundan da tutmuş, bağırıyordu: 


- Seni bana Allah gönderdi oğlum, bak şu halimize! Babuş yataktaydı; 
elinde bir tas, kusuyordu. Kendi karyolasının altında bir şey arar gibi yere 
eğilmiş, dizlerinin üstünde duran ve başı görünmeyen Zehra ayağa kalktı; 
imdat isteyen bir hamle ile Ferit'e doğru koştu. Eda Hanım, Babuş'u 
göstererek hıçkırıyordu: 


- Dün sabahtan beri böyle. Bir şey yemedi. Kuru ekmek ve su. Açlıktan 
büzüldü midesi. Bittim, oğlum, bittim. Artık bende hal kalmadı. Tahir Beyi 
şimdi yolladım. Birini bulsun da, Zehra'nın karyolasını satalım diye. 
Çıldırmak üzereyim. Seni Allah gönderdi. 


Ferit elini cüzdanına götürdü. 


- Beni sahiden Allah gönderdi, dedi, zaten sırf yardım için geldim. Artık 
çileniz doldu, teyze. Bundan sonra rahat edeceksiniz. Bak, şu yüz lira. Al, 
şaşırma, al. Yüz lira daha. Al bunu da. Dur. Bitmedi. Yüz lira daha. Al şunu 
da. 


Paraları alırken elleri titreyen Eda Hanım bağırdı: 
- Dur oğlum, yeter, sevinçten bir yerime inecek. 


Yüzü sararmıştı. Elleriyle beraber omuzları ve başı da titriyordu. Ferit ona 
iki yüz lira daha verdikten sonra: 


- Dinle beni, teyze! dedi. 


Fakat paraları nefti örme ceketinin uçları sarkan yırtık ceplerine sokup 
çıkardıktan sonra, koyacak yer arayan Eda Hanım, bu arama bahanesiyle 
hareket halinde boşalmak isteyen heyecanlarının fırtınasına tutularak 
Zehra'nın karyolasına koştu, yastığı kaldırdı, yere attı, sonra hırdavat 
sandığına koştu, tava gibi bir şeyi kulpundan çekip üstündeki sahanları yere 
düşürdü, sonra tekrar paraları cebine sokup çıkardı: 


- Ben bu pis ceketten kurtulacak mıyım? 


Diye bağırdı ve yırtık cebin sarkan ucunu tutup çekti, yırttı. Sonra kapıya 
koştu: 


- Tahir Bey, Tahir Bey, gitme, gel! diye bağırdı. 


|» 


Geriye döndü, Babuş'a doğru, yürüdü, “evlâdım 
doğru koştu: 


dedi, sonra Zehra'ya 


- Kızım Vafi Beyi çağıralım, borcumuzu verelim. 

Sonra Ferit'e baktı: 

- Evlâdım, Allah Allah... Seni... Ne diyeyim... Sevinçten dilim tutulacak. 
Ferit onun kolunu yakalamak istedi: 

- Teyze, gel otur şuraya sakin ol, bak ne söyleyeceğim, dedi. 


Fakat kadın “aman şu Vafi'ye borcumu vereyim” diyerek odadan dışarı 
fırladı. 


Ferit'in gözlerindeki endişeyi gören Zehra oda kapısına yürüdü, evvelâ 
esner gibi alt çenesi titreyerek ağzını açtı ve Ferit'e baktı. Omuzları yukarı 
kalkıyordu. 


-A...A...A... Aa... 


Diye sesler çıkardı; sonra birdenbire ıkındı; yüzü kıpkırmızı kesildi ve 
bağırdı: 


- An... Anne! Anne! 

Ferit hemen onu iki omuzundan tuttu ve yüzünü yüzüne yaklaştırarak: 
- Söyle! Bir daha söyle! dedi. Söyle: Anne! 

Zehra şaşırmıştı. Göz kapakları çırpınıyordu. Ferit ısrar etti: 

- Kendi adını söyle! 


Zehra'nın ağzı açıktı ve alt çenesi titremeye devam ediyordu. Kaşları 
yukarı kalkmış, gözleri olabildiğine açılmıştı. Boğazından gargara sesleri 
geliyordu. 


Ferit onu omuzlarından tutup sarsarak: 
- Söyle, dedi, adın, adın ne? 
-Ze...Ze... Zehra. 


- Bak, konuşuyorsun işte... Değil mi? Söyle. Konuşuyorsun değil mi? 


-E..E... vet. Ko... Konu... Konuşuyorum. 


- Bir şey daha söyle. Daha uzun olsun. Dur, ben sorayım. Memnun musun 
şimdi? 


- Çok... Memnunum. Al... Allah... Siz... Sizden... Razı... Ol... Olsun. 
Babuş da avazı çıktığı kadar haykırmaya başlamıştı: 
- Anne! Anne! Koş! Ablamın dili açıldı! Koş! Ablam konuşuyor! 


Ferit, Eda Hanımı büsbütün çıldırtmamak için oğlanı susturdu ve 
Zehra'ya, annesi gelince, birdenbire konuşmamasını tembih etti. 


Biraz sonra odadan içeri giren Eda Hanımın yüzü kırmızıydı. Vafi Beyi 
bulamamıştı. Ferit onu kollarından tutarak Zehra'nın yatağına oturttu: 


- Sakin ol, teyze! dedi, bak yüzüme bakayım? Sakin ol. Sa....kin ol! 
Acelesi yok. Dur. Vafi Beye borcunu sonra verirsin. Şaşırma. Sakin ol. 
Dinle beni. Dinle. Sana büyük bir müjdem daha var. Fakat kendini 
tutmazsan söylemem. Şöyle kollarını gevşek bırak. Elindekileri koy şuraya. 
Omuzlarını da gevşek bırak. Sakin ol. Ha şöyle. Dur. Bak. Dinle beni. Sen 
şimdi bunları yükte, Tahir Beyin şiltesi altında saklarsın. Yanına biraz para 
alır çıkarsın. Bu çocuğa hafif, domatesli bir çorba yapacaksın. Biraz da 
ızgara köfte. Ekşice elma bulursan al. Ekmeklerini kızartırsın. Başka şey 
yemesin. Bu bir. Sonra Vafi Beyle görüşürsün. Bu, bölmeyi kaldırır 
buradan. Benim odayı da alırsınız. Ferahlarsınız; bu iki: Sonra bu çocuk iki 
ay kadar dinlenir. Gazete satmaz. Benim babam Londra'dan geliyor. Çok 
parası var. Ben Babuş'u yatılı mektebe vereceğim, anladın mı? Onun 
amcasıyım ben. Okutacağım onu. Dur, ağlama. Sonra dua edersin. Şimdi 
beni dinle. Tahir Bey de dinlenecek, sende. Zehra'ya iş bulacağım, 
çalışacak. Dur, söyle bana, biraz daha sakin misin? Tamam. Sana bir müjde 
daha veriyorum. Zehra'nın dili çözüldü. Bak! 


Ötmeye hazır bir horoz gibi kabarık ve gergin duran Zehra birdenbire 
koştu, annesinin boynuna atıldı: 


- Ko... Konuşuyorum artık, anne, konuşuyorum! Diye bağırdı. 


Eda Hanım yine sarardı, geri çekildi, gözlerini kızının yüzüne dikti ve 
ağzı açık kaldı. 


Ferit ona yaklaştı; gözlerinin içine bütün tesirlerini doldurarak: 


- Fakat, dedi, bil ki bütün bunlar Tahir Beyin maneviyatı sayesindedir. 
Anladın mı? Onun duaları sayesindedir. 


Ona hürmet edeceksin. Ona sesini yükseltmeyeceksin. 

Eda Hanım başını avuçlarının içine almış, iki yana sallıyordu. 
- Allahım, Allahım! 

- Haydi, kalk, şimdi dediklerimi yap, haydi, durma. 


Kadın, şaşkın, gözlerini kızının yüzünden Ferit'in yüzüne çevirerek 
yerinden kalktı, sendeleyerek yüke doğru yürüdü, paraları şiltenin altına 
koydu. Sonra doğruldu, bir eliyle alnını sıkarak Ferit'e döndü: 


- Ne dedindi evlâdım? Çorba, köfte, bir de? 


- Ekşice elma bulursan al. Yoksa bir elma kompostosu yap. Kendinize de 
öteberi alın. 


Eda Hanım galiba anlamamıştı. Başını avucunun içinde sıkıyor ve 
Zehra'ya bakıyordu. Kız iki elini havaya kaldırıp çocuk gibi sıçrayarak: 


- Ben... Ben de... Ge... Geleyim, anne! dedi. 


Kadın bir hayret felci içinde ona bakıyor ve kımıldamıyordu. Kendini 
topladı: 


- Gel! dedi, haydi, yolda konuşuruz. Daha fazla açılırsın. 

Yürüdü ve Ferit'in önünde durdu. Yutkunuyordu. Heyecanını ve şükranını 
toptan ifade edecek bir söz arıyordu. Ferit onu bu zahmetten kurtarmak 
istedi: 

- Güle, güle, dedi, ben de şimdi gideceğim. 

- Oğlum! 

- Bana sonra bol bol dua edersin, güle güle... 

Bir şey söylemek isteyen Zehra'nın omuzunu okşadı. 


Ana kız, gidince Aziz'i odasında aramak isteyen Ferit çocuğa başıyla 
veda etti. 


Babuş yatağında dimdik oturmuş: 


- Güle güle, amca, güle güle, ben de senin evine her gün gazete bırakırım! 
diyordu. 


Ferit durdu: 
- Hayır, dedi, sen artık mektebe gideceksin! 


Aziz, gözünde kalın siyah bağa çerçeveli bir gözlük, başını büyük bir 
kitabın üstüne sarkıtmış, masanın başında oturuyordu. Kapının önünde 
duran Ferit'i bir an tanımadı. Başını denizden yeni çıkarmış gibi dalgın 
gözlerinde fikir ıslaklığı vardı. Ayağa kalktı ve Ferit'i tanımak için yakın 
gözlüğünü çıkarınca kollarını uzattı: 


- Tam zamanında geldin, dedi, dün akşamdan beri, Matmazel 
Noraliya'nın defterine bir cümlesini aldığı Boece'in, yani Boethius'un 
umumi fikirler problemi hakkındaki düşüncesini inceliyor ve hep seni 
hatırlıyorum. Geçen gece burada meseleyi sen açtın ve bana sordun. On 
sekiz asır sürmüş bir münakaşadır bu. Hâlâ da içinden çıkılabilmiş değildir. 
Porphyre'den bugüne kadar gelmiştir. 


Aziz, Ferit'in eşikten ileriye doğru bir adım atmadığını görünce merasime 
ait eksiği tamamladı: 


- Buyurun, buyur... Şöyle... Geçen geceki yerinize... 


Ferit, üzerinde en müthiş krizlerinden birini geçirdiği kanepeye doğru 
ilerledi, fakat oturmak istemedi. 


- Hemen çıksak daha iyi olmaz mı? Ben biraz heyecanlıyım. Siz bu akşam 
Ada'ya geliyorsunuz değil mi? 


- Geliyorum. Çıkalım. 
Ferit'in yüzüne dikkatle bakarak sordu: 
- Neden heyecanlısınız? 


- Eda Hanımın odasında acıklı bir sahne oldu. Zehra'nın da dili çözüldü. 


Ferit oturdu ve Aziz'in gözlerindeki tecessüsten cesaret alarak dün geceki 
rüyasından iki dakika evvelki hâdiselere kadar anlattı. Onu hiç 
kımıldamadan dinleyen Aziz kucaklamak istiyormuş gibi sıcak bir 
davranışla: 


- Bravo Ferit, dedi, yaşa, varol! Çok ferahladım. Bu zavallı aile benim de 
kâbuslarımdan biriydi. O geceki sözünü hiç unutmam. “Ben diyordun, 
arkamdan siyah bir köpek geldiği için değil, Tahir Bey yükte yattığı için 
aklımı bozabilirim.” Evet, yaşa. Haydi çıkalım. Ben hazırım. Yolda 
konuşuruz. 


Aziz tramvayda, vapurda ve Ada'ya çıkınca yemek yemek için 
oturdukları sahil gazinosunda, bu dünyanın milyonlarca Babuş ve Tahir 
Beyle dolu olmasından başlayan problemin umumi fikirlerle ve onlara 
dayanan ideolojiler, doktrinlerle münasebeti üzerinde konuştu. Bir kaç defa 
“on sekiz asırlık bir münakaşadır bu” demişti. Universaux dâvası. Tekler 
arasındaki müşterek vasıfları ifade eden umumi fikirlerin ve mefhumların 
insan zekâsının dışında bir varlıkları olduğuna inanan eski realistlerle 
bunların düşünce mahsulünden başka bir şey olduğuna inanmayan 
nominalistler (o arasındaki (Oo münakaşanın bugün bile halledilmiş 
sayılamayacağına kaniydi. “Son tahlilde filozof veya bilgin, ya Eflâtuncu 
olmak veya susmak zorundadır” diyordu. Çünkü hiç biri ötekinin aynı 
olmayan insanların hepsini birden ifade eden “insan” sembolü, eğer 
zekâmızın dışında bir cevherin adı değilse, herhangi bir şeyin var olmak 
için muhtaç olduğu hususi vasıfları bildirmemek yüzünden, var olan ferdi 
realiteyi değil, ancak fertler arasındaki benzeyişleri, çeşitleri ve cinsleri 
ifade edecekti. “Varlık”, “zaman”, “mekân”, “hürriyet”, “mülkiyet” ilâh... 
Bütün umumi fikirler ve mefhumlar için de böyle olacaktı. Fakat bu çeşit 
cinslerin objektif hiç bir kıymetleri olmayacak ve bunlarla doğru bir ilim 
yapılamayacaktı. Nitekim Viyana Okulu ve matematik felsefe bu 
mefhumlardan pek çoğunun bizi hakikate götüremeyeceğine inanmıştı. 
Bunların topyekün aldatıcı olduklarını iddia eden mütefekkirler de vardı. 


- Siz de geçen gece hürriyet ve mülkiyet mefhumlarından bahsederken 
hayatı bırakıp umumi fikirlerle oynadığımızı söylemiyor muydunuz? 
Şüphesiz. Eflâtuncu olmayan bir düşünce için mefhumla gerçek arasındaki 
uçurumu hiç bir şekilde doldurmak imkânı yoktur. Bu takdirde ilim ve 
felsefe gerçeğe vücut veren hususi vasıfları benzeyişlere ve müşterek 
vasıflara feda eden mefhumlarıyla sadece bir fikir oyunundan ibarettir ve 
realite ile alâkası yoktur. 


Aziz'e göre diyalektiğin üçüncü hareketine henüz çıkılmamıştır ve sentez 
mümkündür. Bir tarafın hatası gerçeği! “hususi ve ferdi”ye bağlaması, öteki 
tarafın hatası “umumi ve müşterek”e bağlamasıdır. Bir şey var olabilmek 
için hususi ve umumi vasıflara aynı derecede muhtaç olduğuna göre, 
gerçeği bunlardan yalnız birine bağlamak mümkün değildir. Bundan başka, 
umumi, ancak hususilere göre umumidir, öteki umumilere göre kendine has 
vasıfları olduğu için hususidir. Meselâ adın umumi bir fikir oluşu ayrı ayrı 


adların hususiliklerine göredir, fakat öteki varlıklar arasında bu umumi fikir 
hususi vasıflara sahiptir. Böyle olunca, her umumi fikir, bir şeyin gerçekten 
var olabilmek için muhtaç olduğu umumi ve hususi vasıflara aynı zamanda 
sahip olduğuna göre gerçekten vardır. Bir cevher ifade eder. Ve Aziz'e göre 
ilâhi bir plânsız cevher, cevhersiz kabiliyet ve kabiliyetsiz “imkân” yoktur. 
Çünkü imkân, sonraya ait bir kaderin öncede bulunması demektir. İstidat ve 
temayül, geleceğe yönelmiş bir gizli niyetin ilk belirtisinden başka nedir? 
Ve geriye doğru gidildikçe, bu niyetler silsilesinin başında bir ana plândan, 
ilâhi plândan başka ne görülebilir? Umumi fikirler ana planın cevher 
kalıplarıdır; objeler ve fertler bunların zaman ve mekân içinde, 
gerçekleşmeleridir. Umumi fikir ve cevher hakiki, obje ve fert gerçektir. 
Sosyolojide fert ve cemiyet gibi umumi fikirlerin birer cevher olarak kabul 
edilmediği zaman, tarihi vetire içinde, hangisinin evvel olduğu 
münakaşasına başlanır ve tavuk mu yumurtadan, yumurta mı tavuktan 
doğmuştur çıkmazına düşülür. Mefhumla realite arasındaki barışmazlığın 
sebebi de budur. 


Ferit gazinoda Aziz'i eksilmeyen bir dikkatle dinlerken, arada bir 
müsaade alıyor ve gelen vapurlardan Selma'nın çıkıp çıkmadığına 
bakıyordu. 


Araba ile eve dönerlerken Aziz fenomenizmi o kadar hararetle tenkit 
ediyordu ki Maden yolunun sonuna kadar farkına varmadan gittiler. Ferit'te 
hareket ihtiyacı artmıştı. Orda arabadan inip eve kadar yürümeyi teklif etti. 
Mehtap vardı. Köşke arka taraftan gitmeye karar verdiler. 


Çamlığa girdiler. Ağır ağır yürüyorlardı. Konuşmadılar. Rüzgâr yoktu. Sık 
ve uzun çamlar arasından genç bir hamle ile yukarıya doğru fırlayan ince 
bir yolun hafif yokuşunu çıkmaya başladılar. Asfaltın sesleri uzaklaştıkça 
inceliyor, gökyüzünü tamamıyla örten dalların ve yaprakların ince 
boşlukları arasından sızan mehtabın ormana dolan uçuk mavisinde renkler 
ve gölgeler uğulduyordu. Ferit durdu, derin bir nefes aldı. Her yer baygındı. 
Elenmişten elenmişe ve süzülmüşten süzülmüşe giden bir safiyetler silsilesi 
içinde, bütün mekânı saran ve ne düşünülürse hemen sezip, cevabını dikkat 
edilmeyen işaretler halinde vermeye hazır, fakat herkese değil, müstesnalara 
açılan bir sır halveti içine çekilmiş, büyük bir anlayış var gibiydi; havada, 
karanlığın fanusu içine kapanmış, göze görünmeyen meşaleler arasında 
ruha akan gizli dualara, ayinlere, galeyanlara benzer tesirlerin sezintisi 
içinde Ferit, gittikçe derinleşen bir hayretle Aziz'e baktı. O, elleri 


arkasında, bir ayağı gevşek ve yana doğru kaymış, yüzü havada, 
kımıldamıyordu. Ne düşünüyordu? Ferit gibi o da, belirsiz unsurlarla temas 
halinde ve kendisiyle her şey arasında cevherlerin kavuşmasına benzeyen 
bir vahdet hissi içinde, her tarafından gizli cereyanların geçtiğini duyuyor 
ve ürperiyor muydu? 


Ona doğru bir adım attı, soracak oldu, vazgeçti. Aziz onun yaklaştığını 
fark edemeyecek kadar dalgındı. 


Ferit yolun kenarına oturdu. İçine yine Selma doluyordu. Niçin gelmedi 
bu akşam? Gelseydi, şimdi ağaçların arasında bir parçası görünen denizin 
mavi yanışını beraber seyredeceklerdi; ormanın içinde tüten mânâları 
beraber sezeceklerdi; daha yükseklere çıkıp ilâhi esanslarla dolu fezanın 
varlığı saran ürperişleri içinde her şeyin her şeyle sessiz konuşmasını 
dinleyecekler ve kendi ruhları arasındaki bağlanışın ebediliğe namzetliğini 
hissedeceklerdi. 


Kımıldamaya başlayan ve ağır ağır yürüyen Aziz onun ayakucuna kadar 
geldi: 


- Havada gizli bir doluluk seziyor musun? dedi. 


- Deminden beri bunun hayreti içindeyim. Sana söyleyecektim, dalmıştın. 
Bizi gören ve kendisi görünmeyen bir prensiple temas halinde gibiyim. 
Ruhumun mesamelerinden içeriye bir şeyler, mahiyetler kadar esaslı bir 
şeyler doluyor. Tabiatla her baş başa kalışımda buna benzer, fakat daha 
belirsiz ve kaypak bir duygum vardı; hiç bir gün şimdiki kadar kuvvetli 
değildi. 


Yokuşu biraz daha tırmandılar ve çamlığı aşağıda bıraktılar. Sıcak ve 
çıplak bir mavi, denizden bir magnezyum alevi halinde kalkarak boşluğu 
aydınlığa boğuyordu. 


Aziz durdu ve bakışlarını gökyüzüne kaldırdı: 


- Binlerce Galaksi'nin yalnız bir tanesinde, bize bir gözbebeğinin 
ortasındaki pırıltı kadar küçük görünen bu yıldızlardan otuz milyar kadarı 
sayılabilmiştir, dedi, milyonlarca ışık yılı içinde yüz milyarlarca yıldız daha 
var ve bunlardan çoğu yüz binlerce arz küresini içine sığdırabilecek kadar 
büyüktür, Milyon kere milyon defa arzı içine alabilecek dev yıldızlara bile 
rastlıyoruz. Bu sonsuzluğun daha birinci merhalesinde idrakimizin soluğu 
kesiliyor. Kavrayamıyoruz. Dehşete düşen Pascal'ı daima hatırlıyoruz. 
Mıymıntı zekâmızın rahatını kaçırmamak için, başımızı en kolay izahın 
yastığına koyuyor ve insanın hayalini çatlatan bu genişlik ve büyüklük 
ölçüsü içinde, sayısız dünyalardan her birini kendi yüceliğine nispetle bir 
atom kadar küçülten ulu kâinatın bir kıyıcığında, hayatın yalnız bizim 
dünyacığımızda ve şuurun yalnız bizim kafacığımızda bir tesadüf eseri 
olarak bulunduğunu sanıyoruz; mânâyı kendimizde hapsediyor ve bütün bu 
sonsuzluğun ve yüceliğin mânâsız bir doluluğu kapladığına ve 
tekrarladığına hükmedip çıkıyoruz. Sanki bu enginliği dolduran bütün 
dünyalar bizim içimizle hiç bir münasebet kabul etmeyen dışarılık ve ablak 
bir objeler âlemidir. Sanki insan ve kâinat, iki zıt mahiyet içinde birbirini iki 
yabancı gibi seyrediyor. İkisinin de birbirine aynı mânâ nizamı içinde bağlı 
olduğunu bir bedbaht şimşeği içinde idrak ettiğimiz halde inkâr ediyoruz. 
Münasebetlerden başka hakikat tanımayan ve mahiyetlerin önünden kaçan 
maddeci ilim ve felsefe, ana dâva önünde, insan zekâsını bu kadar sefil bir 
intihara sürüklemiştir. 


Ağır ağır yürüdüler ve uzun müddet konuşmadılar. 

Şimdi yine çamların arasından geçiyorlardı. 

Ferit bir şey söyleyecekmiş gibi durakladı, sonra birdenbire hızlandı. 
Aziz anladı ve arkada kalmadı. 

Bir duvarın yanından asfalta indiler. 


Eve yaklaşıyorlardı. Ferit kapının önünde bir arabanın durduğunu gördü. 
Hemen durdu ve Aziz'in kolunu tuttu. 


Arabadan Selma iniyordu. Beyazlar giyinmişti. 
Koştular. 


Ferit, Aziz'i ona takdim etti. Bahçeye girdiler. Konuşmadan yürüyorlardı. 
Selma durdu, döndü ve denize baktı. Aziz de Ferit”e döndü: 


- Siz isterseniz biraz geziniz, ben de Nilüfer'i yalnız bırakmayayım, dedi. 


Ve ayrıldı. 


Ferit ve Selma arka yoldan çamlığa doğru yürüdüler. 


SON 


Kelimeler 


abes: Akla ve sağduyuya aykırı olan, mantık dışı. 

agite: Coşmuş. 

agnostik: Bilinemezci. 

agrandisman: Küçük bir klişe veya resimden büyüğünü çıkartma. 
ağaz: Başlama, başlangıç. 

ahdü peyman: Yemin, and. 

ahir-i ömrü: Hayatın son dönemleri. 

akide: İnanç, itikat. 

alcool camphre&e: Kafurlu ispirto. 


âlem-i anasır: Eskilere göre varlığın dört temel öğesi olan Su, 
hava, toprak ve ateşten ibaret olan madde dünyası. 


âlem-i ecsam: Cisimler alemi. 

âlem-i eflâk: Felekler, gökler alemi. 

âlem-i mânâ: Görülmeyen alem. 

âlem-i mevalid: Bitkiler ve hayvanlar alemi. 
âlem-i mülk: Görünen alem. 

âlem-i nasut: İnsanlık alemi. 

âlem-i şehadet: Yaradılışın dördüncü basamağı. 


Allahuâlem bissevap: “Her şeyin en doğrusunu, her şeyi kendi 
maksadına matuf yaratan Allah bilir”. 


amal: Emeller, istek ve arzular, ümitler. 
ameli: Uygulamaya yönelik, uygulamalı, pratik. 


amortisman: Bir borcun azar azar ödenmesi, bir kuruluşa 
yatırılan paranın belli bir süre içinde kazançtan ayrılan paylarla geri 
alınması. 


amypiriko-pozitivist: Deneyci-pozitivist. 
anda: Onda, orada, oraya. 

aphasie: Konuşma yitimi. 

aphonie: Ses yitimi. 

arş-ı azim: Göğün en yüksek tabakası. 


âsan eylemek: Bir işi kolaylaştırmak. 


Ashab-ı Kehf: Kur'an-ı Kerim'de bahsi geçen, zamanlarının 
zalim yönetiminden kaçarak saklandıkları bir mağarada uzun yıllar 
kalan ve uyandıkları zaman köpeklerinin kemiklerinden başka bir 
şeyin kalmadığını gören muhterem kişiler, yedi uyurlar. 


asthme: Astım hastalığı. 

atebe-i felek: Osmanlı padişahlarının sarayı. 

avalim: Dünyalar, alemler. 

âyan: Gözle görülür bir şekilde açık ve belli olan; aşikar. 

âyine: Ayna. 

batın: Soy, nesil, kuşak, göbek. 

batınan: İçle ilgili olarak, içten. 

bedahet: Açıklık, şüpheden uzak oluş. 

bedel-i icar: Arazi hukukunda tasarruf hakkı mukabilinde verilen 
emsâline uygun peşin para. 

ben-i beşer: İnsanoğulları. 

beşaret: İyi haber, müjde. 

beynelavam: Halk arasında. 

bihuzur: Huzursuz, rahatsız, tedirgin. 

Biiznillahi taalâ: Allah'ın izniyle. 

bilâbedel: Parasız, bedelsiz, bedava. 

binihaye: Nihayetsiz, sonsuz, tükenmez. 

bipâyân: Sonsuz, tükenmez. 

canib: Yan, yan taraf, yön. 

cauchemar hallucinatoire/cochemar hallucinatoire: Karabasan. 

cendek: İnsan ya da hayvan ölüsü. 

Chanel: Bir koku markası. 

choc: Şok. 

cidâl: Kavga, tartışma, mücadele. 

contemplation: Düşünme, tasarlama. 

çulfa: El tezgahında bez dokuyan kimse, dokumacı. 


defter-i kebir: Bir tüccarın veya bir müessesenin aylık ve bilanço 
hesaplarını veren ana defteri. 


deögenere: Yozlaşmış. 

döâmesuâr: Ölçüsüz. 

deracin&: Kökünden kopmuş. 

derün-i hane: Ev içi. 

desencharte: Düş kırıklığına uğramış. 
desorient&: Yönünü şaşırmış. 

dogmatik: Kesin, tartışma kabul etmez. 
düre (duree): Süre. 

düyun-ı muntazama: Düzenlenmiş borçlar. 


düyun-ı umumiye: Osmanlı İmparatorluğunun dış borçları ve 
bunların tasfiyesi için kurulan idare. 


düzgün: Cildi gergin tutması için yüze sürülen bir krem. 


€czema margine de hebra: Apış arası ve uylukta görülen mantar 
hastalığı. 


ehibba: Dostlar. 

embaras gastrigue: Mide sıkıntısı. 

encüm: Yıldızlar. 

enfra-strüktür: Altyapı. 

en marge de la societe: Toplumun kenarında. 
Ennezafetü minel-iman: “Temizlik imandandır”. 
envai: Çeşitler, türler. 

enzar-ı hayret: Hayret bakışları. 

erbab-ı namus: Namusuna düşkün olanlar. 
evraka (evreka): Buldum! 

fahiş: Aşırı, çok fazla, kabul edilebilir ölçüyü aşmış. 
fakülte: Meleke, yeti. 

farazi: Varsayıma dayanan. 

fart-ı teessür: Üzüntüde aşırılık. 

fazla-i varidat: Gelir fazlası. 


feerik (feerigue): Olağanüstü, çok güzel, pek hoş. 

Fetebarekâllah: Mübarek olsun, tebrik ederim, anlamında tebrik 
SÖZÜ. 

Fideizm: Yalnız aklın insan ihtiyacına yeter olmadığından imanın 
gerektiğini kabullenen sistem. 

fievre-fiyevr: Ateş, humma. 

gangiyon: Düğüm, boğum. 

garik-i bahr-i irfan: İrfan denizine dalmış olan. 

gaybübet: Göz önünde olmama, kaybolma. 

gudde: Bez, salgı bezi. 

günagün: Türlü türlü. 

hâce-i dâna: Bilgiç hoca. 

hadeka: Göz bebeği. 

hâil: Engel, bir engel meydana getiren şey. 

hallü hamur: Duruma ve şartlara uyma durumu. 

halüsinasyon: Gerçekte olmayan bir şeyi varmış gibi görme. 

hasbelmeslek: Meslek icabı. 

hasbıhal: Dostça konuşup dertleşme, söyleşi, sohbet. 

hassa-i mahsusa: Özel yeti. 

haşeret: Küçük böcekler. 

hâşiye: Bir eserin anlaşılması zor yerlerini açıklayan eser. 

havalât: Havaleler. 

havf ü dehşet: Korku ve dehşet. 

hedonist: Hazcılığı benimseyen ve savunan kimse, hazcı. 

Hello... How are you?: Merhaba... Nasılsın? 

hemoptysie: Kan tükürme. 


hesab-ı câri: İki kişi arasındaki alacak ve borç hesaplarının 
ayrıntılı biçimde yazılması. 


hesab-ı zihni: Akıldan yapılan hesap. 
hilkat: Yaratılma. 


hisse-i şayia: Müşterek bir malın her cüzüne sirayet eden hisse, 
pay. 

humeur: Mizaç. 

huzuryâb: Huzurla dolu, huzurlu. 

hüsün: Güzellik. 

hyperexcitabilite: Aşırı alınganlık. 


hysterigue: Duyu bozuklukları, türlü ruh şaşkınlıkları, 
çırpınmalar ve kasılmalarla kendini gösteren sinir bozukluğuna ait. 


ıtlak: Bırakma, salıverme. 

ifnayi nefs: Nefsin arzularından sıyrılmak. 

ifrazat: Vücuttan çıkan, kan, irin, ter gibi salgılar. 

ihraç: Uzaklaştırma. 

ihtilâfatı mütenahi: Bitmeyen uyuşmazlıklar. 

iktiza: Gerekli olma, gerekme. 

inhilâl: Dağılma, bozulma, parçalanma, çözülme. 

inkisam: Taksim edilme, parçalara ayrılma. 

intiba: Zihinde iz bırakma. 

intizam: Düzgün, düzenli ve tertipli olma durumu. 

irşadü”l-aklüsselim: Şeyhülislam Ebussuud Efendi'nin tefsiri. 

isal: Ulaştırma. 

ispirtizma: Ruh çağırma. 

istidat: Eğilim, yetenek, yetkinlik, kabiliyet. 

istidlâl: Bir delile dayanarak bir şeyden bir netice çıkarma. 

istihale: Bir durumdan başka bir duruma geçme, biçim değiştirme. 

istihare: Yapılacak işin hayırlı olup olmadığı hakkında rüyadan ip 
uçları bulma. 

istikraz: Borç para alma, borçlanma. 

izale-i şüyu: Herhangi bir ortak malın ortaklar arasında 
paylaşılamaması sonucunda mahkeme yolu ile satılması ve 
paylaşılması. 


kadim: Eski. 


kâffe: Hep, bütün, cümle. 

kalbetmek: Bir durumdan başka bir duruma çevirmek. 
kaliçe: Küçük halı, seccade. 

kasavet: Üzüntü, keder, tasa, kaygı. 

katastrof: Felaket. 

kelb: Köpek. 

kesafet: Yoğunluk. 


Koch basilleri: Verem hastalığının sebebi; 1882 senesinde Robert 
Koch tarafından keşfedildiği için “Koch basili” adı verilmiştir. 


koketri: Süs merakı. 
komplike: Karmaşık, zor. 


komprime: Hastalığın tedavisi için gerekli olan maddeler küçük 
topaklar halinde sıkıştırılarak üretilmiş ve bir defada alınabilecek 
katı ilaç; tablet. 


komütatör: Bir veya daha çok elektrik devresinin bağlantısını 
sırayla değiştirmeye yarayan aygıt; anahtar. 


konsomasyon: Gazino, lokanta ve bar gibi yerlerde yenip içilen 
şeyler. 

kozalite: Nedensellik, sebeplilik. 

kubur: Mezarlar, kabirler. 

külli: Umumi, bütün. 

külliyat-ı asar: Eserlerinin bütünü, toplamı. 

lâl: Kırmızı. 

Lehülhamd: “Allah'a şükürler olsun”. 

levsiyat: Ahlak bozuklukları, kirli işler, pislikler. 

lisan-ı beşer: İnsan dili, 

lojikomatematik: Mantıksal ve matematiksel. 

lumbago: Bel bölgesinde birdenbire beliren ağrılı hastalık. 

lüzucet: Yapışkanlık, yapışkan olma durumu. 

maadin: Madenler. 

mahsusat: Duyular yardımıyla algılanıp tanınabilen madde âlemi. 


mâhut: Bilinen, belli olan. 
makulât: Aklın uygun bulduğu, akıl ile bilinen şeyler. 


maltız: Yemek pişirme, ızgara yapma gibi işlerde kullanılan 
taşınır, ızgaralı bir tür ocak veya mangal. 


marketeri: İnce marangoz işçiliği, oymacılık. 
maroken: Yumuşak, keçi derisi. 


maruzat: Mevki bakımından yüksek olan birine sunulan, 
bildirilen dilek ve istekler. 


maâsiva: Geçici bir nitelik taşıyan, kalıcı özü olmayan zaman ve 
mekana bağlı olan Allah'tan başka bütün varlıklar, işler. 


medlül: Belirtilen, delil olarak gösterilen. 


mekanist: Bütün olayları harekete çevirerek açıklamaya çalışan 
felsefeye bağlı olan. 


melankolik: İç darlığı, sebepsiz ve sürekli hüzün hali şeklinde 
görülen hastalığa tutulmuş olan. 


mesame: Gözenek. 

meserret: Sevinç. 

meşahir-i fukaha: Ünlü din bilginleri. 

metapsişik: Psikolojinin sınırları dışında kalan ve gerçekliği 
şüpheli bulunan bazı olaylar. 

methal: Giriş. 

mevhibe-i ilâhiye: Allah vergisi. 

mevhum: Aslı olmadığı hâlde var sanılan, sanal. 

Min tarafillâh: Allah tarafından. 

monad: Leibniz felsefesinde, bütün varlıkların özünü oluşturan 
yalın, bölünmez töz; birleşik giren parçası olmayan tözlerden her 
biri. 

muadil: Eşit, denk, eşdeğer. 

mubah: Dini bakımdan yapılmasında sakınca olmayan. 

muhayyile: Hayal etme yetisi veya gücü. 

muhit: Çevreleyen, kuşatan, çevre. 

muhtac-ı dua: Duaya ihtiyacı olan. 


mukim: Bir yerde bir evde, mahallede vb. oturan, ikamet eden. 


musallat: Bir kimsenin veya herhangi bir şeyin üzerine rahatsızlık 
ve zarar verecek derecede düşen. 


mutad: Her zaman olduğu için alışılmış durumda olan, alışılmış. 

mutasavvıfa: Sofular. 

muzafuileyh: Tamlayan, belirten. 

muzmer: Başkalarınca bilinmeyen; gizli, saklı. 

mübaşeret: Bir şeye başlama, girişme. 

mücessem: Cisim halinde olan. 

mülâki: Görüşüp konuşan, buluşan. 

mürai: İki yüzlü, dönek, samimiyetsiz, riyakar. 

müsadere: Bir kimsenin taşınır veya taşınmaz mallarına zor 
kullanarak devletçe el konulması işi, el koyma, zor alım. 


müstağrak: Bir şeyin içine batırılmış, onun içinde kaybolmuş 
bulunan, batan, batmış, gömülmüş. 


müteali: Yükseğe çıkan, yükselen, üstünleşen. 


mütecessis: Gizli şeyleri öğrenmeye çalışan, merakla araştıran, 
araştırmacı. 


müteradif: Birbirine tâbi olan, birbiri ardınca giden. 
müvezzi: Kitap, dergi, gazete, mektup dağıtan kişi. 
nâdiren: Seyrek olarak, arada sırada. 

nazırlık: Kabine üyesi, bakan. 


nazire: Bir davranışa, bir söze benzer biçimde karşılık olarak 
yapılan davranış veya söz. 


nefs-i emare: Zorlayıcı nefs. 

nefs-i nâtıka: İnsanı canlılardan ayırt eden özellik, insan ruhu. 
neura-vegetatif: Otonom (Vejetatif) sinir sistemiyle ilgili. 
nevmit: Hiçbir umudu olmayan; ümitsiz, çaresiz. 


nevroz: Çoğunlukla bedeni ağrı, sızı gibi şikayetlerle beraber 
bunalımla kendini gösteren, kişiliği ve kişilik uyumunu aşırı 
derecede etkileyemeyen ruhsal kaynaklı sinir hastalığı. 


nezafet: Temizlik, paklık. 


nısfilleyi: Gece yarısı. 

nisbi: Karşılaştırmaya dayanan, kıyaslama ile ilgili, göreli. 

noksan-ı irade: İrade eksikliği. 

nominal: Ad belirtilerek yapılan. 

numüne-i feragat: Feragat örneği. 

numüne-i imtisal: Kendisine uyulmaya, örnek alınmaya layık 
kimse veya şey. 

observasyon: Gözlem. 

obsession: Saplantı. 

Panayamu: Rabbim, Tanrım. 

patetik: Etkilendiren, içe dokunan. 


peçiç: Yedi adet deniz kabuğunun yere atılması ile aldıkları 
duruma göre oynanan bir tür dama. 


pedermande: Babadan kalma. 

pötain: Mareşal. 

pir-ü-pak: Tertemiz, lekesiz. 

prevantoryum: Verem mikrobu almış olmalarına rağmen henüz 


hastalığa yakalanmamış olanların kişilerin verem olmalarını 
önlemek amacıyla bakıldıkları sağlık yurdu. 


primitif: İlkel, 
proses: Süreç. 
prototip: Temel örnek. 


psikografi: Kelime unutma, yazıda kendini belli eden bir zihin 
rahatsızlığı. 


psikopatoloji: Zihin hastalıklarını inceleyen bilim dalı. 
Romanus sum: “Ben bir Romalıyım”. 

reis-i taife: Lider, baş. 

ricat: Geri dönme. 


riyazet: Züht ve takva amacıyla dünya zevklerinden dünya 
işlerinden el etek çekme. 

romantik: Coşumcu, 19.yüzyıl başında klasik yazarların 
kurdukları üslup ve kompozisyon kurallarından kendini kurtarmış 


olan yazarların hepsi. 
rövü: Sahne. 
rüyet: Görme, görüş, bakma. 
saffe-i ahlâkiye: Ahlaki temizlik. 
sahib-i hane: Ev sahibi. 
sâir filmenâm: Uyurgezer. 
santimantal: Duygulu, duygun, hassas. 
sarih: Kolayca anlaşılabilir, açık belli. 
selâmün kavle: Sağlık dilemek için söylenen söz. 
sensorielle: Duyu ve duyum algılaması ile ilgili olan. 
serâzat: Serbest, hür, özgür; tasasız. 
serlevha: Yazı başlığı. 
sermest-i muhabbet: Muhabbet sarhoşluğu. 
serviyet (Serviette): Büyük cüzdan, evrak çantası. 
seyyalemsi: Akan şey, sıvı. 
seyyidüs-sakaleyn: Her iki dünyanın efendisi, Hz. Muhammed. 
sıdk u ihlâs: Yürek temizliği, doğruluk, gerçeklik. 
sıhriyet-i maneviye: Manevi akrabalık. 
sıyanet: Koruma, saklama, muhafaza etme. 


Simurg; İran mitolojisinde geçen otuz kuş büyüklüğünde efsanevi 
bir kuş, Anka, Zümrüdüanka. 


Sofist: Eski Yunan'da belâgatçı filozof; yanıltıcı, safsatacı. 
spekülatif: Spekülasyonla ilgili bir iddiadan ibaret olan, farazi. 
spirit: Ruh, can, maneviyat. 

spondilit: Omur. 

Stoik: Stoacı. 

strüktür: Yapı. 

stylo: Mürekkepli kalem, dolma kalem. 

supranormal: Normalüstü. 

suret-i mutlaka: Kesinlikle, asla. 

sübhane men tahayyere: Yarattıklarıyla akıllara hayret veren. 


sübhani: Allah'a ait, Allah'la ilgili. 

süfera: Elçiler. 

swing: Bir dans türü. 

symptomatigue: Belirti niteliğinde, belirtiye bağlı tedavi. 

şaduman: Sevinçli, sevinmiş. 

şeâmet: Uğursuzluk. 

şebnem: Gece rutubeti, çiy. 

şek: Kuşku, zan, tereddüt. 

Şeyh-i Ekber: Muhiddin-i Arabi. 

şezen şiryanı: Soluk borusu. 

şimik: Kimyasal. 

şuun: Olaylar, hadiseler. 

tab u tuvan: Güç, kuvvet, takat. 

talebe-i ulüm: Medrese talebesi. 

talk: Deri hastalıklarında kullanılan beyaz bir toz. 

taninendaz: Tınlayan, çınlayan. 

tanziren: Nazire olarak. 

taraça: Binanın etrafı ve üstü açık damı, teras. 

Tarikat-ı Mevleviye: Mevlevi tarikatı. 

tarik-i hakk: Doğru yol. 

tecelliyat: Görünmeler, tecelliler. 

tecennün; Cinnet geçirme, aklını kaybetme. 

tecessüs: Bir şeyin iç yüzünü öğrenmeye çalışma, öğrenme 
merakı. 

tecil: Erteleme. 

tedâi: Çağrışım. 

Tedkik-i Müellifat-ı Şer'iye: Yazılan eserleri şer'i yönden tetkik 
eden daire. 

tedris: Ders verme, öğretim. 

telöpathie: Telepati, bir kişiye ait düşünce ve izlenimlerin bir 
başka kişiye bilinen fiziksel duyu yolları dışında bir yolla ulaşması. 


telkin: Bir duygu veya düşünceyi söz ve öğretme ile bir kimsenin 
belleğine yerleştirme. 


temevvücat: Dalgalanmalar, çalkalanmalar. 

tenasüh: (Bir inanç olarak) Ruhun insandan hayvana, hayvandan 
insana ya da başka bir cisme geçmesi; ruh göçü. 

tenvir: Işıklandırma, aydınlatma. 

tereke: Ölen kimsenin bıraktığı mal varlığı. 

tesalüp: Irk karışması, çaprazlama. 

tesanüd: Birbirine destek olma, dayanışma. 

tesviye: Bir şeyi bir yer ile aynı düzeye getirme. 

tezyif: Hor görme. 

toxicomanie: Uyuşturucu bağımlılığı. 

transcendant: Aşkın. 

trio: Üçlü, üç kişiden oluşan. 

tulü: Güneşin doğması. 

ufki: Yatay. 

upanishad: Vahiyle geldiği kabul edilen kutsal Hindu metinleri. 

usül-i hadis: Hadis ilminin dayandığı prensipler. 

üryan: Çıplak. 

vahdaniyet: Allah'ın birliği, Allah'ın özü ve nitelikleri 
bakımından bir tane ve benzersiz olması durumu. 

vahdet: Bir ve tek olma; birlik. 

vahime: Kuruntuya kapılma. 

vakt-i ahar: Başka zaman. 

varidat-ı muhassasa: Tahsis edilmiş gelir. 

vaso-moteur: Damar hareketleriyle ilgili. 

vecit: Sevgi, hayranlık gibi ağır basan, yoğun bir heyecan 
yüzünden doğan coşkunlukla kendinden geçme. 

vernicke: Denge kaybı, yürüyüş bozukluğu. 

vetire: Süreç, yol, üslup, tarz. 

vikâye: Koruma, esirgeme, gözetme, himaye. 


vision: Ham hayal. 

vuzuh: Belirgin ve anlaşılır olma durumu. 

yedd-i ihtiyat: Yedek kuvvet. 

zahiren: Görünüşe göre, görünüşte, dıştan. 

zaviye'İ-veçhiye: Alın zaviyesi, alın açısı. 

zâyiçe: Yıldızların belli zamanlardaki konumlarını gösteren 
çizelge. 

Zenon: Yunanlı bilge. 

zerin: Altına benzeyen, altın gibi. 

Zeus: Yunan tanrısı. 

zikr-i cemil: İyiliğinden bahsetme, övme. 

zinhar: Sakın, asla. 

zühul: Dalgınlık yüzünden işi geciktirme. 


L“RBikrinin ışığı cihanı kaplasa çok mudur Vafi 


O mevlevi benim ki Şems-i Tebrizi'nin zerresiyim.” 


